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AVERTISSEMENT 


On  trouvera  dans  ce  volume  les  textes  qui  complètent  le 
récit  Jait  par  Rousseau,  aux  IXe  et  Xe  livres  des  Confes- 
sions, de  la  seconde  et  dernière  année  de  son  séjour  à l’Ermi- 
tage et  des  quelques  mois  passés  à Mont-Louis,  jusqu’au 
moment  où  s’imprime  la  Lettre  à d’Alembert  sur  les  Spectacles. 
Période  grosse  d’incidents  dramatiques,  qui  ont  fait  couler 
beaucoup  d’encre  et  d’où  ont  pris  naissance  deux  courants 
d'opinion  diamétralement  opposés  touchant  le  caractère  et  la 
personnalité  humaine  de  Jean-Jacques. 

Ce  n est pas  ici  le  lieu  d’argumenter  et  de  plaider  en  faveur 
de  l’un  ou  de  l’autre  de  ces  points  de  vue.  L’éditeur  doit 
s’efforcer  de  rester  dans  son  rôle , qui  est  strictement  objectif 
et  limité  à la  publication  d’un  texte  pur,  qui  fournisse  à la 
critique  et  au  lecteur  des  documents  aussi  rigoureusement 
exacts  que  possible.  C’est,  du  moins , je  pense,  ainsi  que  l’en- 
tendait Th.  Dufour ; c’est  ce  que  montre  sa  recherche  infati- 
gable des  autographes. 

L’extrême  obligeance  de  M.  le  marquis  de  Rochambeau 
m’a  précieusement  secondé,  en  me  permettant  de  transcrire 
des  originaux  toutes  les  lettres  adressées  par  Rousseau  à 
Mme  d’Epinay,  parmi  lesquelles  quelques-unes  étaient  jusqu’ici 
inédites.  Le  distingué  bibliographe  de  Lafontaine  me  permet- 
tra de  lui  en  exprimer,  au  nom  des  lecteurs  de  la  Correspon- 
dance de  Rousseau  comme  en  mon  nom  propre,  la  plus  vive 
gratitude. 

Il  a déjà  été  dit,  en  tête  du  tome  précédent,  que  les  lettres  de 
Rousseau  à la  dame  de  l’Ermitage  n’étaient  encore  connues  que 


VI 


par  la  publication  de  Brunet  dans  les  Mémoires  de  M"*  d’Épi- 
nay  et  n’ont  été  reproduites  par  les  précédents  éditeurs  de  la 
Correspondance  que  d'après  cet  ouvrage.  Or,  depuis  la  décou- 
verte sensationnelle  qui  a permis  à Xfmr  Frcderika  Macdo- 
nald ' d'anéantir  la  légende  qui , pendant  près  d'un  siècle,  a 
fait , pour  plusieurs , de  Jean-Jacques  Rousseau  un  scélérat , il 
n'est  plus  permis  d'ignorer  que  les  Mémoires  de  M*,d’Ëpinay 
sont  un  ouvrage  « truqué  »,  sans  aucune  valeur  documen- 
taire. Th.  Dufour  était  fort  préoccupé  de  savoir  si  Brunet , 
éditeur  de  ces  Mémoires,  possesseur  des  autographes  de 
Rousseau , avait  eu  la  bonne  idée  de  les  insérer  dans  le 
roman , c'est-à-dire  si  les  textes  qui  y sont  attribués  à Jean- 
Jacques  étaient  authentiques  ; car  il  avait  pu  constater  que 
les  lettres  données  dans  le  même  ouvrage  comme  les  réponses 
de  Mm * d Epinay  n'étaient  pas  du  tout  conformes  aux  origi- 
naux ou  aux  copies  conservés  à la  Bibliothèque  de  Neuchâtel. 
J'ai  été  asse$  heureux  pour  retrouver  che;  M.  le  marquis  de 
Rochambeau  la  collection  formée  par  Brunet , de  sorte  que 
le  vœu  de  Th.  Dufour  est  satisfait.  Les  lecteurs  de  la  Cor- 
respondance peuvent  être  certains , aujourd hui,  d'avoir  sous 
les  yeux  les  textes  réels  reçus  de  Rousseau  par  Mm " d Epinay. 

La  correspondance  échangée  entre  Rousseau  et  À/TTK  dllou- 
detot  forme  la  seconde  partie  importante  de  ce  volume.  Là 
encore , il  m'a  été  donné  de  pouvoir  transcrire  des  originaux 
autographes  celles  des  lettres  de  Rousseau  que  Th.  Dufour 
n'avait  eu  l’occasion  de  connaître  que  par  C imprimé.  C'est  à 
M.  le  comte  Foy,  descendant  de  \fmm  d'Houdetot , et  à 
M.  Hippolyte  Buffcnoir , que  je  dois  la  communication  de  ces 
originaux.  J'ai  plaisir  à leur  en  dire  ma  reconnaissance.  I 
M.  H.  Buffcnoir  a , en  outre , bien  voulu  m'autoriser  à repro- 
duire deux  portraits , extraits  de  son  ouvrage , La  comtesse 
d’Houdetot,  sa  famille,  ses  amis  (Paris,  Librairie  Henri 
Leclerc , iqoj,  in-8 °). 

i.  Frederika  Macdonald,  La  Légende  de  J. -J  Rousseau  rectifiée  d'apres  une  nouvelle 
critique  et  des  documents  nouveaux.  Trad.  de  l’anglais  par  G.  Roth.  Paris,  1909,  in-8*. 
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Je  dois  encore  des  remerciements  à M.  Louis  Barthou  et  à 
M.  le  comte  Elphège  Frémy , qui  m’ont  obligeamment  commu- 
niqué, d’autre  part,  les  originaux  autographes  de  deux  lettres 
de  Rousseau  à Mme  d’Houdetot,  l’une  et  l’autre  jointes  à des 
manuscrits  différents  de  La  Nouvelle  Héloïse,  et  dont  l’une 
est  inédite. 


* 

* * 

Le  classement  des  lettres  qui  composent  cette  partie  roma- 
nesque de  la  Correspondance  a été  particulièrement  délicat. 
La  plupart  ne  sont  pas  datées.  Quelques-unes  l’ont  été  arbi- 
trairement et  souvent  d’une  manière  manifestement  erronée 
par  nos  devanciers.  Th.  Dufour,  dans  la  plupart  des  cas,  ne 
s’est  pas  prononcé,  se  bornant  à signaler  les  propositions 
faites  par  d’autres  érudits  dans  des  monographies.  Quelque- 
fois, des  dates  ont  été  tracées  par  des  mains  étrangères  sur 
le  document  reproduit  ( copies  de  Neuchâtel,  ou  originaux 
autographes ),  et  ces  dates  sont  souvent  discutables.  J’ai 
suivi,  pour  mon  classement,  les  indications  données  par  le 
document , en  signalant  à l’occasion  mes  doutes  en  note,  sauf 
pour  certaines  lettres  où  la  date  ajoutée  était  de  toute  évidence 
inexacte,  comme  par  exemple  le  n°  338,  que  Rousseau  lui- 
même  place  en  1738  ou  en  1739,  et  qui  ne  peut  être  que  de 
février  1737 , à cause  du  fait  historique  qui  y est  mentionné. 

Pierre-Paul  PLAN 


Paris,  le  23  avril  1925. 


ADDITIONS  AU  T£ME  II 

r 

[Le  jour  même  où  paraissait  en  librairie  le  tome  II  du  présent 
ouvrage,  le  1 $ novembre  1924,  j’ai  eu  communication  d’un  petit  dos- 
sier de  neuf  lettres  de  Rousseau  adressées  à Mme  d’Epinay.  De  ces 
neuf  lettres,  une  seule  a été  donnée  dans  le  tome  précédent,  d’après  une 
copie  inédite  de  Parison  que  Th.  Dufour  avait  eue  sous  les  yeux 
(nos  282  et  283);  les  huit  autres  sont  inédites.  Cinq  d’entre  elles 
doivent  appartenir  à la  période  1755-janvier  1757;  elles  sont  repro- 
duites ici  comme  compléments  du  tome  II.  En  ce  qui  concerne  les 
nos  282  et  283,  la  copie  de  Parison  présentait  quelques  inexactitudes 
de  lecture.  Voici  la  transcription  précise  de  l’original  autographe, 
petit  in- 16  de  4 pages.  Sur  la  première,  on  lit,  de  la  main  de 
Mme  d’Epinay  : 

donés  moi  de  vos  nouvelles]1  mon  ours,  j’en  suis  inquiette 
faite  moi  dire  aussi  le  prix  de  votre  papier  parceque  je  trouve 
a en  ceder  une  partie,  je  vous  prie  de  menvoyer  la  suite  de  La 
secchia  rapita  et  L’orlando,  qui  sont  vendus,  bon  jour  mon 
ours  je  vous  embrasse. 

Sur  la  seconde  page,  après  avoir  retourné  le  billet,  Rousseau  a mis 
cette  adresse  : 

A Madame 
Madame  d’Epinay 

Et,  sur  la  troisième,  il  a écrit  : 

passablement  : mais  il  faut  arracher  l’écu. 

L’un  des  pacquets  qui  contient  6 mains  de  très  beau  papier 

1 . La  fin  du  mot,  ici  entre  crochets,  a été  emportée  par  l’oublie  dont  Mme  d’Epinay 
avait  cacheté  son  billet. 

Rousseau.  Correspondance.  T.  III. 


1 


2 


me  coûte  4 francs  la  main.  L’autre  moins  beau  qui  contient 
7 mains  coûte  3£  5 s. 

Je  vous  envoyé  les  livres  que  vous  me  demandés  plus  le  pr 
tome  de  Mde  de  Stall  et  l’histoire  deflorence  de  Nardi.  recevez 
mes  remerciemens  et  respects1. 

Rousseau  a ensuite  replié  le  petit  billet  et  l’a  cacheté  d’une  oublie.  On 
voit  par  cette  transcription  que,  dans  sa  copie,  Parison  n’a  pas  tenu 
compte  de  la  disposition  des  alinéas  et  qu’il  a écrit  « le  livre  » au  lieu 
de  « les  livres  »,  et  « Mad.  de  Staël  » au  lieu  de  « Mde  de  Stall  » 
(pour  Staal).  Les  trois  autres  lettres  inédites  figurent  à leur  date  dans 
le  présent  tome.  — p.-p.  p.] 


N°  331  (ou  27jbis). 


A Madame 
Madame  d’Epinay2. 


Ce  Vendredi  [1755  ou  premiers  mois  de  1756]. 

Si  vous  connoissiez  l’état  de  mon  Ame,  vous  verriez  que 
vous  n’étespas  de  nous  deux  celle  qui  a le  plus  besoin  de  voir 
l’autre.  Ne  prenez  pas  encore  ceci  pour  une  déclaration3  mais 
bien  pour  le  sentiment  tendre  et  douloureux  d’un  coeur  flétri 
qui  a besoin  de  trouver  dans  celui  d’un  ami  des  consolations 
à l’amitié  perdue.  Ma  santé  se  délabre  de  jour  en  jour  davan- 
tage ; mais  cela  ne  m’empêchera  pas  de  vous  aller  voir  sitôt 
qu’une  fluxion  douloureuse  qui  broche  sur  le  tout  me  fera 
quelque  quartier. 

Vous  avez  sauvé  la  mâchoire  à Mlle  le  Vasseur,  je  crois  qu’il 


1.  Transcrit  le  15  novembre  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  apparte- 
nant à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  [P.-P.  P.] 

2.  INÉDIT.  Transcrit,  le  15  novembre  1924,  de  l’original  autographe  non 
signé,  appartenant  à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  in-8°,  le  texte  sur  les 
trois  premières,  l’adresse  sur  la  4e.  Cacheté  d’une  oublie.  Pas  de  marque  postale. 
La  lettre  doit  avoir  été  portée  chez  M,ne  d’Epinay  par  Thérèse  Levasseur,  comme 
semblent  l’indiquer  les  dernières  lignes.  [P.-P.  P.] 

3.  Cf.  tome  II,  p.  262,  n°  275,  et  ici,  p.  46,  note  (n°  356^). 


faudra  que  vous  lui  sauviez  aussi  l’œil.  Car  elle  y a depuis  cinq 
ou  six  semaines  un  mal  qui  ne  fait  qu’augmenter,  qui  m’in- 
quiète et  qui  m’a  tout  l’air  d’une  fistule  commençante.  Je  vous 
prie  de  la  faire  voir  à vôtre  Médecin  où  à vôtre  Chirurgien 
quand  l’un  ou  l’autre  se  rendra  chez  vous,  afin  qu’ils  aient  la 
bonté  d’en  dire  leur  avis. 

Bon  jour,  Madame,  faites  moi  donner  de  vos  nouvelles  et 
veillés  à vôtre  santé.  Pour  moi,  je  n’en  desire  plus  qu’autant 
qu’il  m’en  faut  pour  en  passer  le  reste  (sic)  auprès  de  vous. 

Il  ne  me  sera  guéres  possible  de  vous  donner  Lundi  le  Trio. 
Je  ne  saurois  travailler  maintenant  avec  l’assiduité  necessaire 
pour  cela.  Mais  je  compte  vous  le  renvoyer  ou  vous  le  porter 
jeudi  matin  si  cela  vous  convient.  Sinon,  faites  le  reprendre 
aujourdui. 

Pour  faire  mieux  encore,  je  le  donne  à Mlle  le  Vasseur,  à qui 
vous  le  laisserez  si  vous  pouvez  attendre. 

N°  332  (ou  2^o1)is). 

A Mme  [d’Épinay]1. 

Ce  mardi  au  soir  [20  avril  1756]. 

Je  n’ai  le  tems  que  de  vous  remercier  et  de  vous  demander 
des  nouvelles  de  vos  affaires  que  j’ignorois  être  dans  la  crise 
dont  vous  me  parlez;  ne  manquez  pas  je  vous  prie,  de  m’en 
marquer  un  mot  pour  me  tirer  d’inquietude  sur  l’évenement. 

Vôtre  garçon  jardinier  est  si  adroit  et  si  zélé  que  je  crois  ne 
pouvoir  mieux  faire  que  de  m’en  remettre  à lui  du  reste  de  mon 
délogement,  il  s’en  acquitera  parfaitement.  Vous  me  ferez  plai- 
sir si  vous  en  avez  le  tems  de  ne  pas  manquer  de  faire  payer 
Made  Sabi  avant  qu’on  achève  de  vuider  sa  maison.  Bonjour. 
Madame. 

1.  INÉDIT.  Transcrit  le  15  novembre  1924  de  l’original  autographe  non  signé 
:t  sans  adresse,  appartenant  à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  Une  page  pleine, 
n-8°,  le  verso  est  blanc.  [P. -P.  P.] 
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N°  333  (ou  2?oter). 

A Madame 
Madame  d’Epinay 
a Paris1. 


Ce  samedi  ir  May  [1756]. 

Je  viens  de  courrir  (sic)  les  bois  à la  rosee  et  j’ai  l’onglée, 
ainsi  je  ne  vous  écris  qu’un  mot  pour  vous  dire  que  je  suis 
bien  aise  que  vous  vous  portiez  bien,  que  je  me  porte  passa- 
blement aussi,  que  nous  vous  remercions  tous  et  que  j’espére 
vous  voir  ici  avant  que  vous  receviez  ce  billet. 

La  petitte  fille  de  Made  le  Vasseur  écrit  à sa  grand’mére 
comme  si  mon  Hôtesse  n’avoit  pas  encore  été  avertie  que  je 
quitte  mon  logement.  Je  vous  prie,  Madame,  en  ce  cas,  de  vou- 
loir bien  la  faire  avertir  avant  le  13. 

N°  334  (ou  326^). 

A Madame 
Madame  d’Epinay 
a Paris2. 

Ce  mardi  au  soir  [début  de  janvier  1757]. 

Faites  moi  dire  je  vous  prie,  des  nouvelles  du  pauvre  Gauffe- 
court  et  des  vôtres.  Nous  sommes  tous  malades  ici  de  Rhume 


1.  INÉDIT.  Transcrit  le  15  novembre  1924  de  l’original  autographe  non  signé, 
appartenant  à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  in-8°,  les  2e  et  3e  blanches.  La 
première  contient  le  premier  alinéa.  L’adresse  est  sur  la  4e,  ainsi  que  le  post- 
scriptum,  soit  le  2e  alinéa,  tracé  sur  le  repli.  Cacheté  d’une  oublie.  Il  n’y  a pas  de 
marque  postale.  [P. -P.  P.] 

2.  INÉDIT.  Transcrit,  le  15  novembre  1924,  de  l’original  autographe  non 
signé,  appartenant  à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  in-8°,  la  2e  et  la  3e  blanches, 
l’adresse  sur  la  4e.  Cacheté  d’une  oublie  ; il  n’y  a pas  de  marque  postale.  [P. -P.  P.] 


et  de  fièvre.  Recevez  les  très  humbles  remercimens  du  Lieute- 
nant Criminel1  et  les  miens  de  vos  étrennes.  Bon  jour,  ma 
bonne  Amie. 


N°  333  (ou  32yhis). 

A Madame 
Madame  d’Epinay 
a Paris2. 


[janvier  1757]. 

Si  j’avois  été  en  meilleure  santé  moi-même  j’aurois  prévenu 
vôtre  invitation,  toutefois  il  n’y  a pas  à balancer  et  j’irai 
demain,  chez  vous  en  droiture  et  vous  prierai  de  me  mener  à 
lui 3.  Je  compte  pouvoir  arriver  avant  le  diner  : mais  je  ne  veux 
point  de  chaise.  Ne  vous  a-t-il  rien  dit  de  ma  Lettre;  je  lui  ai 
pourtant  écrit  une  petite  exhortation  le  croyant  sauvé.  Bon 
jour,  ma  bonne  amie.  Songez  à me  bien  caresser  demain. 
Cela  me  fera  oublier  combien  je  suis  malingre  et  me  donnera 
plus  de  force  pour  embrasser  nôtre  pauvre  ami. 

1.  Thérèse  Levasseur  (Cf.  p.  156,  note*). 

2.  INÉDIT.  Transcrit,  le  15  novembre  1924,  de  l’original  autographe  non 
signé,  appartenant  à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  in -8°,  les  2e  et  3e  blanches, 
l’adresse  sur  la  4e.  Cacheté  d’une  oublie  ; il  n’y  a pas  de  marque  postale.  [P. -P.  P. J 

3.  Il  s’agit  sans  doute  de  Gauffecourt.  Je  pense  que  ce  billet  répond  à la  lettre 
327,  de  Mme  d’Epinay.  Rousseau  s’est  rendu  une  première  fois  à Paris  le  lende- 
main, puis,  rentré  à l’Ermitage,  il  aura  reçu  un  nouvel  appel  de  Mme  d’Epinay, 
auquel  il  aura  répondu  par  la  lettre  n°  328. 
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N°  336. 

A M.  [le  docteur  Tronchin]1. 


A Paris  le  25  Janvier  1757  2. 

Votre  Lettre  à M.  de  Gauffecourt  mon  philosophe,  lui  a 
fait  presque  autant  de  bien  que  vos  ordonnances  ; il  a été  vive- 
ment touché  de  l’intérest  que  vous  prenez  à lui,  et  il  en  a été 
d’autant  plus  excité  à se  rapprocher  de  vous.  Il  compte  partir 
d’ici  le  cinq  ou  le  six  du  mois  prochain  pour  se  rendre  à Lyon 
où  l’on  lui  a dit  que  vous  deviez  aller.  Il  n’ira  point  jusqu’à 
Genève.  Ainsi  Made  D’Epinay  vous  prie  de  ne  point  lui  rete- 
nir l’appartement  dont  elle  vous  avoit  parlé. 

La  pauvre  femme  est  dans  son  lit  depuis  deux  jours  ; il  sem- 
ble que  l’humeur  qu’elle  avoit  sur  les  jambes  soit  remontée; 
elle  a des  douleurs  de  tête  et  la  fièvre  ne  la  quitte  pas.  J’espére 
pourtant  que  ceci  ne  sera  rien.  Elle  mérite  bien  de  guérir  non 
seulement  parcequ’elle  mérite  de  vivre  pour  ses  enfans  et 
pour  ses  amis,  mais  par  sa  confiance  en  vous  et  sa  docilité  à 
suivre  tous  vos  avis 3. 

Que  je  vous  parle  aussi  de  moi.  Tenez-vous  s’il  vous  plait 
pour  répétée  toute  la  conversation  que  nous  eûmes  dans  le 
parc  de  la  Chevrette.  Je  ne  puis  me  transplanter  tant  que  la 
bonne  vieille4  n’aura  point  d’azile;  sitôt  qu’elle  en  aura  un, 

1.  Transcrit,  le  28  déc.  1913,  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  adresse, 
petit  in-40,  3 p.  1/2,  qui  est  conservé  au  château  de  Bessinge  et  que  m’a  com- 
muniqué M.  Henri  Tronchin.  Ce  texte  a été  publié  en  partie,  les  trois  premiers 
alinéas  par  M.  Henri  Tronchin  dans  les  Annales  de  la  Soc.  J. -J.  R.,  t.  I,  p.  30,  31 
(1905),  et  le  cinquième  alinéa  par  A.  Sayous,  en  1861,  dans  Le  XVIIIe  siècle  à 
l’étranger , t.  I,  p.  258,  259.  [Th.  D.] 

2.  Rousseau  était  allé,  par  deux  fois,  voir  Gauffecourt  à Paris,  et  c’est  de  Paris, 
à l’une  de  ces  deux  visites,  qu’il  écrivit  la  présente  lettre  à Tronchin.  Cf.  t.  II, 
n»  330,  p.  370. 

3.  Le  précédent  éditeur  imprime  « soins  » au  lieu  d’  «avis». 

4.  M,n8  Levasseur,  alors  âgée  de  près  de  quatre-vingts  ans.  La  date  de  sa  naissance 
n’est  pas  connue  ; on  sait  seulement  qu’elle  s’était  mariée  en  1696.  Plusieurs 
lettres,  qu’on  verra  plus  loin  (n08  342,  357,  etc.)  parlent  d’elle  comme  ayant  80 


je  charge  mon  petit  lit1  et  je  marche.  Mon  philosophe,  quelle 
délicieuse  vie  je  ménerois,  près  de  vous.  En  attendant,  il  faut 
vivre  d’une  manière  quelconque.  Dites  moi  donc  si  vous  avez 
parlé  à quelque  Libraire  de  Genève,  et  s’il  veut  se  charger  de 
mon  recueil 2 ; sitôt  que  j’aurai  vôtre  réponse,  je  vous  enverrai 
la  note  de  ce  qui  doit  y entrer.  Je  pourrois  bien  même  quel- 
que beau  jour  me  dérober  seul  et  sans  rien  dire  pour  m’abou- 
cher avec  vous,  car  il  n’y  a que  le  moyen  de3  me  tirer  d’ici  ; 
sauf  à revenir  ou4  rester  selon  les  occurrences5.  Au  reste,  je 
n’ai  rien  dit  de  nôtre  conversation  ni  de  mon  projet,  pas  même 
à nôtre  amie 6 ; gardez-moi  le  même  secret  et  pour  cela  ne  me 
répondez  point  sous  son  pli,  mais  tout  simplement  à Vhermi- 
tage près  de  Montmorency  à Montmorency1  par  Paris.  Avec 
cette  seule8  addresseles  lettres  parviennent  jusques  dans  mon 
bois9. 

ans  en  1757.  Une  autre,  de  Mme  d’Epinay,  dit  : « le  repos  d’une  femme  de 
soixante-quinze  ans...  »,  mais  cette  dernière  lettre  n’est  connue  que  par  les  pré- 
tendus Mémoires  de  Mme  d’Epinay,  et  a pu  être  reconstituée  longtemps  après. 

[P.-P.  P.l 

1.  Le  précédent  éditeur  imprime  : « Je  charge  mon  paquet  »,  au  lieu  de  : « Je 
charge  mon  petit  lit  ».  Rousseau  fait  ici  une  allusion  au  paralytique  de  Caper- 
naüm  (Math.  X,  6;  Marc,  11,  11-12;  Luc,  v,  24-25).  Dans  une  lettre  à Du 
Peyrou  du  29  avril  1768,  il  dira  : « Vous  voilà,  ou  je  me  trompe  fort,  dans  le 
cas  où  la  foi  guérit,  dans  le  cas  où  il  faut  dire  au  boiteux  : Charge  ton  petit  lit  et 
marche.  » 

2.  S’agit-il  d’un  recueil  d’ Œuvres  diverses  ou  d’un  recueil  des  pièces  concernant  le 
Discours  de  Dijon  ? Une  lettre  de  Tronchin  de  février  1757,  dont  Rousseau  le 
remercie  le  27  février,  éclaircirait  ce  point,  de  même  que  l’affaire  Hunibert  et 
l’offre  de  la  place  de  bibliothécaire  dont  il  est  question  plus  bas.  Malheureusement, 
cette  lettre  est  inconnue.  Elle  ne  se  trouve  pas  dans  le  « Registre  des  consultations 
et  de  copies  de  lettres  » ( 1 7*5 6- 1 7 5 9)  [du  Dr  Tronchin],  qui  provient  de  la  vente 
Adert  (coté  à Bessinge  ms.  123)  et  M.  Henri  Tronchin  me  dit  (janvier  1914),  qu’elle 
n’existe  pas  à Bessinge.  [Th.  D.] 

3.  Le  précédent  éditeur  imprime  « pour»  au  lieu  de  « de  ». 

4.  Il  imprime  : « ou  à rester»,  au  lieu  de  : « ou  rester  ». 

5.  Il  imprime  : « convenances  » au  lieu  d’ « occurences  ». 

6.  Mme  d’Epinay. 

7.  Le  précédent  éditeur  omet  « à Montmorency  ».  Ici,  et  par  deux  fois,  Rous- 
seau a écrit  ce  nom  avec  un  y,  alors  qu’il  l’écrit  généralement  avec  un  i. 

8.  Le  précédent  éditeur  omet  le  mot  « seule  ». 

9.  Le  texte  publié  par  M.  Henri  Tronchin  s’arrête  ici  et  l’alinéa  suivant  : 
« Voici,  mon  philosophe...  de  rien  »,  est  INÉDIT. 
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Voici,  mon  philosophe,  un  bien  gros  pacquet  qui  a fait  de 
longs  circuits  pour  me  parvenir,  et  que  je  vous  renvoyé  parce 
que  vous  êtes  digne  de  vous  charger  de  pareils  soins.  Je  com- 
prends bien  que  vos  affaires  ne  vous  permettront  pas  de  pren- 
dre vous  même  les  informations  nécessaires,  mais  vous  avez 
un  fils  que  vous  éxercés  de  bonne  heure  aux  devoirs  de 
l’homme;  confiés  donc  cette  commission  à son  zélé.  Sans 
connoitre  M.  Hunibert1  j’ai  conçu  pour  lui  une  grande  estime 
par  la  chaleur  d’amitié  que  je  vois  en  lui,  et  si  j’étois  à Genève 
comme  il  l’a  cru,  je  serois  jaloux  de  remplir  l’honorable  com- 
mission dont  il  me  charge  et  dont  je  ne  vous  chargerois  pas 
si  j’estimois  quelcun  plus  que  vous.  Je  vous  prie  encore  de 
vouloir  bien  faire  écrire  un  mot  à M.  Hunibert  comme  il  le 
désire;  car  c’est  ce  que  je  ne  suis  pas  à portée  de  faire  d’ici, 
et  ma  Lettre  ne  l’eclairciroit  de  rien. 

J’ai  été  charmé  de  la  réponse  de  M.  de  Voltaire2  ; un  homme 
qui  a pu  prendre  ma  Lettre  comme  il  a fait  mérité  le  titre  de 
philosophe,  et  l’on  ne  peut  être  plus  porté  que  je  le  suis  à 
joindre  à l’admiration  que  j’eus  toujours  pour  ses  écrits3  l’es- 
time et  l’amitié  pour  sa  personne4. 

Il  a couru  un  bruit  ici  que  vous  y deviez  revenir.  Mon  phi- 
losophe, souvenez  vous  bien  de  ces  deux  mots  d’un  homme 
qui  vous  aime.  Fussiez-vous  Dieu,  vous  ne  seriez  pas  adoré 
deux  fois  en  ce  païs  ; mais  vous  êtes  mortel  et  n’y  serez  pas 
honoré  deux  fois  impunément.  Je  vous  embrasse5. 

1.  Faut-il  penser  qu’il  s’agirait  d’un  M.  Humbert,  dont  Rousseau  aurait  mal 
déchiffré  le  nom  ? Je  ne  trouve  aucune  indication  dans  le  « Registre  des  copies  de 
lettres  de  1756-1759.  » [Th.  D.] 

2.  Des  Délices,  12  septembre  1756.  Voyez  n°  303,  t.  Il,  p.  328. 

3.  J. -J.  avait  d’abord  écrit  : « pour  sa  personne  »,  mais  ce  n’était  là  qu’une 
erreur  de  plume,  puisque  ces  trois  mots  viennent  à la  fin  de  la  phrase. 

4.  Cet  alinéa  : « J’ai  été  charmé...  personne  »,  a été  publié  par  Sayous,  loc.  cit., 
t.  I,  p.  258-259. 

5.  Ce  dernier  alinéa  : « Il  a couru.  . embrasse  »,  est  INÉDIT. 


CORRESP.  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


T.  III.  PL.  II. 


Librairie  Armand  Colin  Paris. 

THÉODORE  TRONCHIN  -, 


Pastel  de  Liotard. 
Appartenant  à la  Société  des  Arts  de  Genève. 
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N°  337- 

A Mme  [d’Epinay]  l. 

Vôtre  fièvre  m’inquiété,  car  foible  comme  vous  êtes,  vous 
n’étes  guère  en  état  de  la  supporter  longtems.  J’imagine  que 
si  elle  continue,  M.  Tronchin  vous  ordonnera  le  quinquina, 
!||  car  à quelque  prix  que  ce  soit  il  faut  vous  débarrasser  de  ce 
mauvais  hôte.  Moi,  j’ai  fait  heureusement  mon  voyage,  mais 
j’ai  actuellement  une  forte  migraine. 

Vous  ne  me  dites  point  si  nôtre  ami2  est  enfin  décidé  sur 
son  départ.  J’ai  la  consolation  de  l’avoir  laissé  très  en  état  de 
faire  le  voyage  ; il  n’y  a que  des  gens  malintentionnés  qui 
puissent  l’en  détourner.  Donnez  moi  je  vous  prie  exactement 
de  ses  nouvelles  et  des  vôtres.  Voici  le  billet  pour  M.  Tron- 
chin, je  vous  prie  de  le  joindre  à la  consultation  et  de  le  lui 
envoyer.  Je  vous  demande  excuse  de  vous  l’avoir  remise 
ouverte  mais  je  ne  savois  pas  ce  qu’elle  contenoit.  Bon  jour 
Madame. 

Ce  Lundi  matin  [février  1757]. 

1.  Transcrit  le  6 février  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  et  sans  adresse,, 
appartenant  à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in-8°,  les  deux  dernières 
blanches.  [P. -P.  P.] 

2.  Gauflfecourt. 


N°  338. 

De  M.  DeLeyre1. 


[À  Paris  le  10  février  1757]  2. 

Bons  et  beaux  jours,  cher  Citoyen.  Tels  sont  les  vôtres,  loin 
des  folies  du  Carnaval  et  des  révolutions  du  ministère.  Enfin 
cet  homme  si  méchant3  est  livré  à lui  même,  c’est-à-dire  à ses 
remords  s il  pouvoit  en  avoir.  Le  voila  au  fond  de  sa  terre,  le 
seul  endroit  où  il  pourroit  être  heureux  et  où  il  le  sera  le 
moins.  Mais  laissons-l’y  vivre  en  paix,  je  n’ai  point  appris 
dans  vos  écrits  ni  dans  votre  commerce  à triompher  de  la 
chute  des  Grands.  Je  suis  bien  aise  de  voir  l’Etat  respirer  un 
moment,  et  je  souhaitte  que  le  remplacement  de  nos  Ministres 
fasse  un  bon  effet  dans  les  affaires,  que  ceux  qui  leur  succé- 
deront soient  meilleurs  et  ne  deviennent  pas  pires.  Croiriez- 
vous,  cependant,  que  cet  homme  disgracié  trouve  encore  des 
amis,  et  que  le  meilleur  de  ces  amis  soit  un  homme  de  let- 
tres? M.  de  Montcriff*  a quitté  le  poste  où  il  avoit  huit  à dix 
mille  livres  de  rente  pour  suivre  M.  d’Argenson  aux  Ormes, 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  d’une  copie  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neu- 
châtel). v 

, 2-  S“r  ^e  autre  copie,  également  de  la  main  de  Rousseau,  également  conservée 
a la  Bibl.  de  Neuchâtel  et  qui  présente  une  ou  deux  variantes  insignifiantes,  J. -J.  a 
mis  pour  date  : « A Paris  le  10  février  1758  »,  et  en  note  : « Cette  lettre  étant  sans 
date  dans  l’original,  comme  un  grand  nombre  d’autres,  j’y  en  ai  voulu  mettre  en 
talonnant  pour  arranger  la  suite,  et  je  me  suis  souvent  trompé,  comme  dans  celle-ci. 

est  peut-etre  1759,  car  je  ne  me  souviens  point  de  l’année  de  la  disgrâce  de 

. Argenson  ».  Le  comte  d’Argenson,  ministre  de  la  guerre,  fut  renvoyé  en 
evner  1757.  Moncriff  demanda  et  obtint  l’autorisation  de  le  suivre  dans  sa  retraite. 
La  lettre  est  donc  de  février  1757,  et  peut-être  du  10. 

3.  Le  Comte  d’Argenson,  cf.  note  précédente. 

4.  François-Auguste  Paradis  de  Moncriff  [1687-17701.  Lecteur  delà  reine  Marie 
Leczincka,  secrétaire-général  des  Postes,  censeur  royal.  Membre  de  l’Académie 
française  en  1733.  Auteur  de  Y Histoire  des  chats  (1727,  in-8°),  d eZelindor,  ballet,  etc. 
Ses  Œuvres  diverses  ont  été  publiées  en  1751  en  3 vol.  in-8°  et  en  1768  en  4 vol 
in-12. 


II  — 


qui  n’en  a pas  quinze  actuellement.  Voila  ce  qu’on  appelle 
des  éxemples  édifians;  vous  qui  craignez  tant  la  dépendance, 
et  les  suites  ou  la  reconnoissance  peut  exposer  un  homme 
vertueux,  pensez-vous  que  celui  qui  sacrifie  si  aisément  les 
bienfaits  au  bienfaiteur  les  ait  acquis  par  le  crime  et  la  bas- 
sesse? Ayez  meilleure  opinion  de  l’homme  et  de  vous-même. 
Estimons-nous  un  peu  pour  valoir  quelque  chose.  Oh  ! mon 
cher  Citoyen,  vous  vivrez  éternellement  si  vous  ne  devez 
quitter  la  vie  que  pour  éviter  le  crime.  Il  reste  encore  assez 
d’honnêtes  gens  sur  la  terre,  il  vous  reste  assez  d’amis  pour 
vous  épargner  cette  affreuse  nécessité.  Mettez-moi  du  nombre 
et  j’estimerai  mon  sort. 

Bon  jour,  très  cher  ami. 


12 


N°  h?. 

A Mme  [d’Epinay]1. 


[ 1 7 S 7]* 


Je  voulois  vous  aller  voir  jeudi,  mais  le  tems  qu’il  fait  gâta 
tellement  les  chemins  qu’ils  ne  sont  pas  encore  essuyés,  je 
compte  pourtant  s’il  fait  beau  tenter  demain  le  voyage.  En 
attendant  faites-moi  donner  de  vos  nouvelles,  car  je  suis  inquiet 
de  vôtre  situation  de  corps  et  d’esprit.  Bon  jour  Ma  Dame  et 
amie,  j’aspire  à ces  momens  de  tranquillité  où  vous  aurez  le 
tems  de  m’aimer  un  peu. 


Voila  vos  deux  livres  dont  je  vous  remercie. 


1.  Transcrit  le  18  février  1924  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  adresse, 
appartenant  à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  1 p.  petit  in-8°.  [P. -P.  P.] 
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N°  340. 

A Monsieur 
Monsieur  Tronchin 
Professeur  en  Medecine 
a Genève1. 


A l’hermitage,  17  H $72. 

Je  vous  dois  beaucoup  de  remerciemens,  mon  cher  Philo- 
sophe, mais  je  ne  vous  en  fais  point,  je  trouve  cela  beaucoup 
plus  convenable  entre  nous  que  les  louanges  que  vous  me 
donnez,  et  je  vous  laisse  à juger  là  dessus  lequel  de  nous  deux 
sait  le  mieux  honorer  l’autre. 

Je  ne  vous  taxois  pas  d’avoir  oublié  nôtre  conversation  du 
parc  de  la  Chevrette,  au  contraire,  je  repondois  à vôtre  précé- 
dente lettre  qui  paroissoit  m’en  taxer  moi-même.  Ainsi  soit 
dit  une  fois  pour  toutes.  Il  m’est  impossible  de  vous  envoyer 
encore  la  note  en  question  jusqu’à  ce  que  je  sois  mieux  déter- 
miné sur  le  choix  de  ce  que  j’y  dois  faire  entrer;  car  j’ai  plu- 
sieurs choses  commencées  et  j’aurois  bien  envie  d’en  finir 
quelqu’une3,  mais  je  ne  sais  lesquelles  ni  si  j’y  pourrai  réussir. 
Ce  qui  me  rend  là  dessus  d’une  si  grande  paresse  c’est  pré- 
miérement,  que  je  n’ai  plus  de  genie,  et  cela  est  très  certain, 

1.  Transcrit,  le  4 janvier  1916,  de  l’original  autographe  non  signé,  conservé  au 
château  de  Bessinge  et  que  m’a  communiqué  M.  Henri  Tronchin.  Le  3e  alinéa  de 
cette  lettre  a été  imprimé  en  1858  par  J.  Gaberel  ( Rousseau  et  les  Genevois , p.  36), 
qui  a omis  7 mots  et  commis  6 fautes  de  lecture,  puis  en  1861,  avec  2 fautes  de  lecture, 
par  A.  Sayous,  loc.  cit.,  t.  I,  p.  249-250.  En  1905  ( Annales  J. -J.  R.,  t.  I,  p.  33)  et 
en  1906  ( Théodore  Tronchin,  p.  251-254),  M.  Henri  Tronchin  a publié  toute  la 
lettre,  sauf  les  quatre  lignes  qui  terminent  le  3e  alinéa  et  les  4 premières  lignes  de 
l’alinéa  suivant.  [Th.  D.] 

2.  C’est-à-dire  « 27  février  1757  ». 

3.  Il  y a bien  « quelqu’une  » sur  l’original,  et  non  pas  « quelques-unes»,  comme 
imprime  le  précédent  éditeur. 
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facit  indignatio  versus1  et  je  n’habite  plus  la  ville.  De  plus,  je 
me  suis  jetté  je  ne  sais  comment  dans  des  amusemens  d’un 
genre  si  différent  qu’ils  m’ont  tout  à fait  relâché  l’esprit  sur 
les  choses  utiles.  O que  vous  me  mépriserez  quand  vous  sau- 
rez de  quelle  sorte  d’ouvrage2  je  m’occupe,  et,  qui  pis  est,  avec 
plaisir!  Quoi  qu’il  en  soit,  je  tâcherai  toujours  de  vous 
envoyer  ma  note  d’ici  à cinq  ou  six  semaines. 

Quant  au  projet3  que  vous  inspire  vôtre  amitié  pour  moi, 
je  commence  par  vous  déclarer  qu’on  ne  m’en  a jamais  pro- 
posé qui  fut  autant  de  mon  goût,  et  que  ce  que  vous  imaginez 
est  précisément  ce  que  je  choisirois  s’il  dépendoit  de  moi. 
Mais  où  prendrai-je  les  Talens  necessaires  pour  remplir  un 
pareil  emploi  ; je  ne  connois  aucuns  livres,  je  n’ai  jamais 
su  quelle  étoit  la  bonne  Edition  d’aucun  ouvrage,  je  ne  sais 
point  de  Grec4,  très  peu  de  latin  et  n’ai  pas  la  moindre 
mémoire.  Ne  voila-t-il  pas  dequoi  faire  un  illustre  Bibliothé- 
caire? Ajoutez  à cela  ma  mauvaise  santé  qui  me  permettroit 
difficilement  d’être  exact  et  jugez  si  vous  avez  bonne  grâce  à 
comparer  vos  fonctions  à celles  que  vous  me  proposez,  et  si 
la  probité  devroit  même  me  permettre  de  les  accepter  quand 
même  elles  me  seroient  offertes,  quelque  honoré  que  j’en  pusse 
être5  ! Je  sais  bien  que  M.  Bignon6  ne  connoit  pas  mieux  que 
moi  les  livres  et  n’est  pas  plus  exact  que  je  pourrois  l’être; 

1.  Ces  trois  mots  ne  sont  pas  soulignés  dans  l’original  autographe.  Le  texte  de 
Juvénal,  Sat.  I,  vers  79,  est  : 

....  facit  indignatio  versum. 

2.  La  Nouvelle  Héloïse. 

3.  Le  projet  de  faire  nommer  Rousseau  au  poste  de  l’un  des  deux  bibliothécaires 
de  la  Bibliothèque  de  Genève. 

4.  Le  27  janvier  1749,  Rousseau,  écrivant  à Mme  de  Warens,  dit  : « Je  bou- 
quine, j’apprends  le  grec  » (Cf.  t.  I,  p.  287,  n°  102). 

5.  Gaberel,  dans  sa  citation,  a supprimé  ces  sept  derniers  mots  : « quelque 
...  être  ». 

6.  Armand-Jérôme  Bignon  (1711-1772),  maître  des  requêtes,  conseiller  d’Etat, 
membre  de  l’Académie  française  (1743),  membre  honoraire  de  l’Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres  (175 1),  prévôt  des  marchands  (1764),  succéda  en 
1743  à son  oncle  Jean-Paul  Bignon  dans  la  charge  de  bibliothécaire  du  Roi,  qu’il 
conserva  jusqu’à  sa  mort» 
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mais  à Dieu  ne  plaise  que  j’introduise  dans  nôtre  Patrie  l’usage 
de  se  charger  d’un  emploi  qu’on  ne  remplit  pas1. 

Je  vois  peu  nôtre  bonne  amie2;  cependant  elle  vint  diner 
à Deuil  le  Mardi  gras3  et  il  me  parut  qu’elle  étoit  tout  à fait 
décidée  à faire  le  voyage4.  J’aurois  grande  envie  de  l’accom- 
pagner, mais  il  y a bien  des  obstacles,  et5  ce  ne  pourroit  guere 
être  que  pour  revenir  encore  une  fois.  Je  ne  suis  point  encore 
bien  déterminé.  Quant  à elle,  son  coeur  et  son  corps  ontgrand 

1.  C’est  cet  alinéa  « Quant  au  projet...  remplit  pas  »,  que  Gaberel  a imprimé 
ïn  1858,  et  Sayous  en  1861.  Au  sujet  de  l’emploi  de  bibliothécaire  qui  aurait  été 
proposé  par  Tronchin  à Rousseau,  en  février-mars  1756,  alors  que  Tronchin  était 
à Paris,  on  peut  se  demander  si  Mme  d’Epinay,  dans  son  roman  épistolaire,  n’a  pas 
Fait  une  confusion  chronologique,  ce  qui  lui  arrive  d’ailleurs  souvent.  Elle  place 
!’offre  de  Tronchin  avant  l’installation  de  Rousseau  à l’Ermitage,  ce  qui  a amené 
M.  Eug.  Ritter  ( Nouvelles  recherches,  1880,  p.  3 17-3 19)  à réunir  tous  les  textes 
[février-avril  1756)  relatifs  au  voyage  de  Tronchin  à Paris  et  à la  nomination  d’un 
bibliothécaire  à la  place  d’Abauzit.  Il  semble  pourtant  certain  que  cette  offre  ne  fut 
’aite  par  Tronchin  qu’un  an  plus  tard,  en  février  1757,  et  clue  R°usseau  ^a  déclina 
aar  la  présente  lettre  du  27  février.  [Dans  les  Confessions,  J. -J.  dit  que  Tronchin, 
c après  son  retour  à Genève  »,  lui  écrivit  pour  lui  « proposer  la  place  de  bibliothé- 
:aire  honoraire  ».  Ce  dernier  mot  est  probablement  de  trop,  vu  les  termes  de  la 
présente  lettre].  Je  croirais  plutôt  que  Tronchin,  à Paris,  en  février-mars  1756,  a 
ait  à Rousseau  quelque  autre  proposition,  dont  nous  ne  connaissons  pas  la  nature 
t à laquelle  Rousseau  fait  allusion  dans  une  lettre  non  datée  à Mme  d’Epinay,  lettre 
ial  placée  par  les  précédents  éditeurs,  en  1755,  alors  qu’elle  doit  être  de  février- 
îars  1756  [Probablement  du  16  ou  du  17  mars,  voy.  t.  II,  p.  263,  n°  276.  — 
'.-P.  P.],  en  ces  termes:  « Il  s’en  faut  bien  que  mon  affaire  avec  M.  Tronchin 
e soit  faite  ».  Cette  proposition  comportait  un  établissement  à Genève,  ce  qui 
lisait  hésiter  Jean-Jacques.  La  phrase  ne  paraît  pas  pouvoir  convenir  à une 
utre  affaire  dont  Tronchin  s’occupait,  celle  du  placement  de  Mme  Levasseur 
ans  un  hospice  de  vieillards.  Rousseau  et  Tronchin  avaient  eu  à ce  sujet  une 
anversation  « dans  le  parc  de  la  Chevrette  ».  Après  une  dizaine  de  mois  passés  à 
Ermitage,  Rousseau  eut  de  nouveau  quelque  envie  d’aller  à Genève  (voyez  plus 
aut  sa  lettre  du  25  janvier,  n°  336).  Il  se  déclarait  prêt  à partir,  sitôt  que  « la 
anne  vieille  » aurait  un  asile.  C’est  alors  (février  1757)  que  Tronchin  lui  offrit 
emploi  de  bibliothécaire  et  que  Rousseau  le  refusa.  [Th.  D.] 

2.  Mrae  d’Epinay. 

3.  Le  22  février. 

4.  De  Genève. 

5.  Les  45  mots  qui  précèdent  ; « Je  vois  peu...  obstacles,  et  »,  sont  INÉDITS. 
n ne  s’explique  pas  pourquoi  M.  Henri  Tronchin  les  a omis,  de  même  que  les 
îatre  dernières  lignes  de  l’alinéa  précédent,  à partir  de  « Je  sais  bien  que 
. Bignon...  »,  car  la  fin  de  la  phrase  : « Ce  ne  pourroit  guère  que  pour  revenir 
icore  une  fois  » prend  un  tout  autre  sens  avec  cette  suppression. 
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besoin  de  ce  voyage;  la  différence  est  qu’elle  sent  ses  maux 
physiques  et  sera  docile  ; mais  elle  tient  aux  maximes  des 
beaux  philosophes  musqués,  et  je  ne  crois  pas  que  vous  l’en 
guérissiez  aisément.  N’est-il  pas  assés  étrange  qu’étant  femme 
sensée,  bonne  amie,  excellente  mère  de  famille,  aimant  la 
justice  et  la  vertu,  supportant  souvent  bien  des  chagrins  pour 
remplir  ses  devoirs,  elle  ne  veuille  pas  faire  honneur  à sa  rai- 
son de  ce  qu’elle  refuse  à ses  penchans?1  Car  quoiqu’elle  en 
puisse  dire,  le  moyen  d’être  honnêtes  gens  sans  combattre? 
Il  n’y  a pas  un  seul  homme  au  monde  qui  s’il  faisoit  tout  ce 
que  son  coeur  lui  propose  de  faire,  ne  devint  en  fort  peu  de 
tems  le  dernier  des  scélérats.  Mon  cher  Ami,  ce  n’est  pas  à 
vous  qu’il  faut  apprendre  à vaincre  ni  à moi  qu’il  convient  de 
l’enseigner;  mais  quand  je  parle  d’elle,  je  crois  lui  parler. 

Bon  jour,  mon  Philosophe,  je  suis  persuadé  qu’il  ne  nous 
manque  pour  être  de  vrais  amis  que  l’habitude  de  nous  voir 
souvent,  et  mon  coeur  brûle  de  la  prendre. 


i.  Le  mot  « penchans  » est  en  surcharge  sur  le  mot  « passions  »,  biffé. 
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N°  341, 

A Madame 
Madame  d’Epinay 
a Paris1. 


Ce  jeudi  [février  1 7 5 7] 2- 

Que  signifient  ces  chagrins  pour  un  enfant  de  six  ans  dont 
il  est  impossible  de  connoitre  le  caractère.  Tout  ce  que  font 
les  enfans  tant  qu’ils  sont  au  pouvoir  d’autrui  ne  prouve  rien, 
car  on  ne  peut  jamais  savoir  à qui  en  est  la  faute  ; c’est  quand 
ils  n’ont  plus  ni  nourrisse,  ni  gouvernantes,  ni  précepteurs 
qu’on  voit  ce  que  les  a faits  la  nature,  et  c’est  alors  que  leur  véri- 
table éducation  commence.  Au  reste  je  ne  sais  si  vous  faites 
bien  d’éloigner  de  vos  yeux  vôtre  fille;  mais  je  sais  qu’il 
importe  en  pareil  cas  qu’elle  ne  soit  pas  si  agréablement 
qu’auprés  de  vous  et  je  ne  vois  pas  comment  vous  pourrez 
jamais  vous  assurer  de  cela  ; songez  y ; cette  précaution  est 
importante  pour  l’avenir  encore  plus  que  pour  le  présent. 

Je  vous  plains  d’être  à Paris  et  j’envisage  avec  plaisir  le 
moment  qui  doit  vous  ramener  à mon  voisinage.  Non  que  je 
ne  vive  fort  bien  ici  tout  seul,  mais  si  après  Diderot  j’ai  envie 
de  voir  quelqu’un  au  monde,  c’est  vous.  J’ai  eu  ces  jours-ci 
de  grands  maux  d’estomac  pour  avoir  eu  la  présomption  de 
vivre  en  paysan  et  manger  des  choux  au  lard  plus  qu’à  moi 
n’appartenoit. 

Mlle  le  Vasseur  est  au  desespoir  de  vous  servir  si  lentement, 
mais  le  soin  de  sa  pauvre  Mère  lui  prend  presque  tout  son 

1.  Transcrit  le  6 février  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in-8°,  la  3e  blanche,  l’adresse  sur  la  4e. 
Cacheté  d’une  oublie.  [P.-P.  P.] 

2.  Cette  date  est  proposée  à cause  des  derniers  mots  de  la  lettre,  où  Rousseau 
demande  des  nouvelles  de  Gauffecourt.  Mais  il  a pu  en  demander  plus  tard,  alors 
que  Gauffecourt  était  à Genève  et  devait  écrire  à Mme  d’Epinay.  [P.-P.  P.] 

Rousseau.  Correspondance.  T.  III. 
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tems  et  je  vous  assure  que  le  peu  qui  lui  en  reste  n’est  employé 
que  pour  vous. 

Bon  jour,  ma  chère  et  aimable  amie  je  voudrois  bien  que 
vous  fussiez  ici  au  coin  de  mon  feu  ; nous  causerions  douce- 
ment ensemble  et  il  me  semble  que  le  coeur  seroit  de  la  partie. 
En  me  donnant  de  vos  nouvelles  n’oubliez  pas  de  m’en  donner 
du  Papa  Gauffecourt. 
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N°  342. 

Lettre  de  M.  Diderot1. 

Vous  voyez  bien,  mon  cher,  qu’il  n’est  pas  possible  de  vous 
aller  trouver  par  le  tems  qu’il  fait,  quelque  envie,  quelque 
besoin  même  que  j’en  aye.  Auparavant  tout  le  monde  étoit 
malade  chez  moi  ; moi  d’abord  qui  ai  été  tourmenté  de  coliques 
et  de  devoyement  pour  avoir  pris  de  mauvais  lait;  ensuite 
l’enfant,  d’un  rhume  de  poitrine  qui  faisoit  tourner  la  tête  à 
la  mère,  et  qui  m’a  inquietté  tant  il  étoit  sec  et  rauque.  Tout 
va  mieux,  mais  le  tems  ne  permet  rien.  Savez-vous  ce  que 
vous  devriez  faire?  Ce  seroit  d’arriver  ici  et  d’y  demeurer 
deux  jours,  incognito.  J’irois  samedi 2 vous  prendre  à Sfi  Denis 
où  nous  dinerions,  et  delà  nous  nous  rendrions  à Paris  dans 
le  fiacre  qui  m’auroit  amené.  Et  ces  deux  jours,  savez-vous  à 
quoi  nous  les  employerions  ? A nous  voir  ; ensuite  à nous  entre- 
tenir de  vôtre  Ouvrage*;  nous  discuterions  les  endroits  où  j’ai 
fait  des  marques  auxquelles  vous  n’entendrez  rien  si  nous  ne 
sommes  pas  l’un  vis  à vis  de  l’autre.  Vous  finiriez  en  même 
tems  l’affaire  du  M.  S.  du  Baron  3,  soit  avec  Pissot  soit  avec 
Briasson  ; vous  prendriez  des  arrangemens  pour  le  vôtre,  et 
peut-être  arrangeriez-vous  une  troisième  affaire  dont  je  me 
réserve  à vous  parler,  quand  vous  viendriez.  Voyez  donc  si 
vous  voulez  que  j’aille  vous  prendre. 

Je  suis  bien  aise  que  mon  ouvrage4  vous  ait  plu,  qu’il  vous 
ait  touché  ! Vous  n’étes  pas  de  mon  avis  sur  les  hermites  ; 

j.  Transcrit  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neuchâtel). 

2.  Samedi  12  mars  1757. 

* « C’étoient  les  deux  prémiéres  parties  de  la  Julie  dont  j’étois  alors  fortement 
•occupé.  » (iVofe  de  J.-J.  Rousseau.) 

3.  Lisez  : « du  manuscrit  du  baron  ».  C’était  un  manuscrit  de  chimie  confié  à 
J.-J.  parle  baron  d’Holbach. 

4.  Le  fils  naturel.  — Cette  phrase  et  les  suivantes,  jusqu’à  : « ou  je  con- 
çois mal  le  fond  de  mon  âme  »,  sont  citées  par  Rousseau  dans  les  Confessions, 
Jivre  IX. 
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dites-en  du  bien  tant  qu’il  vous  plaira  ; vous  serez  le  seul  au 
monde  dont  j’en  penserai.  Encore  y auroit-il  bien  à dire 
là-dessus,  si  l’on  pouvoit  vous  parler  sans  vous  fâcher.  Vne 
femme  de  quatre-vingts  ans  ! &c.  On  m’a  dit  une  phrase  d’une 
lettre  du  fils  de  Made  d’Epinay  qui  a dû  vous  pêner  beaucoup, 
ou  je  connois  mal  le  fond  de  vôtre  ame.  Je  vous  salue,  je  vous 
embrasse  ; j’attends  vôtre  réponse  pour  vous  aller  prendre  à 
S1  Denis,  et  même  jusqu’au  parc  de  Montmorenci.  Voyez  ; 
Adieu.  J’embrasse  aussi  Made  le  Vasseur  et  sa  fille.  Je  vous 
plains  tous  beaucoup  par  le  tems  qu’il  fait. 

Jeudi  [io  mars  1757] *. 

Je  vous  demande  pardon  de  ce  que  je  vous  dis  sur  la  soli- 
tude où  vous  vivez.  Je  ne  vous  en  aurois  point  encore  parlé» 
Oubliez  ce  que  je  vous  en  dis,  et  soyez  sur  que  je  ne  vous  en 
parlerai  plus. 

Adieu,  le  Citoyen!  C’est  pourtant  un  Citoyen  bien  singulier 
qu’un  Hermite. 


N°  343. 

A Madame 

Madame  d’Epinay 

rüe  S1  Honoré  vis  a vis 

DES  CAPUCINS 

A Paris2. 

A l’hermitage  le  13e  mars  [1 7 5 7] 3. 

Ma  chère  Amie,  il  faudra  que  j’étouffe  si  je  ne  verse  pas  mes 

1.  Cette  date,  10  mars  1757,  est  proposée  par  M.  Eugène  Ritterdans  les  Annales 
de  la  Soc.  J. -J.  R.,  tome  II,  p.  23. 

2.  Transcrit  le  26  février  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant 
à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in-8°,  l’adresse  sur  la  4e.  Cachet  oriental 
sur  cire  rouge.  [P. -P.  P.] 

3.  Les  précédents  éditeurs  impriment  : « Le  18  décembre  17 56  »,  ce  qui  est 
absurde;  sur  l’original  autographe,  les  mots  « A l’hermitage  le  13e  mars  » sont 
de  la  main  de  Rousseau,  et  le  chiffre  1757  est  d’une  autre  main.  [P. -P.  P. J 
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peines  dans  le  sein  de  l’amitié.  Diderot  m’a  écrit  une  Lettre 
qui  m’a  percé1  l’ame.  Il  m’y2  fait  entendre  que  c’est  par  grâce 
qu’il  ne  me  regarde3  pas  comme  un  scélérat,  et  qu ’il  y auroit 
bien  à dire  là-dessus,  ce  sont  ses  termes  ; et  cela,  savez-vous 
pourquoi?  parce  que  Made  le  Vasseur  est  avec  moi.  Eh  bon 
Dieu  que  diroit  il  de  plus  si  elle  n’y  étoit  pas?  Je  les  ai 
recueillis  dans  la  rüe,  elle  et  son  mari,  dans  un  âge  où  ils 
n’étoient  plus  en  état  de  gagner  leur  vie,  elle  ne  m’a  jamais 
rendu  que  trois  mois  de  service,  depuis  dix  ans  je  m’ôte  pour 
elle  le  pain  de  la  bouche  ; je  la  mène  dans  un  bon  air  où  rien 
ne  lui  manque  ; je  renonce  pour  elle  au  séjour  de  ma  patrie  : 
Elle  est  sa  maîtresse  absolue,  va,  vient  sans  compte  rendre, 
j’en  ai  autant  de  soin  que  de  ma  propre  mère;  tout  cela  n’est 
rien,  et  je  ne  suis  qu’un  scélérat  si  je  ne  lui  sacrifie  encore  mon 
bonheur  et  ma  vie,  et  si  je  ne  vais  mourir  de  desespoir  à Paris 
pour  son  amusement.  Hélas,  la  pauvre  femme  ne  le  desire 
point;  elle  ne  se  plaint  point;  elle  est  très  contente.  Mais  je 
vois  ce  que  c’est  ; M.  Grimm  ne  sera  pas  content  lui-même 
qu’il  ne  m’ait  ôté  tous  les  amis  que  je  lui  ai  donnés.  Philo- 
sophes des  villes,  si  ce  sont  là  vos  vertus,  vous  me  consolez 
bien  de  n’être  qu’un  méchant.  J’étois  heureux  de  ma  retraitte, 
la  solitude  ne  m’est  point  à charge,  je  crains  peu  la  misère, 
l’oubli  du  monde  m’est  indifférent,  je  porte  mes  maux  avec 
patience;  mais  aimer,  et  ne  trouver  que  des  coeurs  ingrats, 
ah  voilà  le  seul  qui  me  soit  insupportable!  Pardon,  ma  chère 
Amie  ; J’ai  le  coeur  surchargé  d’ennuis  et  les  yeux  gonflés  de 
larmes  qui  ne  peuvent  sortir.  Si  je  pouvois  vous  voir  un 
moment  et  pleurer,  que  je  serois  soulagé  ! Mais  je  ne  remettrai 
de  ma  vie  les  pieds  à Paris  ; pour  le  coup,  je  l’ai  juré. 

J’oubliois  de  vous  dire  qu’il  y a même  de  la  plaisanterie 
dans  la  Lettre  du  Philosophe.  Il  devient  barbare  avec  légèreté  : 
on  voit  qu’il  se  civilise. 

1.  Les  précédents  éditeurs  impriment  : «me  perce  ». 

2.  Ils  impriment  « me  »,  au  lieu  de  « m’y  ». 

$.  J. -J.  avait  d’abord  écrit  « traite  »,  qu’il  a biffé  pour  « regarde  » 
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Marquez  moi,  je  vous  prie,  si  vous  avez  fait  quelque  chose 
pour  ce  pauvre  Romilly,  si  du  moins  vous  lui  avez  parlé,  ou 
.s’il  faut  que  je  lui  écrive  que  je  ne  puis  rien  faire1. 


N°  344. 

Réponse  de  Mrae  d’Epinay2. 


[14  mars  1757] 

Si  les  plaintes  que  vous  faites  contre  M.  Diderot,  mon  ami, 
n’ont  pas  plus  de  fondement  que  vos  soupçons  sur  M.  Grimm, 
je  vous  plains  ; car  vous  auriez  bien  des  reproches  à vous  faire. 
Ou  soyez  plus  juste  envers  ce  dernier,  ou  cessez  de  prétendre 
que  j’écoute  des  plaintes  qui  outragent  un  homme  qui  mérite 
fort  au  delà  de  votre  estime,  et  qui  a toute  la  mienne. 

Si  je  n’étois  retenue  ici  par  un  gros  rhume,  j’irois  sur-le- 
champ  vous  trouver  et  vous  porter  toutes  les  consolations 
qu’avec  raison  vous  attendez  de  mon  amitié.  Je  ne  puis  croire 
que  M.  Diderot  vous  ait  mandé  de  but  en  blanc  qu’il  vous 
croyoit  un  scélérat;  il  y a certainement  du  malentendu  à cela. 
Mon  ami,  soyez  en  garde  contre  la  fermentation  qu’occasionne 
souvent  un  mot  fâcheux  entendu  dans  la  solitude,  et  reçu 
dans  une  mauvaise  disposition;  croyez-moi,  craignez  d’être 
injuste;  que  fait  même  souvent  l’expression,  quand  le  motif 
est  cher  à notre  cœur?  Un  ami  peut-il  jamais  nous  offenser? 
N’est-ce  pas  toujours  notre  intérêt,  notre  bonheur,  notre  gloire 
qu’il  a en  vue?  Peut-être  même  aurez-vous  occasionné  par 
quelque  vivacité  un  propos  qui  ne  signifie  ce  que  vous  suppo- 
sez que  parce  qu’il  est  isolé  de  celui  auquel  il  répond.  Que 
sais-je?  N’ayant  point  vu  vos  lettres  ni  celles  de  M.  Diderot, 


1.  Ce  Post-Scriptum,  « Marquez-moi...  faire.  »,  est  INÉDIT.  [P. -P.  P.] 

2.  Transcrit  de  l’imprimé  dans  les  Mémoires  de  Mrae  d’Epinay,  II,  p.  164-165. 
On  ne  connaît  pas  l’original  de  cette  lettre  ; il  n’est  par  conséquent  pas  certain 
que  le  présent  texte  soit  exactement  celui  qu’a  reçu  Rousseau. 
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je  ne  puis  rien  décider,  ni  raisonner  conséquemment;  tout  ce 
que  je  sais,  c’est  que  M.  Diderot  a pour  vous  la  plus  sincère 
amitié  ; vous  me  l’avez  dit  cent  fois.  Je  suis  désolée  de  ne  pou- 
voir aller  vous  trouver  : je  vous  attendrirois  moins  encore  par 
ma  présence  que  par  la  nécessité  et  la  douceur  de  confier  vos 
peines  à quelqu’un  qui  les  ressent  aussi  vivement  que  vous- 
même.  Si  ma  lettre  pouvoit  donner  cours  à vos  larmes  et  vous 
procurer  un  peu  de  tranquillité,  je  suis  persuadée  que  les  cho- 
ses prendroient  une  tout  autre  couleur.  Bonjour.  Envoyez- 
moi  vos  lettres,  et  voyez  toujours  à la  tête  de  celles  de  Diderot 
ce  titre  important  : par  l’amitié.  Voilà  le  vrai  secret  d’appré- 
cier ses  prétendues  injures  à leur  juste  valeur. 


AT0  S4j. 

A Monsieur 
Monsieur  Rousseau 
a l’hermitage1 
(lettre  de  Diderot). 

Il  est  vrai  qu’il  y a quinze  ans  que  j’ai  femme,  enfant, 
domestique,  nulle  fortune,  et  que  ma  vie  est  si  pleine  d’em- 
barras et  de  peines  que  souvent  même  je  ne  peux  jouir  de 
quelques  heures  de  bonheur  et  de  relâche  que  je  me  promets. 
Mes  amis  en  font,  selon  leur  caractère,  un  sujet  de  plai- 
santerie ou  d’injure.  Après  cela,  de  quoi  aurais-je  à me 
plaindre? 

Je  ne  veux  plus  aller  à Paris.  Je  n’irai  plus.  Pour  cette 
fois  je  l’ai  résolu.  Il  n’est  pas  absolument  impossible  que  ce 
soit  là  le  ton  de  la  raison. 

Vous  ne  savez  quelle  peut  être  l’affaire  que  j’ai  à vous  pro- 
poser, cependant,  vous  la  refusez  et  m’en  remerciez.  Mon  ami, 

i.  Transcrit  de  l’original  autographe  de  Diderot,  non  signé,  conservé  à la  Biblio- 
thèque de  Neuchâ.tel. 
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je  ne  vous  ai  jamais  rien  proposé  qui  ne  fût  honnête,  et  je 
n’ai  pas  changé  de  ce  que  j’étais. 

A peine  y a-t-il  quinze  jours  que  le  temps  où  j’ai  dû  vous 
parler  de  votre  ouvrage  est  expiré,  il  fallait  en  conférer 
ensemble.  Il  le  faut.  Vous  ne  voulez  pas  venir  à Paris.  Eh  bien  ! 
samedi  matin1,  quelque  temps  qu’il  fasse,  je  partirai  pour 
l’hermitage.  Je  partirai  à pied,  mes  embarras  ne  m’ont  pas  per- 
mis d’y  aller  plus  tôt.  Ma  fortune  ne  me  permet  pas  d’y  aller 
autrement,  et  il  faut  bien  que  je  me  venge  de  tout  le  mal  que 
vous  me  faites  depuis  quatre  ans. 

Quelque  mal  que  ma  lettre  ait  pu  vous  faire,  je  ne  me  repens 
pas  de  vous  l’avoir  écrite.  Vous  êtes  trop  content  de  votre 
réponse. 

Vous  ne  reprocherez  point  au  ciel  de  vous  avoir  donné  des 
amis.  Que  le  ciel  vous  pardonne  leur  inutilité. 

Je  suis  encore  effrayé  du  danger  de  madame  Levasseur,  et 
je  n’en  reviendrai  que  quand  je  l’aurai  vue  (je  vous  dirai  tout 
bas  que  la  lecture  que  vous  lui  avez  faite  de  votre  lettre  pourrait 
être  un  sophisme  bien  inhumain).  Mais  à présent  elle  vous  doit 
la  vie  et  je  me  tais. 

Le  Lettré 2 a dû  vous  écrire  qu’il  y avait  sur  le  rempart  vingt 
pauvres  qui  mouraient  de  faim  et  de  froid  et  qui  attendaient 
le  liard  que  vous  leur  donniez.  C’est  un  échantillon  de  notre 
petit  babil,  et  si  vous  entendiez  le  reste  il  vous  réjouirait 
comme  cela. 

Il  vaut  mieux  être  mort  que  fripon  ; mais  malheur  à celui 
qui  vit  et  qui  n’a  point  de  devoir  dont  il  soit  esclave  ! 

Scipion  avait  pour  amis  tout  ce  qu’il  y avait  de  grands  dans 
la  république,  et  je  me  doute  bien  que  le  chemin  de  Rome  à 
Linterne  et  de  Linterne  à Rome  était  souvent  embarrassé  de 
litières.  Mais  le  plus  opulent  des  vôtres  ne  saurait  payer  le 
louage  d’un  fiacre  sans  se  gêner,  et  voilà  pourquoi  l’on  ne 
trouvera  sur  le  chemin  de  l’hermitage  à la  Chevrette  que 

1.  Le  19  mars,  selon  M.  Eug.  Ritter,  Annales  de  la  Soc.  J. -J.  R.}  tome  II,  p.  23. 

2.  Le  fils  de  Mme  d’Epinay 


quelques  philosophes  pédestres,  gagnant  pais  le  bâton  à la 
main,  mouillés  jusqu’aux  os  et  crottés  jusqu’au  dos. 

Cependant,  en  quelque  endroit  du  monde  que  vous  vou- 
lussiez vous  sauver  d’eux,  leur  amitié  vous  suivrait,  et  l’intérêt 
qu’ils  prennent  à madame  Levasseur.  Vivez,  mon  ami,  vivez, 
et  ne  craignez  pas  qu’elle  meure  de  faim. 

Quelque  succès  qu’ait  eu  mon  ouvrage,  et  quoi  que  vous 
m’en  disiez,  je  n’en  ai  guère  que  de  l’embarras  et  n’en  attends 
que  du  chagrin.  A dieu,  à samedi. 

Ce  lundi,  au  soir  [14  mars  1757b 

N°  346. 

A Mme  [d’Epinay]1. 

[14  mars  1 7 5 7J  ( lisez  16  mars)2. 

Tenez,  Madame,  voila  les  lettres  de  Diderot,  et  ma  dernière 
réponse3.  Lisez  et  jugez  nous  : car  pour  moi  je  suis  trop  aigri, 
trop  violemment  indigné  pour  avoir  de  la  raison. 

Je  viens  de  déclarer  a Made  le  Vasseur  que,  quelque  plaisir 
que  nous  eussions  tous  deux  à vivre  ensemble,  mes  amis 
jugeoient  qu’elle  étoit  trop  mal  ici  pour  une  femme  de  son 
âge,  qu’il  faloit  qu’elle  allât  vivre  à Paris  avec  ses  enfans  et 
que  je  leur  donnerois  tout  ce  que  j’avois  au  monde  à elle  et  à 
sa  fille.  Là  dessus  la  fille  s’est  mise  à pleurer,  et  malgré  la  dou- 
leur de  se  séparer  de  sa  mère,  elle  a protesté  qu’elle  me  quitte- 
roit  point,  et  en  vérité  les  philosophes  auront  beau  dire,  je  ne 
l’y  contraindrai  pas.  Il  faut  donc  que  je  me  réserve  quelque 
chose  pour  la  nourrir  aussi  bien  que  moi.  J’ai  donc  dit  à 
Made  le  Vasseur  que  je  lui  ferois  une  pension  qui  lui  seroit 
payée  aussi  longtems  que  je  vivrois,  et  c’est  ce  qui  sera  éxé- 

1 . Transcrit,  le  26  février  1924,  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  adresse, 
appartenant  à M.  le  Marquis  de  Rochambëau.  4 p.  petit  in-8°,  pleines.  [P.-P.  P.] 

2.  Sur  l’original,  Mme  d’.Epinay  a écrit  ici  : « 14  mars  1757  ».  La  véritable 
date  est  à la  fin  de  la  lettre.  Voyez  p.  27,  note  1. 

3.  C’est  la  lettre  qui  suit,  n°  347. 
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cuté.  Je  lui  ai  dit  encore  que  je  vous  prierois  d’en  régler  la 
somme,  et  je  vous  en  prie;  ne  craignez  pas  de  la  faire  trop 
forte,  j’y  gagnerai  toujours  beaucoup,  ne  fut  ce  que  ma  liberté 
personnelle. 

Ce  qu’il  y a de  plus  affreux  pour  moi,  c’est  que  la  bonne 
femme  s’est  mis  en  tête  que  tout  cela  est  un  jeu  joüé  entre 
Diderot,  moi,  et  sa  fille,  et  que  c’est  un  moyen  que  j’ai  imaginé 
pour  me  défaire  d’elle.  Elle  m’a  réprésenté  là  dessus  une  chose 
très  juste,  savoir  qu’ayant  passé  une  partie  de  l’hiver  ici,  il  lui 
est  bien  dur  d’en  partir  au1  printems.  Je  lui  ai  dit  qu’elle  avoit 
raison,  mais  que  s’il  venoit  à lui  arriver  le  moindre  malheur 
durant  l’été,  on  ne  manqueroit  pas  de  m’en  rendre  responsable. 
Ce  ne  sera  pas  le  public,  ai-je  ajouté,  qui  dira  cela,  ce  seront 
mes  amis,  et  je  n’ai  pas  le  courage  de  m’exposer  à passer  chez 
eux  pour  un  assassin. 

Il  y a quinse  jours  que  nous  vivions  paisiblement  ici  et  dans 
une  concorde  parfaite.  Maintenant,  nous  voila  tous  allarmés, 
agités,  pleurant,  forcés  de  nous  séparer.  Je  vous  assure  que  cet 
éxemple  m’apprendra  à ne  me  mêler  jamais  qu’avec  connois- 
sance  de  cause  et  beaucoup  de  circonspection  des  affaires 
domestiques  de  mes  amis,  et  je  suis  très  incertain  même  si 
je  dois  écrire  à M.  D’Epinay  en  faveur  de  ce  pauvre  Cahouët. 

Comme  Diderot  me  marque  qu’il  viendra  Samedi,  il  est 
important  de  lui  envoyer  sur  le  champ  sa  lettre;  s’il  vient,  il 
sera  receu  avec  honnêteté,  mais  mon  coeur  se  fermera  devant 
lui  et  je  sens  que  nous  ne  nous  reverrons  jamais.  Peu  lui 
importe;  ce  ne  sera  pour  lui  qu’un  ami  de  moins.  Mais  moi, 
je  perdrai  tout,  je  serai  tourmenté  le  reste  de  ma  vie.  Vn  autre 
exemple  m’a  trop  appris  que  je  n’ai  point  un  coeur  qui  sache 
oublier  ce  qui  lui  fut  cher.  Evitons  s’il  se  peut  une  rupture 
irréconciliable. 

Je  suis  si  cruellement  tourmenté  que  j’ai  jugé  à propos  de 
vous  envoyer  cet  exprès  afin  d’avoir  réponse  à point  nommé. 

i.  Sic,  sur  l’original  autographe  ; les  précédents  éditeurs  impriment  : « à l’ap- 
proche du  ». 
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Servez-vous  en  pour  l’envoyer  porter  la  Lettre  à Diderot  et  me 
répondez  sur  le  champ  si  vous  avez  quelque  pitié  de  moi. 

Ce  Mercredi  au  soir1  [16  mars  1757]. 

Il  faut  que  je  vous  ajoûte  que  Made  le  Vasseur  me  fait  à 
présent  de  violens  reproches,  elle  me  les  fait  durement,  avec 
hauteur,  et  du  ton  de  quelcun  qui  se  sent  bien  appuyé.  Je 
ne  réponds  rien,  non  plus  que  sa  fille,  nous  nous  contentons 
de  gémir  en  silence.  Je  vois  que  les  vieillards  sont  durs,  sans 
pitié,  sans  entrailles,  et  n’aiment  plus  rien  qu’eux  mêmes. 
Vous  voyez  que  je  ne  puis  plus  éviter  d’être  un  Monstre.  J’en 
suis  un  aux  yeux  de  M.  Diderot,  si  Made  le  Vasseur  reste  ici, 
j’en  suis  un  à ses  yeux  si  elle  n’y  reste  pas.  Quelque  parti  que 
je  prenne,  me  voila  méchant  malgré  moi. 


V°  347- 

A.  M.  [Diderot]2 * *. 


Ce  mercredi  soir  [16  mars  1757]. 

Quand  vous  prenez  des  engagemens,  vous  n’ignorez  pas  que 
vous  avez  femme,  enfant,  domestique  &c.;  cependant  vous  ne 
laissez  pas  de  les  prendre  comme  si  rien  ne  vous  forçoit  d’y 
manquer  : j’ai  donc  raison  d’admirer  votre  courage.  Il  est  vrai 
que  quand  vous  avez  promis  de  venir,  je  murmure  de  vous 
attendre  toujours  vainement  ; et  quand  vous  me  donnez  des 
rendez-vous,  de  vous  voir  manquer  à tous  sans  exception  : 

1.  Mn,e  d’Epinay  a écrit  en  tête  de  cette  lettre  la  date  : « 14  mars  1757  ».  Le 
14  mars  était  un  lundi.  Or,  Rousseau  a daté,  avant  le  post-scriptum  : « Ce  mer- 
credi au  soir  »,  et  c’était  le  16  mars.  Il  a envoyé  à Mme  d’Epinay  la  présente  lettre, 
avec  celles  de  Diderot  des  10  et  14  mars,  et  celle  à Diderot,  qui  suit,  datée 
également  « Ce  mercredi  soir  »,  par  exprès,  le  lendemain,  jeudi  17.  Une  heure 
après,  il  a reçu  la  réponse  de  Mme  d’Epinay  [P. -P.  P.] 

2.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  la  main  de  Rousseau  (Neuchâtel, 

7885,  p.  13 5-1 37).  — Cette  lettre  ne  fut  pas  envoyée  à Diderot,  Mme  d’Epinay  s’y 

opposa,  comme  le  montrent  les  n08  350  et  351. 
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voilà,  je  pense,  les  plus  grands  maux  que  je  vous  ai  faits  en 
ma  vie. 

Vous  n’avez  pas  changé.  Ne  vous  flattez  pas  de  cela.  Si  vous 
eussiez  toujours  été  ce  que  vous  êtes,  j’ai  bien  de  la  peine  à 
croire  que  je  fusse  devenu  vôtre  ami  ; je  suis  bien  sur  au  moins 
que  vous  ne  seriez  pas  devenu  le  mien. 

Vous  voulez  venir  à l’Hermitage  samedi?  Je  vous  prie  de 
n’en  rien  faire;  je  vous  en  prie  instamment.  Dans  la  disposi- 
tion où  nous  sommes  tous  deux,  il  ne  convient  pas  de  se  voir 
sitôt;  car  il  y a bien  de  l’apparence  que  ce  seroit  nôtre  der- 
nière entrevue,  et  je  ne  veux  pas  exposer  une  amitié  qui  m’est 
chère  à cette  crise.  11  n’est  pas  question  de  mon  ouvrage,  et , 
je  ne  suis  plus  en  état  d’en  parler,  ni  d’y  penser.  Mais  peut- 
être  serez-vous  bien  aise  de  gagner  une  maladie,  pour  avoir  le 
plaisir  de  me  la  reprocher,  et  de  me  chagriner  doublement. 
Dans  nos  altercations,  vous  avez  toujours  été  l’agresseur.  Je 
suis  très-sur  de  ne  vous  avoir  jamais  fait  d’autre  mal  que  de 
ne  pas  endurer  assés  patiemment  celui  que  vous  aimez  à me 
faire,  et  en  cela,  je  conviens  que  j’avois  tort.  J’étois  heureux 
dans  ma  solitude  ; vous  avez  pris  à tâche  d’y  troubler  mon 
bonheur,  et  vous  la  remplissez  fort  bien.  D’ailleurs  vous  avez 
dit  qu’il  n’y  a que  le  méchant  qui  soit  seul  ; et,  pour  justifier 
vôtre  sentence,  il  faut  bien,  à quelque  prix  que  ce  soit,  faire  en 
sorte  que  je  le  devienne.  Philosophes!  philosophes! 

Non,  je  ne  reprocherai  point  au  ciel  de  m’avoir  donné  des 
amis;  mais,  sans  Made  d’Epinay,  j’ai  bien  peur  que  je  n’eusse 
à lui  reprocher  de  ne  m’en  avoir  point  donné.  Au  reste,  je  ne 
conviens  pas  de  leur  inutilité  ; ils  servoient  ci-devant  à me 
rendre  la  vie  agréable,  et  servent  maintenant  à m’en  détacher. 

Quant  au  sophisme  inhumain  que  vous  me  reprochez,  vous 
avez  raison  d’en  parler  bien  bas  ; vous  ne  sauriez  en  parler 
assés  bas  pour  vôtre  honneur.  Que  Dieu  vous  préserve  d’avoir 
un  coeur  qui  voye  ainsi  ceux  de  vos  amis  ! Je  commence  à être 
de  vôtre  avis  sur  Made  le  Vasseur;  elle  sera  mieux  à Paris; 
malheureusement,  je  ne  puis  l’y  tenir  dans  l’aisance  ; mais  je 
lui  donnerai  tout  ce  que  j’ai,  je  vendrai  tout;  si  je  puis  gagner 
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Quelque  chose,  le  produit  sera  pour  elle.  Elle  a des  enfans  à 
JParis  qui  peuvent  la  soigner;  s’ils  ne  suffisent  pas,  sa  fille  la 
suivra.  En  tout  cela,  je  ne  ferois  pas  trop  pour  mon  coeur,  ni 
issés  pour  mes  amis.  Mais  quoi  qu’il  en  puisse  arriver,  je  ne 
veux  pas  aliéner  la  liberté  de  ma  personne,  ni  devenir  son 
esclave,  la  philosophie  dût-elle  me  démontrer  que  je  le  dois, 
■le  resterai  seul  ici  ; je  mangerai  du  pain,  je  boirai  de  l’eau;  je 
serai  heureux  et  tranquille  : vous  aurez  Made  le  Vasseur,  et  je 
serai  bientôt  oublié. 

Je  crois  avoir  répondu  au  Lettré1 , c’est-à-dire  au  fils  d’un 
fermier-général , que  je  ne  plaignois  pas  les  pauvres  qu’il  avoit 
àpperceus  sur  le  rempart,  attendant  mon  liard ; qu’ apparem- 
ment il  les  avoit  amplement  dédomagés  ; que  je  l’établissois 
mon  substitut  ; que  les  pauvres  de  Paris  nauroient  pas  à se 
plaindre  de  cet  échange  ; mais  que  je  ne  trouverois  pas  aisé- 
ment un  si  bon  substitut  pour  ceux  de  Montmorenci,  qui  en 
avoient  beaucoup  plus  de  besoin.  Il  y a ici  un  bon  vieillard 
respectable  qui  a passé  sa  vie  à travailler,  et  qui,  ne  le  pou- 
vant plus,  meurt  de  faim  sur  ses  vieux  jours.  Ma  conscience 
est  plus  contente  des  deux  sols  que  je  lui  donne  tous  les  lundis, 
que  de  cent  liards  que  j’aurois  distribué  à tous  les  gueux  du 
rempart.  Vous  êtes  plaisans,  vous  autres  philosophes,  quand 
vous  regarde % les  habitans  des  villes  comme  les  seuls  hommes 
auxquels  vos  devoirs  vous  lient.  C’est  à la  campagne  qu’on 
apprend  à aimer  et  servir  V humanité  ; on  n’apprend  qu’à  la 
mépriser  dans  les  villes 2.  J’ai  des  devoirs  dont  je  suis  l’esclave; 
et  c’est  pour  cela  que  je  ne  veux  pas  m’en  imposer  d’autres  qui 
m’ôtent  le  pouvoir  de  remplir  ceux-là. 

Je  remarque  une  chose  qu’il  est  important  que  je  vous  dise. 
Je  ne  vous  ai  jamais  écrit  sans  attendrissement,  et  je  mouillai 
de  mes  larmes  ma  précédente  lettre  ; mais  enfin  la  sécheresse 
des  vôtres  s’étend  jusqu’à  moi.  Mes  yeux  sont  secs,  et  mon 
coeur  se  resserre  en  vous  écrivant.  Je  ne  suis  pas  en  état  de  vous 

1.  Le  fils  de  Mme  d’Epinay. 

2.  Le  passage  imprimé  ici  en  italiques  est  reproduit  par  Rousseau  dans  ses 
Confessions  (livre  IX). 
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voir  : ne  venez  pas,  je  vous  en  conjure.  Je  n’ai  jamais  consulté 
le  tems,  ni  compté  mes  pas,  quand  mes  amis  ont  eu  besoin  de 
ma  présence.  Je  puis  attendre  d’eux  le  même  zélé  ; mais  ce  n’est 
pas  ici  le  cas  de  l’employer.  Si  vous  avez  quelque  respect  pour 
une  ancienne  amitié,  ne  venez  pas  l’exposer  à une  rupture 
infaillible  et  sans  retour.  Je  vous  envoyé  cette  lettre  par  un 
exprès  auquel  vous  pourrez  remettre  mes  papiers  cachetés. 


N°  448. 

Lettre  de  Mad6  d’Epinay1. 

[Jeudi  matin,  17  mars  1 7 $ 7] 2- 

Vôtre  Lettre,  mon  cher  ami,  me  pénétre  de  douleur.  Je 
serois  parti 3 ce  matin  pour  aller  vous  trouver  si  ma  mere 
n’étoit  malade  dans  son  lit  de  ses  maux  ordinaires.  Je  vous 
assure,  mon  cher  ami,  qu’à  moins  que  M.  Diderot  n’articule 
précisément  ce  que  vous  me  dites  qu’il  vous  fait  entendre, 
je  croirai  toujours  que  vous  l’avez  malentendu,  car  cela  seroit 
inconcevable.  D’un  autre  côté,  j’entendis  dire  hier  chez  le 
Baron  qu’il  alloit  vous  voir  samedi  ; je  n’y  conçois  rien.  O mon 
cher  bon  ami!  que  ne  suis-je  auprès  de  vous!  Vous  avez  de 
la  peine  et  je  ne  puis  vous  être  bonne  à rien.  Vôtre  Lettre  vous 
a fait  pleurer,  puisse  la  mienne  vous  en  faire  autant;  mais  que 
puis-je  vous  dire?  je  ne  sais  rien  sinon  que  Diderot  et  vous, 
vous  [vous]  aimez  tendrement,  qu’un  mot  mal  entendu  peut- 
être  vous  afflige.  Prenez  garde,  prenez  garde,  mon  cher  ami, 
de  ne  point  laisser  cheminer  le  germe  de  l’aigreur;  peut-être 


1.  Transcrit  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885). 

2.  Cette  date  est  proposée,  dans  les  Annales  de  J. -J.  R.,  II,  p.  24,  par  M.  Eug. 
Ritter,  qui  remarque  que  les  Mémoires  de  Mme  d’Epinay  donnent  de  la  présente  lettre 
un  texte  « postiche  » (Voy.  t.  II  de  l’édition  Boiteau,  p.  164,  165). 

3.  Sic , sur  la  copie  ; par  inadvertance,  Rousseau  a écrit  « parti  » pour 
« partie  ». 
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avez-vous  commencé  par  avoir  raison,  gardez-vous  de  finir 
par  avoir  tort  : ce  qui  arriveroit  si  par  exemple  vous  fermiez 
vôtre  coeur  à l’explication  que  vôtre  ami  va  apparemment 
vous  demander  samedi.  Car  un  mot  de  pitié  pour  la  bonne 
vieille  peut  lui  être  échappé  sans  y attacher  tout  le  sens  que 
vous  y mettez.  Enfin  il  faut  ce  me  semble,  trente  preuves 
complettes,  avant  d’en  être  à soupçonner  ses  amis  d’avoir 
voulu  nous  manquer.  Gardez-moi  Lettre  et  réponse  si  tout  n’est 
pas  fini  samedi.  J’irai  vous  voir  le  plus  tôt  qu’il  me  sera  pos- 
sible; mon  coeur  en  attendant  est  bien  auprès  de  vous. 

Je  ne  réponds  pas  à ce  que  vous  me  dites  sur  Grimm  ; je 
vais  tâcher  d’oublier  bien  vite  que  c’est  vous  qui  le  soupçonnez 
d’une  infamie  dont  il  n’y  a qu’un  misérable  qui  soit  capable. 

Bon  jour  mille  fois,  mon  cher  bon  ami  ; pour  Dieu,  calmez 
vôtre  ame.  Vous  n’étes  pas  de  sang-froid  ; il  faut  l’être  dans 
ce  cas  comme  ami  et  comme  philosophe.  Je  vous  embrasse 
bien  tendrement  et  de  toute  mon  ame. 


N°  349- 

A Madame 
Madame  d’Epinay 
a Paris1. 


[jeudi  matin,  17  mars  1 7 5 7J 2- 

Je  reçois  vôtre  Lettre,  ma  bonne  amie,  une  heure  après 
que  je  vous  ai  envoyé  un  exprès  avec  celles  que  vous  me 
demandez.  Je  ne  suis  pas  homme  à précautions,  et  surtout 
avec  mes  amis,  et  je  n’ai  gardé  aucune  copie  de  mes  lettres. 
Vous  avez  bien  prévu  que  la  vôtre  m’attendriroit.  Je  vous 

1.  Transcrit  le  26  février  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in-8°,  l’adresse  sur  la  4e.  Cachet  oriental 
sur  cire  rouge.  [P. -P.  P.] 

2.  Il  n’y  a aucune  date  sur  l’original  autographe. 
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jure,  ma  bonne  amie,  que  vôtre  amitié  m’est  plus  chère  que 
la  vie,  et  qu’elle  me  console  de  tout. 

Je  n’ai  rien  à répondre  à ce  que  vous  me  marquez  des  bon- 
nes intentions  de  Diderot,  qu’une  seule  chose  ; mais  pesez-là 
bien.  Il  connoit  mon  caractère  emporté  et  la  sensibilité  de  mon 
ame.  Posons  que  j’aye  eu  tort;  certainement  il  étoit  l’agres- 
seur, c’étoit  donc  à lui  à me  ramener  par  les  voyes  qu’il  y 
savoit  propres.  Vn  mot,  un  seul  mot  de  douceur  me  faisoit 
tomber  la  plume  de  la  main,  les  larmes  des  yeux,  et  j’étois 
aux  pieds  de  mon  ami.  Au  lieu  de  cela,  voyez  le  ton  de  sa 
seconde  Lettre  ; voyez  comment  il  racomode  la  dureté  de  la 
prémiére.  S’il  avoit  formé  le  projet  de  rompre  avec  moi,  com- 
ment s’y  seroit-il  pris  autrement?  Croyez  moi  ma  bonne  Amie, 
Diderot  est  maintenant  un  homme  du  monde.  Il  fut  un  tems 
ou  nous  étions  tous  deux  pauvres  et  ignorés  et  nous  étions 
amis.  J’en  puis  dire  autant  de  Grimm.  Mais  ils  sont  devenus 
tous  deux  des  gens  importans,  j’ai  continué  d’être  ce  que 
j’étois  et  nous  ne  nous  convenons  plus. 

Au  reste,  je  suis  porté  à croire  que  j’ai  fait  injustice  à ce  der- 
nier et  même  que  ce  n’est  pas  la  seule.  Mais  si  vous  voulez 
connoitre  quelles  ont  été  toujours  pour  lui  mes  dispositions 
intérieures,  je  vous  renvoyé  à un  mot  du  billet  que  vous  avez 
dû  recevoir  aujourdui,  et  qui  ne  vous  aura  pas  échapé.  Mais 
tous  ces  gens  la  sont  si  hauts,  si  maniérés,  si  secs,  le  moyen 
d’oser  les  aimer  encore?  Non,  ma  bonne  Amie,  mon  tems  est 
passé.  Helas,  je  suis  réduit  à desirer  pour  eux  que  nous  ne 
redevenions  jamais  amis  ; il  n’y  a plus  que  l’adversité  qui 
puisse  leur  rendre  la  tendresse  qu’ils  ont  eüe  pour  moi  h Jugez 
si  vôtre  amitié  m’est  chère,  à vous  qui  n’avez  pas  eu  besoin 
de  ce  moyen  cruel  d’en  connoitre  le  prix. 

Surtout  que  Diderot  ne  vienne  pas1 2.  Mais  je  devrois  me 
rassurer.  Il  a promis  de  venir. 


1.  « dans  l’infortune  »,  biffé. 

2.  Sur  l’original,  il  n’y  a pas  de  points  de  suspension,  comme  dans  l’imprimé. 
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N°  y 50. 

Lettre  de  Madc  d’Epinay1. 

[Jeudi  soir,  17  mars  1757]. 

Me  voila  plus  en  état  de  juger  que  ce  matin  quand  je  vous 
ai  répondu.  En  vérité,  mon  cher  bon  ami,  je  lis  et  relis  la  pré- 
miére  Lettre  de  M.  Diderot  et  n’y  trouve  pas  un  mot  fait  pour 
[vous]  mettre  tous  dans  l’état  où  vous  êtes.  Je  vois  sa  prémiére 
lettre  pleine  d’amitié,  d’envie  de  vous  voir,  il  vous  tient  un 
propos  qui  n’est  rien  moins  qu’offensant,  qui  ne  dit  mot  si 
l’on  veut,  qui  peut  à la  plus  grande  rigueur  s’interpréter  comme 
de  ces  reflexions  qu’on  fait  entre  amis  sur  les  inconvéniens 
qui  balancent  l’avantage  d’un  parti  pris  ou  à prendre.  Il  a la 
délicatesse  de  se  le  reprocher  et  de  vous  prier  à la  fin  de  le  lui 
pardonner,  et  vous  partez  de  là  pour  croire  qu’il  vous  regarde 
comme  un  scélérat,  et  pour  vous  conduire  avec  lui  comme  si 
en  effet  il  vous  traitoit  comme  tel.  Je  ne  puis  vous  cacher  que 
vous  avez  grand  tort.  Je  fais  profession  de  vous  aimer  de  tout 
mon  coeur,  et  c’est  en  conséquence  que  je  ne  balance  point 
à vous  dire  mon  avis;  vous  avez  tort,  mon  cher  ami. 

Bon  Dieu  ! que  n’ai-je  des  ailes,  et  que  ne  puis-je  être  près 
de  vous  et  près  de  ma  mère  ; j’apporterois  peut-être  un  peu  de 
soulagemens  à vos  peines.  Quant  à la  seconde  Lettre  de 
M.  Diderot  je  ne  puis  en  rien  dire;  c’est  suivant  celle  que  vous 
lui  aurez  écrite  en  réponse  à la  prémiére.  Je  ne  veux  point  lui 
envoyer  vôtre  dernière;  il  ne  l’aura  point,  et  j’éxige  que  vous 
ne  la  lui  envoiyez  point.  Je  me  charge  de  lui  faire  dire  par 
mon  fils  qui  y va  demain  que  vous  le  priez  de  ne  pas  aller 
Samedi  à l’hermitage  à cause  du  mauvais  tems.  Non  pas,  mon 
cher  ami  que  je  ne  regarde  comme  une  chose  très  essentielle 
que  vous  vous  voyiez  promptement  ; mais  parce  qu’en  effet  il 


1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885). 
Rousseau.  Correspondance.  T.  III.  3 
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y auroit  de  quoi  le  rendre  très  malade  de  lui  laisser  faire  un 
pareil  voyage  à pied  par  le  tems  affreux  qu’il  fait.  De  grâce, 
soyez  un  moment  de  sang-froid,  et  ne  vous  brouillez  pas  pour 
rien,  exactement  rien,  avec  le  meilleur  ami  que  vous  ayez 
peut-être.  Ecrivez-lui  une  lettre  dictée  par  vôtre  coeur,  je  suis 
sure  qu’il  vous  parlera  pour  lui,  comme  le  mien  vous  parle  à 
présent  pour  vous  ; avouez  que  vous  avez  mal  conceu  sa  lettre. 
S’il  avoit  tort,  il  l’aura  bien  davantage  ; et  ne  l’ayant  pas,  il 
ne  vous  en  aimera  que  mieux.  Remettez  à un  plus  beau  tems 
le  plaisir  de  le  voir;  priez-l’en,  et  ouvrez  vôtre  coeur  à la  douce 
consolation  de  retrouver  le  sien  sensible  à vôtre  amitié.  Vous 
êtes  dignes  tous  deux  de  vous  aimer  : une  chimère  doit-elle 
vous  séparer?  Non,  mon  ami,  l’orage  n’est  passé  qu’à  côté  de 
vous;  ouvrez  les  yeux,  et  voyez  le  calme  qui  ne  vous  a point 
quitté;  le  nuage  n’a  fait  qu’obscurcir  l’air  qui  vous  environne 
pour  un  instant;  pourquoi  en  laisseroit-il  des  traces?  Ce  seroit 
une  grande  consolation  pour  moi  de  vous  savoir  au  moins 
tranquille,  jusqu’à  ce  que  M.  Diderot  puisse  vous  dire  lui 
même  ce  que  j’avois  bien  imaginé.  C’est  qu’il  ne  vous  a rien 
dit  qui  soit  fait  pour  vous  choquer.  Mon  ami,  ne  nffécouterez- 
vous  pas,  en  attendant  que  vous  soyez  en  état  de  vous  écouter 
vous  même?  O mon  bon  et  cher  ami,  vous  m’avez  écouté 
quelquefois;  vous  en  êtes-vous  repenti.  Croyez  que  je  ne  fais 
que  vous  deviner,  et  que  ce  que  je  vous  dis,  vous  vous  le  direz 
dans  deux  jours. 

Quant  à Made  le  Vasseur,  son  affaire  me  paroit  aisée  à 
arranger.  Veut-elle  rester  avec  vous,  ou  non?  Si  elle  le  veut,, 
tout  est  dit.  Si  elle  ne  le  veut  pas,  je  m’en  charge;  qu’elle 
vienne,  je  l’attends;  dès  demain  si  cela  lui  convient.  Si  elle 
veut  rester  le  printems  et  l’été,  je  la  ramène  à Paris  cet 
Automne.  Je  ne  dis  pas  seulement  vos  amis,  mais  quiconque 
vous  connoit  n’imaginera  jamais  qu’elle  soit  de  force  [à  rester] 
à l’hermitage.  En  tous  cas,  qu’elle  parle  net,  et  que  je  sache 
sa  décision  deux  jours  à l’avance;  voilà  tout  ce  que  je  vous 
demande. 

Soyez  tranquille  sur  Romilly  ; j’ai  fait  pour  lui  tout  ce  qu’il 
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y avoit  à faire  ; il  le  sait  et  sait  aussi  que  c’est  vous  qui  m’en 
avez  chargée  ; vous  pouvez  vous  dispenser  de  lui  écrire  si  vous 
voulez. 

Adieu,  mon  cher  et  malheureux  ami  : que  je  vous  aime  ! 
que  je  vous  plains  î Si  vous  vouliez  venir  passer  vingt  quatre 
heures  avec  moi  et  ne  voir  uniquement  que  moi,  je  vous 
enverrois  lundi  matin  à Montmorenci  un  carrosse  qui  vous 
rameneroit  le  Mardi  matin.  C’est  que  je  prévois  que  ma  mère 
sera  bien  encore  huit  jours  sans  que  je  puisse  la  quitter. 

N°  351. 

A Madame 
Madame  d’Epinay 
rue  S1  Honoré  vis  a vis 
les  Capucins 

À Paris1. 

Ce  Jeudi  [soir,  17  mars  1757]. 

Made  le  Vasseur  doit  vous  écrire,  ma  bonne  Amie;  Je  l’ai 
priée  de  vous  dire  sincèrement  ce  qu’elle  pense.  Pour  la  mettre 
bien  à son  aise,  je  lui  ai  déclaré  que  je  ne  voulois  pas  voir  sa 
Lettre,  et  je  vous  prie  de  ne  me  rien  dire  de  ce  qu’elle  contient. 

Je  n’enverrai  pas  la  mienne  à Diderot,  puisque  vous  vous  y 
opposez.  Mais,  me  sentant  très  grièvement  offensé,  il  y auroit, 
à convenir  d’un  tort  que  je  n’ai  pas,  une  bassesse  et  une  faus- 
seté que  je  ne  saurois  me  permettre  et  que  vous  blâmeriez 
vous-même  sur  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  coeur.  L’Evan- 
gile ordonne  bien  à celui  qui  reçoit  un  soufflet  d’offrir  l’autre 
joüe,  mais  non  de  demander  pardon.  Vous  rapelez-vous  cet 
homme  de  la  comedie  qui  crie  au  meurtre  en  donnant  des 
coups  de  bâton,2  voila  le  rôle  du  Philosophe. 

1.  Transcrit  le  26  février  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant 
à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 pages  petit  in-8°,  l’adresse  sur  la  4e.  Cacheté 
d’une  oublie.  [P. -P.  P.j 

2.  Molière,  Les  Fourberies  de  Scapin,  acte  III,  scène  2. 
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N’espèrez  pas  l’empêcher  de  venir  par  le  tems  qu’il  fait:  il 
seroit  très  fâché  qu’il  fut  plus  beau.  La  colère  lui  donnera  le 
loisir  et  les  forces  que  l’amitié  lui  refuse.  Il  s’excedera  pour 
venir  à pied  me  répéter  les  injures  qu’il  me  dit  dans  ses  let- 
tres. Je  ne  les  endurerai  rien  moins  que  patiemment;  il  s’en 
retournera  être  malade  à Paris,  et  moi,  je  paroitrai  à tout  le 
monde  un  homme  fort  odieux.  Patience!1  il  faut  souffrir. 
N’admirez  vous  pas  la  raison  de  cet  homme  qui  me  vouloit 
venir  prendre  à S1  Denis  en  fiacre,  y diner,  et  me  ramener  en 
fiacre,  et  à qui,  huit  jours  après,  sa  fortune  ne  permet  plus 
d’aller  à l’hermitage  autrement  qu’à  pied?  Pour  parler  son 
langage,  il  n’est  pas  absolument  impossible  que  ce  soit  là  le 
ton  de  la  bonne  foi  ; mais  dans  ce  cas  il  faut  qu’il  soit  arrivé 
d’étranges  révolutions  dans  sa  fortune.  O la  Philosophie! 

Je  prends  part  au  chagrin  que  vous  donne  la  maladie  de 
Madame  vôtre  mère  ; mais  croyez  que  vôtre  peine  ne  sauroit 
approcher  de  la  mienne,  on  souffre  moins  encore  de  voir 
malades  les  personnes  qu’on  aime  qu’injustes  et  cruelles. 

Adieu,  ma  bonne  Amie,  voici  la  dernière  fois  que  je  vous 
parlerai  de  ce[tte]  malheureuse  affaire2.  Vous  me  parlez  d’aller 
à Paris  avec  un  sang  froi[d  qui]  me  réjouiroit  dans  un3  autre 
tems.  [Je]  me  tiens  pour  bien  dites  toutes  les  b[elles]  choses 
qu’il  y auroit  a dire  la  dessus  mais  avec  tout  cela  je  n’irai  de 
ma  vie  à Paris,  et  je  bénis  le  ciel  de  m’avoir  fait  ours,  her- 
mite,  et  têtu,  plustôt  que  philosophe. 

1.  Il  avait  d’abord  écrit  « Patiemment  il  »,  puis  a biffé  les  dernières  lettres  du 
premier  mot,  qu’il  a changé  en  « Patience  ! » Au  dernier  alinéa,  les  lettres  entre 
crochets  ont  disparu  par  suite  d’une  déchirure  du  papier  causée  par  le  cachet. 

2.  La  présente  lettre,  jusqu’au  mot  « affaire  »,  est  citée  par  Rousseau  dans  les 
Confessions  (Livre  IX).  Il  n’a  pas  jugé  utile  de  reproduire  la  fin  du  dernier  alinéa. 

3.  « un  autre  tems  »,  telle  est  la  leçon  de  l’autographe  original.  Les  précédents 
éditeurs  disent  : « tout  autre  tems  ». 
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N°  jf2. 

A Madame 
Madame  d’Epinay 
a Paris1. 

Ce  vendredi  au  soir  [18  mars  1757]. 

J’envoie,  Madame,  savoir  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de 
Madame  DesClavelles  par  d’ Amour  le  fils  qui  va  à Paris.  Pour 
moi  j’ai  été  incommodé  ces  deux  jours  et  j’y  ai  beaucoup 
gagné  ; car  j’ai  toujours  remarqué  que  les  maux  du  corps 
calment  les  agitations  de  l’ame.  J’aurois  besoin  du  Voyage  de 
l'Amiral  Anson  : si  vous  saviez  où  trouver  ce  livre,  vous  me 
feriez  grand  plaisir  de  l’emprunter  pour  une  quinzaine  de 
jours  et  de  me  l’envoyer2.  Je  crois  que  M.  d’Holback  l’a,  et  il 
se  fera  sûrement  un  plaisir  de  me  le  prêter.  Si  vous  pouviez 
me  l’envoyer  par  le  retour  de  l’Amour,  j’en  serois  fort  aise; 
cependant  cela  ne  presse  pas  absolument.  Bon  jour,  ma  bonne 
Amie,  je  suis  touché  de  vos  soins  pour  me  rendre  le  repos,  le 
malheur  est  que  personne  n’en  dira  à Diderot  autant  que  vous 
m’en  avez  dit,  et  qu’en  vérité  il  est  bien  dur  de  porter  en  toute 
occasion  les  torts  de  nos  amis  et  les  vôtres. 

Si  vous  ne  trouvez  pas  aisément  le  livre,  ne  vous  en  tour- 
mentez pas.  Je  le  ferai  demander  à la  Bibliothèque  du  Roi. 

1.  Transcrit  le  6 février  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in-8°,  le  texte  sur  les  2 premières,  la 
3e  blanche  et  l’adresse  sur  la  quatrième.  Cachet  de  cire  rouge  : arabesques. 

[P.-P.  P.] 

2.  Voyez  la  lettre  à MmB  d’Epinay  du  26  mars,  n°  356,  avant-dernier  alinéa, 
5.  49,  où  Rousseau  remercie  de  l’envoi  de  ce  livre. 
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Lettre  de  AL  DeLeyre1. 


A Paris  le  20  mars  1757. 


Si  vous  saviez,  mon  cher  Citoyen,  toutes  les  tracasseries 
qui  me  sont  survenues  depuis  que  j’avois  promis  d’aller  vous 
voir,  vous  me  plaindriez  au  lieu  de  me  blâmer  : mais  j’espére 
être  bientôt  à même  de  réparer  toutes  mes  pertes  et  de  profiter 
à loisir  de  vôtre  commerce.  Faites-moi  le  plaisir  de  me  cher- 
cher un  hermitage  à loüer,  qui  soit  à la  portée  du  vôtre;  car 
je  songe  à la  retraite.  La  fortune  en  faisant  avorter  toutes  mes 
entreprises  me  conduit  au  port  que  je  cherche.  Je  vais  quitter  le 
journal 2 peut-être  dans  huit  jours,  mais  sûrement  dans  quelques 
mois  : n’en  parlez  à personne  ; je  vous  dirai  comment  et  pour- 
quoi. Je  vous  avoüe  que  j’envisage  avec  plaisir  les  petits  revers 
qui  m’attacheront  plus  que  jamais  à vous.  Si  je  pouvois,  du 
moins,  vous  donner  un  peu  de  ma  santé,  et  prendre,  en  échange, 
un  peu  de  la  force  et  de  la  fermeté  de  vôtre  ame  ; nous  serions 
heureux  l’un  et  l’autre.  Voila  les  beaux  jours  ; voila  la  cam- 
pagne. J’irai  comme  la  fourmi  m’approvisionner  pour  l’hiver; 
si  ce  n’est  pas  plustôt  pendant  l’hiver  qu’on  doit  écrire  pour 
se  reposer  l’été.  Bon  jour,  mon  cher  ami  ; j’ai  besoin  plus  que 
jamais  de  vôtre  amitié  pour  me  consoler  de  la  malice  et  de  la 
perfidie  des  hommes.  Où  avez-vous  pris  qu’ils  étoientbons? 
Dans  vôtre  coeur,  sans  doute  ; mais  leurs  actions  m’instruisent 
mieux  que  vos  sentimens  et  les  miens.  Tout  à vous,  cher 
Citoyen.  Mes  complimens  à Made  et  M1Ie  le  Vasseur.  Je  ne 
tarderai  pas  à vous  voir. 


î.  Transcrit  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neuchâtel). 
2.  Le  « Journal  étranger  » ; cf.  T.  II,  p.  298. 
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N*  334. 

[M“*  d’Epinay  À Rousseau]1. 


[vers  le  20  mars  1757]. 

Et  vous  prétendez  que  ma  lettre  vous  a fait  du  bien?  Celle 
que  vous  venez  de  m’écrire  est  plus  injuste  et  plus  remplie 
d’animosité  que  les  premières.  Mon  ami,  vous  n’êtes  point  en 
état  de  vous  juger;  votre  tête  fermente;  la  solitude  vous  tue, 
et  je  commence  à me  repentir  de  vous  avoir  donné  la  facilité 
de  vous  y renfermer.  Vous  croyez  avoir  à vous  plaindre  au- 
jourd’hui de  M.  Diderot,  qui  n’a  cependant  d’autre  tort  que 
d’avoir  outré  les  expressions  de  la  chaleur  qu’il  met  à tout,  et 
qui  n’a  d’autre  but  que  de  vous  ramener  au  milieu  de  vos 
amis;  il  a épuisé  en  vain  toutes  les  raisons  relatives  à votre 
santé,  à votre  sécurité,  à votre  bien-être;  il  a frappé  une  corde 
qui,  dans  tout  autre  temps,  étoit  faite  pour  vous  toucher,  le 
repos  d’une  femme  de  soixante-quinze  ans2,  qui  a eu  la  con- 
descendance à s’isoler  à son  âge  pour  vous  suivre  ; il  a peut- 
être  supposé  qu’elle  gémissoit  en  secret  de  passer  l’hiver  éloi- 
gnée de  tout  secours  ; cela  étoit  naturel  et  vous  lui  en  faites 
un  crime!  Mon  ami,  vous  m’affligez;  votre  état  me  pénètre 
de  douleur;  car  si  vous  m’eussiez  dit  de  sang-froid  tout  ce  qui 
se  trouve  dans  vos  trois  lettres...  Non,  vous  êtes  malade;  cer- 
tainement vous  l’êtes!  Eh!  qui  m’assurera  qu’il  ne  m’en  arri- 
vera pas  au  premier  jour  autant  qu’à  M.  Diderot?  On  doit  la 

1.  Transcrit  de  l’imprimé  dans  les  Mémoires  de  A?,,,e  d’Epinay,  II,  p.  176-177. 
L’original  n’est  pas  connu. 

2.  Dans  plusieurs  autres  lettres,  de  l’année  1757,  il  est  question  de  M“*  Levas- 
seur comme  d’une  femme  de  « quatre-vingts  » ans.  Ici,  Mœe  d’Épinay  lui  donne 
cinq  ans  de  moins.  Mais  le  texte  de  la  présente  lettre  est  peut-être  recomposé  plus 
tard,  de  mémoire,  et  par  conséquent  ne  peut  pas  être  considéré  comme  un  docu- 
ment sûr.  [P. -P.  P.] 
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vérité  à ses  amis  dans  tous  les  cas  : malheur  à ceux  qui  n’ose- 
roient  l’entendre.  Vous  n’êtes  point  fait  pour  méconnoître 
son  langage,  et  vous  ne  méritez  point  d’amis  qui  puissent  vous 
blesser  lorsque  vous  êtes  dans  votre  état  naturel.  Remettez 
vous-y  donc  promptement,  et  préparez-vous  à ouvrir  les  bras 
à votre  ami,  qui  ne  doit  pas  tarder  à s’y  jeter,  suivant  ce  que 
j’entends  dire. 

En  attendant,  Grimm  me  charge  de  vous  faire  passer  ce  pa- 
quet de  la  part  du  philosophe.  Bonsoir,  mon  pauvre  ours. 

A°  jjj. 

Lettre  de  M.  Diderot1. 


[Vers  le  22  ou  23  mars  1757]. 

Madame  d’Epinay  m’a  fait  dire  vendredi 2 par  Monsieur  son 
fils  que  vous  arriveriez  samedi 3 et  qu’il  était  inutile  que 
j’allasse  à l’Hermitage.  Il  eût  été  si  bien  à vous  de  venir  et  j’étois 
si  convaincu  que  vous  arriveriez  que  je  vous  attendis  tout  le 
jour.  Il  n’est  pas  difficile  de  deviner  par  quelle  raison  une 
femme  honnête  et  vraye  a pu  se  déterminer  à ce  petit  men- 
songe. 

Je  comprends.  Vous  m’auriez  chargé  d’injures  ; vous  m’au- 
riez fermé  vôtre  porte,  et  l’on  a voulu  vous  épargner  un 
procédé  qui  m’auroit  affligé  et  dont  vous  auriez  eu  à rougir. 
Mon  ami,  croyez-moi,  n’enfermez  point  avec  vous  l’injustice 
dans  vôtre  azile,  c’est  une  fâcheuse  compagnie.  Vne  bonne  fois 
pour  toutes,  demandez-vous  à vous-même  ; qui  est-ce  qui  a 
pris  part  à ma  santé  quand  j’ai  été  malade  ? qui  est-ce  qui  m’a 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau,  conservée  à 
la  Bibliothèque  de  Neuchâtel. 

2.  Le  vendredi  18  mars. 

3.  Le  samedi  26  mars. 
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soutenu  quand  j’ai  été  attaqué?  Qui  est-ce  qui  s’est  intéressé 
vivement  à ma  gloire?  Qui  est-ce  qui  s’est  réjoui  de  mes 
succès  ? Répondez-vous  avec  sincérité,  et  connoissez  ceux 
qui  vous  aiment. 

Si  vous  avez  dit  à Madame  d’Epinay  quelque  chose  qui  soit 
indigne  de  moi,  tant  pis  pour  vous.  On  me  voit,  on  m’en- 
tend, et  l’on  comparera  ma  conduite  avec  vos  discours.  Je  vous 
renvoyé  vôtre  Manuscrit,  parce  qu’on  m’a  fait  assez  entendre 
qu’en  vous  le  reportant  je  vous  exposerois  à maltraiter  vôtre 
ami.  Oh!  Rousseau,  vous  devenez  méchant,  injuste,  cruel, 
féroce,  et  j’en  pleure  de  douleur.  Vne  mauvaise  querelle  avec 
un  homme  que  je  n’estimai,  et  que  je  n’aimai  jamais  comme 
vous,  m’a  causé  des  peines  et  des  insomnies.  Jugez  quel  mal 
vous  me  faites.  Mais  je  crains  que  les  liens  les  plus  doux  ne 
vous  soient  devenus  indifférens. 

Si  je  ne  vous  éloigne  point  par  ma  visitte,  écrivez-le  moi,  et 
j’irai  vous  voir,  vous  embrasser  et  conférer  avec  vous  sur 
vôtre  ouvrage.  Il  n’est  pas  possible  que  je  vous  en  écrive.  Cela 
serait  trop  long.  Vous  savez  que  je  n’ai  que  les  mercredis  et 
les  samedis,  et  que  les  autres  jours  sont  à la  Chymie.  Faites- 
moi  signe  quand  vous  voudrez  et  j’accourrai  : mais  j’attendrai 
que  vous  me  fassiez  signe. 

M.  D’Holback  vous  prie  de  prendre  arrangement  avec 
quelque  imprimeur  ou  Libraire,  afin  que  l’ouvrage  que  vous 
savez  puisse  paroitre. 
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N • jj6. 

A Mme  [d’Epinay] *  i. 

Ce  samedi  26  [mars  1757] 2- 

Diderot  m’a  écrit  une  troisième  lettre  en  me  renvoyant  mes 
papiers.  Quoique  vous  me  marquiez  par  la  vôtre  que  vous 
m’envoyez  ce  pacquet,  elle  m’est  parvenüe  plus  tard  et  par 
une  autre  voye  ; de  sorte  que  quand  je  l’ai  receue,  ma  réponse 
à Diderot  étoit  déjà  faite.  Vous  devez  être  aussi  ennuyée  de  cette 
longue  tracasserie  que  j’en  suis  excédé.  Ainsi  n’en  parlons  plus, 
je  vous  supplie. 

Mais  où  avez  vous  pris  que  je  me  plaindrai  de  vous  aussi?  Si 
j’avois  à m’en  plaindre  ce  seroit  par  ce  que  vous  usez  de  trop  de 


N*  336  bis. 

A l’Hermitage,  ce  jeudi  [24  mars  1757]'. 

Diderot  m’a  écrit  une  troisième  lettre,  en  me  renvoyant  mes  papiers. 
Ma  réponse  étoit  faite  quand  j’ai  reçu  la  vôtre;  il  y a trop  long  tems 
que  cette  tracasserie  dure  ; il  faut  qu’elle  finisse  : ainsi  n’en  parlons 
plus.  Mais  où  avez-vous  pris  que  je  me  plaindrai  de  vous  aussi,  parce- 
que  vous  me  querellez  ? Eh  ! vraiment,  vous  faites  fort  bien  : j’en  ai 
souvent  grand  besoin  quand  j’ai  tort;  et  même  à présent  que  vous  me 
querellez  quand  j’ai  raison,  je  ne  laisse  pas  de  vous  en  savoir  gré;  car 
je  vois  vos  motifs,  et  tout  ce  que  vous  me  dites,  pour  être  franc  et 
sincère,  n’en  a que  mieux  le  ton  de  l’estime  et  de  l’amitié.  Mais  vous 


1.  Transcrit  le  26  février  1924  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans 
adresse,  appartenant  à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  pleines  in-40  [P.-P.  P, J 

2.  Les  mots  « Ce  samedi  26  » sont  de  la  main  de  Rousseau,  sur  l’original  auto- 
graphe ; les  précédents  éditeurs  impriment  « ce  jeudi  » suivant  une  autre  version, 
ainsi  datée,  de  cette  lettre,  version  qui  est  transcrite  ici,  en  plus  petit  texte,  du 
brouillon  autographe,  écrit  l’avant-veille  et  conservé  à la  bibliothèque  de  Neu- 
châtel. [P.-P.  P.] 
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ménagemens  avec  moi  et  me  traitez  trop  doucement.  J’ai  sou- 
vent besoin  d’être  plus  gourmandé  que  cela,  un  ton  de  gronderie 
me  plait  fort  quand  je  le  mérite;  je  crois  que  je  serois  homme  à 
le  regarder  quelquefois  comme  une  sorte  de  cajolerie  de  l’amitié. 
Mais  on  querelle  son  ami  sans  le  mépriser  ; on  lui  dira,  fort  bien 
qu’il  est  une  bête,  on  ne  lui  dira  pas  qu’il  est  un  coquin.  Vous 
ne  me  ferez  jamais  entendre  que  vous  me  croyez  faire  grâce  en 
pensant  bien  de  moi,  vous  ne  m’insinuerez  jamais  qu’en  y 
regardant  de  prés,  il  y auroit  beaucoup  d’estime  à rabattre  ; 
vous  ne  me  dirés  pas  ; encore  y auroit-il  bien  à dire  là-dessus. 
Ce  ne  seroit  seulement  pas  m’offenser;  ce  seroit  vous  offenser 
vous-même,  car  il  ne  convient  pas  à d’honnêtes  gens  d’avoir  des 
amis  dont  ils  pensent  mal  ; que  s’il  m’étoit  arrivé  de  mal  inter- 
préter sur  ce  point  un  discours  de  vôtre  part  ; vous  vous  hâteriez 
assurément  de  m’expliquer  vôtre  idée,  et  vous  garderiez  de  sou 
tenir  durement  ce  même  propos  dans  le  mauvais  sens  où  je 
l’aurois  entendu.  Comment,  Madame,  appeliez-vous  cela  une 
forme,  un  extérieur? 

J’ai  envie,  puisque  nous  traitons  ce  sujet1,  de  vous  faire  ma 
déclaration  sur  ce  que  j’exige  de  l’amitié  et  sur  ce  que  j’y  veux 
mettre  à mon  tour.  Reprenez  librement  ce  que  vous  trouverez 
à blâmer  dans  mes  régies  : Mais  attendez-vous  à ne  m’en  pas 

ne  me  ferez  jamais  entendre  que  vous  croyez  me  faire  grâce  en  parlant 
bien  de  moi  : vous  ne  direz  jamais  : Encore  y auroit-il  bien  à dire  là- 
dessus.  Vous  m’offenseriez  vivement,  et  vous  vous  outrageriez  vous- 
même  ; car  il  ne  convient  point  à d’honnêtes  gens  d’avoir  des  amis 
dont  ils  pensent  mal.  Comment,  Madame,  appelez-vous  cela  une  forme, 
un  extérieur  ? 

En  qualité  de  solitaire,  je  suis  plus  sensible  qu’un  autre  ; en  qualité 
de  malade,  j’ai  droit  aux  ménagemens  que  l’humanité  doit  à la  faiblesse 
et  à l’humeur  d’un  homme  qui  souffre.  Je  suis  pauvre,  et  il  me  semble 
que  cet  état  mérite  encore  des  égards.  Que  je  vous  fasse  donc  ma  décla- 
ration sur  ce  que  j’exige  de  l’amitié,  et  sur  ce  que  j’y  veux  mettre. 
Reprenez  librement  ce  que  vous  trouverez  à blâmer  dans  mes  règles  ; 

i.  Sur  l’original  autographe,  après  «j’ai  envie  »,  Rousseau  a écrit  : « , du  jour 
«lu  malentendu,  »,  mots  qu’il  a biffés  pour  écrire  : « , puisque  nous  traitons  ce 
sujet,  ».  [F.-P.  F.) 
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voir  départir  aisément  ; car  elles  sont  tirées  de  mon  caractère 
que  je  ne  puis  changer. 

Premièrement;  je  veux  que  mes  amis  soient  mes  amis,  et 
non  pas  mes  maîtres;  qu’ils  me  conseillent  sans  prétendre  me 
gouverner  ; qu’ils  ayent  toutes  sortes  de  droit  sur  mon  coeur, 
aucun  sur  ma  liberté.  Je  trouve  très  singuliers  les  gens  qui  sous 
ce  nom  prétendent  toujours  se  mêler  de  mes  affaires,  sans  me 
rien  dire  des  leurs. 

Qu’ils  me  parlent  toujours  librement  et  franchement;  ils 
peuvent  me  tout  dire  : Hors  le  mépris,  je  leur  permets  tout.  Le 
mépris  d’un  indifférent  m’est  indifférent  ; mais  si  je  le  souffrois 
d’un  ami,  j’en  serois  digne.  S’il  a le  malheur  de  me  mépriser, 
qu’il  ne  me  le  dise  pas  ; qu’il  me  quitte;  c’est  son  devoir  envers 
lui  même.  A cela  prés,  quand  il  me  fait  ses  réprésentations,  de 
quelque  ton  qu’il  les  fasse,  il  use  de  son  droit;  quand,  après 
l’avoir  écouté,  je  fais  ma  volonté,  j’use  du  mien;  et  je  trouve 
mauvais  qu’on  me  rabâche  éternellement  sur  une  chose  faite. 

Leurs  grands  empressemens  à me  rendre  mille  services  dont 
je  ne  me  soucie  point,  me  sont  à charge;  j’y  trouve  un  certain 
air  de  supériorité  qui  me  déplaît  : D’ailleurs,  tout  le  monde  en 

mais  attendez-vous  à ne  m’en  pas  voir  départir  aisément  ; car  elles 
sont  tirées  de  mon  caractère,  que  je  ne  puis  changer. 

Prémièrement,  je  veux  que  mes  amis  soient  mes  amis,  et  non  pas 
mes  maîtres;  qu’ils  me  conseillent,  et  non  pas  qu’ils  me  gouvernent  : 
je  veux  bien  leur  aliéner  mon  coeur,  mais  non  pas  ma  liberté. 

Qu’ils  me  parlent  toujours  librement  et  franchement.  Ils  peuvent  me 
tout  dire  : hors  le  mépris,  je  leur  permets  tout.  Le  mépris  des  indiffé- 
rents m’est  indifférent;  mais  si  je  le  souffrois  de  mes  amis,  j’en  serois 
digne.  S’ils  ont  le  malheur  de  me  mépriser,  qu’ils  ne  me  le  disent  pas  ; 
car  à quoi  cela  sert-il  ? Qu’ils  me  quittent,  c’est  leur  devoir  envers 
eux-mêmes.  A cela  près,  quand  ils  me  font  leurs  représentations,  de 
quelque  ton  qu’ils  les  fassent,  ils  usent  de  leur  droit;  quand,  après  les 
avoir  écoutés,  je  fais  ma  volonté,  j’use  du  mien  ; et  je  ne  veux  plus 
que,  quand  j’ai  pris  une  fois  mon  parti,  ils  y trouvent  sans  cesse  à 
redire,  en  m’accablant  de  criailleries  éternelles  et  tout  à fait  inutiles. 

Leurs  grands  empressemens  à me  rendre  mille  services  dont  je  ne 
me  soucie  point  me  sont  à charge  ; j’y  trouve  un  certain  air  de  supé- 
riorité qui  me  déplaît  : d’ailleurs  tout  le  monde  en  peut  faire  autant. 
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peut  faire  autant;  j’aime  mieux  qu’ils  m’aiment  et  se  laissent 
aimer;  voila  ce  que  les  amis  seuls  peuvent  faire.  Je  m’indigne 
surtout  quand  le  prémier  venu  les  dedomage  de  moi,  tandis 
que  je  ne  peux  souffrir  qu’eux  au  monde.  Il  n’y  a que  leurs 
caresses  qui  puissent  me  faire  supporter  leurs  bienfaits  : Mais 
quand  je  fais  tant  que  d’en  recevoir  d’eux,  je  veux  qu’ils  con- 
sultent mon  goût  et  non  pas  le  leur  : car  nous  pensons  si 
différemment  sur  tant  de  choses  que  souvent  ce  qu’ils 
estiment  bon,  me  paroît  mauvais. 

S’il  survient  une  querelle,  je  dirois  bien  que  c’est  à celui 
qui  a tort  de  revenir  le  premier  : Mais  c’est  ne  rien  dire,  car 
chacun  croit  toujours  avoir  raison  : Tort  ou  raison,  c’est  à 
celui  qui  a commencé  la  querelle  à la  finir.  Si  je  reçois  mal 
sa  censure,  si  je  m’aigris  sans  sujet,  si  je  me  mets  en  colère 
mal  à propos,  il  ne  doit  pas  s’y  mettre  à mon  éxemple,  ou 
bien  il  ne  m’aime  pas.  Au  contraire,  je  veux  qu’il  me  caresse 
bien,  qu’il  me  baise  bien  ; entendez-vous,  Madame  : En  un 
mot,  qu’il  comence  par  m’appaiser,  ce  qui  sûrement  ne  sera 
pas  long  : car  il  n’y  eut  jamais  d’incendie  au  fond  de  mon 
coeur  qu’une  larme  ne  put  éteindre.  Alors,  quand  je  serai 


J’aime  mieux  qu’ils  m’aiment  et  se  laissent  aimer;  voilà  ce  que  les 
amis  seuls  savent  faire.  Je  m’indigne  surtout  quand  le  premier  venu 
les  dédomage  de  moi,  tandis  que  je  ne  peux  souffrir  qu’eux  seuls  au 
monde.  Il  n’y  a que  leurs  caresses  qui  puissent  me  faire  endurer  leurs 
bienfaits  ; et,  quand  je  fais  tant  que  d’en  recevoir  d’eux,  je  veux  qu’ils 
consultent  mon  goût,  et  non  pas  le  leur  : car  nous  pensons  si  différem- 
ment sur  tant  de  choses,  que  souvent  ce  qu’ils  jugent  bon  me  paroît 
mauvais. 

S’il  survient  une  querelle,  je  dirois  bien  que  c’est  à celui  qui  a tort 
de  revenir  le  premier,  mais  c’est  ne  rien  dire,  car  chacun  croit  toujours 
avoir  raison.  Tort  ou  raison,  c’est  à celui  qui  a commencé  la  querelle 
à la  finir.  Si  je  reçois  mal  sa  censure,  si  je  m’aigris  sans  sujet,  si  je  me 
mets  en  colère  mal  à propos,  je  ne  veux  point  qu’il  s’y  mette  à son 
tour.  Je  veux  qu’il  me  caresse  bien,  qu’il  me  baise  bien;  entendez- 
vous  Madame  ? en  un  mot,  qu’il  commence  par  m’appaiser,  ce  qui  ne 
sera  pas  long  ; car  il  n’y  a point  d’incendie  au  fond  de  mon  coeur  qu’une 
larme  ne  puisse  éteindre.  Alors,  quand  je  serai  attendri,  calmé,  honteux, 
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attendri,  calmé,  honteux,  confus;  qu’il  me  gourmande  bien, 
qu’il  me  dise  bien  mon  fait,  et  sûrement  il  sera  content  de 
moi.  S’il  est  question  d’une  minutie  qui  ne  vaille  pas  l’éclair- 
cissement; qu’on  la  laisse  tomber;  que  l’agresseur  se  taise  le 
premier,  et  ne  fasse  pas  un  sot  point  d’honneur  d’avoir  tou- 
jours l’avantage.  Voila  ce  que  je  veux  que  mon  ami  lasse 
envers  moi  et  que  je  suis  toujours  prêt  à faire  envers  lui  dans 
le  même  cas. 

Je  pourrais  vous  citer  là-dessus  une  espèce  de  petit  éxemple 
dont  vous  ne  vous  doutez  pas  quoiqu’il  vous  regarde. 
C’est  au  sujet  d’un  billet  que  je  receus  de  vous  il  y a quelque 
tems  en  réponse  à un  autre  dont  je  vis  que  vous  n’étiez  pas 
contente  et  où  vous  n’aviez  pas,  ce  me  sembla,  bien  entendu 
ma  pensée1.  Je  fis  une  réplique  assés  bonne  ou  du  moins  elle 
me  parut  telle  ; elle  avoit  sûrement  le  ton  de  la  véritable 


confus,  qu’il  me  gourmande  bien,  qu’il  me  dise  bien  mon  fait;  et 
sûrement  il  sera  content  de  moi.  Voilà  ce  que  je  veux  que  mon  ami 
fasse  envers  moi  quand  j’ai  tort,  et  ce  que  je  suis  toujours  prêt  à faire 
envers  lui  dans  le  même  cas.  S’il  est  question  d’une  minutie,  qu’on  la 
laisse  tomber,  et  qu’on  ne  se  fasse  pas  un  sot  point  d’honneur  d’avoir 
toujours  l’avantage. 

Je  puis  vous  citer  là-dessus  une  espèce  de  petit  éxemple  dont  vous 
ne  vous  doutez  pas,  quoiqu’il  vous  regarde  ; c’est  à l’occasion  de  ce 
billet  où  je  vous  parlois  de  la  Bastille  dans  un  sens  bien  différent  de 
celui  où  vous  le  prîtes,  et  que  vous  n’entendîtes  assurément  pas  comme 
je  vous  l’avois  écrit1.  Vous  m’écrivîtes  une  lettre  bien  éloignée  d’être 
injurieuse  et  désobligeante  (vous  n’en  savez  point  écrire  de  telles  à vos 
amis),  mais  où  je  voyois  que  vous  étiez  mécontente  de  la  mienne. 
J’étois  persuadé,  comme  je  le  suis  encore,  qu’en  cela  vous  aviez  tort; 
je  vous  répliquai  : vous  aviez  établi  certaines  maximes,  qu’il  faut  aimer 
les  hommes  indifféremment;  qu’il  faut  être  content  des  autres,  pour 
l’être  de  soi;  que.  nous  sommes  faits  pour  la  société,  pour  supporter 
mutuellement  nos  défauts,  pour  avoir  entre  nous  une  intimité  de  frères, 
etc.  Vous  m’aviez  mis  précisément  sur  mon  terrain.  Ma  lettre  étoit 
bonne,  du  moins  je  la  crus  telle,  et  sûrement  vous  auriez  pris  du  tems 
pour  y répondre.  Prêt  à la  fermer,  je  la  relus  avec  plaisir;  elle  avoit, 


i.  Cf.  n®  275,  t.  Il,  p.  262  et  n®  331,  t.  III,  p.  2,  note  3. 
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amitié,  mais  en  même  tems  une  certaine  vivacité  dont  je  ne 
puis  me  défendre,  et  je  craignis,  en  la  relisant,  que  vous  n’en 
fussiez  pas  plus  contente  que  de  la  prémiére;  à l’instant,  je 
jettai  ma  Lettre  au  feu  ; je  ne  puis  vous  dire  avec  quel  conten- 
tement de  coeur  je  vis  brûler  mon  éloquence.  Je  ne  vous  en  ai 
plus  parlé,  et  je  crois  avoir  acquis  l’honneur  d’être  battu.  Il 
ne  faut  quelquefois  qu’une  étincelle  pour  allumer  un  incendie. 
Ma  chère  et  bonne  Amie,  Phytagore  disoit  qu’on  ne  devoit 
jamais  attiser  le  feu  avec  une  épée,  cette  sentence  me  paroit  la 
plus  importante  et  la  plus  sacrée  des  Loix  de  l’amitié. 

J’exige  d’un  ami  bien  plus  encore  que  tout  ce  que  je  viens 
de  vous  dire;  plus  même  qu’il  ne  doit  éxiger  de  moi,  et  que 
je  n’éxigerois  de  lui,  s’il  étoit  à ma  place  et  que  je  fusse  à la 
sienne.  En  qualité  de  solitaire,  je  suis  plus  sensible  qu’un 
autre;  si  j’ai  quelque  tort  avec  un  ami  qui  vive  dans  le 
monde,  il  y songe  un  moment  et  mille  distractions  le  lui  font 
oublier  le  reste  de  la  journée  ; Mais  rien  ne  me  distrait  sur  les 
siens;  privé  de  sommeil,  je  m’en  occupe  durant  la  nuit 
entière;  seul  à la  promenade,  je  m’en  occupe  depuis* 1  que  le 
soleil  se  lève  jusqu’à  ce  qu’il  se  couche;  mon  coeur  n’a  pas 
un  instant  de  relâche,  et  les  duretés  d’un  ami  me  donnent 
dans  un  jour  des  années  de  douleurs2.  En  qualité  de  malade, 


n’en  doutez  pas,  le  ton  de  l’amitié,  mais  une  certaine  chaleur  dont  je 
ne  puis  me  défendre.  Je  sentis  que  vous  n’en  seriez  pas  plus  contente 
que  de  la  première,  et  qu’il  s’élèveroit  entre  nous  un  nuage  d’alterca- 
tion dont  je  serois  la  cause.  A l’instant  je  jetai  ma  lettre  au  feu,  résolu 
d’en  demeurer  là.  Je  ne  saurois  vous  dire  avec  quel  contentement  de 
coeur  je  vis  brûler  mon  éloquence,  et  vous  savez  que  je  ne  vous  en  ai 
plus  parlé.  Ma  chère  et  bonne  amie,  Pythagore  disoit  qu’il  ne  faut 
jamais  attiser  le  feu  avec  une  épée  ; cette  sentence  me  paroit  être  la 
plus  importante  et  la  plus  sacrée  des  Loix  de  l’amitié. 


1.  Sur  l’original  autographe,  après  «depuis»,  Rousseau  a écrit  « l’instant  », 
qu’il  a biffé  ; sept  mots  plus  loin,  il  avait  écrit  « celui  » ; puis  il  a biffé  « lui  ». 
[P. -P.  P.] 

2.  Sur  l’original  autographe,  « Souffrances  » biffé  et  « douleurs  » en  sur- 
charge. [P. -P.  P.] 
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j’ai  droit  aux  ménagemens  que  l’humanité  doit  à la  foiblesse 
et  à l’humeur  d’un  homme  qui  souffre;  Quel  est  l’ami,  quel 
est  l’honnête  homme  qui  ne  doit  pas  craindre  d’affliger  un 
malheureux  tourmenté  d’une  maladie  incurable  et  doulou- 
reuse? Je  suis  pauvre,  et  il  me  semble  que  cet  état  mérite 
encore  des  égards.  Tous  ces  ménagemens  que  j’exige,  vous  les 
avez  eus  sans  que  je  vous  en  parlasse;  et  sûrement  jamais  un 
véritable  ami  n’aura  besoin  que  je  les  lui  demande.  Mais  ma 
chère  Amie,  parlons  sincèrement,  me  connoissez-vous  des 
amis1?  Ma  foi,  bien  m’en  a pris  d’apprendre  à m’en  passer. 
Je  connois  force  gens  qui  ne  seroient  pas  fâchés  que  je  leur  en 
eusse  obligation,  et  beaucoup  à qui  j’en  ai  en  effet;  mais  des 
coeurs  dignes  de  répondre  au  mien2  ; ah,  c’est  bien  assés  d’en 
connoitre  un. 

Ne  vous  étonnez3  pas  si  je  prends  Paris  toujours  plus  en 
haine.  Il  ne  m’en  vient  rien  que  de  chagrinant,  hormis  vos 
Lettres.  On  ne  m’y  reverra  jamais.  Si  vous  voulez  me  faire  vos 
représentations  là-dessus,  et  même  aussi  vivement  qu’il  vous 
plaira  ; vous  en  avez  le  droit.  Elles  seront  bien  reçües  et  inu- 
tiles ; après  cela  vous  n’en  ferez  plus. 


J ’ai  bien  d’autres  prétentions  encore  avec  mes  amis,  et  elles  augmentent 
à mesure  qu’ils  me  sont  chers  : aussi  serai-je  de  jour  en  jour  plus  diffi- 
cile avec  vous.  Mais,  pour  le  coup,  il  faut  finir  cette  lettre. 

Je  vois,  en  relisant  la  vôtre,  que  vous  m’annoncez  le  pacquet  de 
Diderot.  L’un  et  l’autre  ne  me  sont  pourtant  pas  parvenus  ensemble, 
et  j’ai  reçu  le  pacquet  long-tems  avant  la  Lettre.  Ne  vous  étonnez  pas 
si  je  prends  Paris  toujours  plus  en  haine  : il  ne  m’en  vient  rien  que  de 
chagrinant,  hormis  vos  lettres.  Je  n’irai  jamais.  Si  vous  voulez  me 
faire  vos  représentations  là-dessus,  et  même  aussi  vivement  qu’il  vous 
plaira,  vous  en  avez  le  droit.  Elles  seront  bien  reçues  et  inutiles  ; après 
cela  vous  ne  m’en  ferez  plus. 

î.  « J’espere  qu’il  me  reste  »,  mots  biffés  sur  l’original  autographe.  [P. -P.  P.] 

2.  « Je  n’en  connois  guéres  encore...  »,  mots  biffés  sur  l’original  autographe. 
ÎP.-P.  P.] 

3.  « Mais  je  n’approuve  »,  mots  biffés  et  remplacés  par  « Ne  vous  étonnez  », 
sur  l’original  autographe.  [P. -P.  P. J. 
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Faites  tout  ce  que  vous  jugerez  à propos  au  sujet  du  Livre 
de  M.  d’Holback,  excepté  de  vous  charger  de  l’Edition.  C’est 
une  manière  de  faire  acheter  un  Livre  par  force,  et  de  mettre 
à contribution  ses  amis.  Je  ne  veux  point  de  cela. 

Je  vous  remercie  du  Voyage  d’Anson;  je  vous  le  renverrai 
la  semaine  prochaine. 

Pardonnez  les  ratures.  Je  vous  écris  au  coin  de  mon  feu  ou 
nous  sommes  tous  rassemblés;  les  Gouverneuses  épousent 
avec  le  jardinier  les  histoires  de  tous  les  pendus  du  païs,  et  la 
gazette  d’aujourdui  est  si  abondante  que  je  ne  sais  plus  du 
tout  ce  que  je  dis.  Bon  jour  ma  bonne  Amie. 


Faites  ce  que  vous  jugerez  à propos  au  sujet  du  livre  de  M.  d’Holback  ; 
mais  je  n’approuve  point  qu’on  se  charge  d’une  Edition,  et  surtout  une 
femme.  C’est  une  manière  de  faire  acheter  un  Livre  par  force,  et  de 
mettre  à contribution  ses  amis  ; je  ne  veux  point  de  cela.  Bon  jour, 
ma  bonne  Amie. 

N°  }j7. 

A M.  [Diderot]1. 

[26  mars  1757J. 

J’ai  envie  de  reprendre  en  peu  de  mots  l’histoire  de  nos 
démêlés.  Vous  m’envoyâtes  vôtre  livre.  Je  vous  écrivis  là-dessus 
un  billet2  le  plus  tendre  et  le  plus  honnête  que  j’aye  écrit  de  ma 
vie,  et  dans  lequel  je  me  plaignois,  avec  toute  la  douceur  de 
l’amitié,  d’une  maxime  très-louche,  et  dont  on  pourroit  me 
faire  une  application  bien  injurieuse.  Je  reçus  en  réponse  une 
lettre  trés-sèche,  dans  laquelle  vous  prétendez  me  faire  grâce 
sn  ne  me  regardant  pas  comme  un  malhonnête  homme  ; et  cela 
uniquement  parce  que  j’ai  chez  moi  une  femme  de  quatre-vingts 
ans  : comme  si  la  campagne  étoit  mortelle  à cet  âge,  et  qu’il  n’y 

1.  Transcrit  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885,  p.  141-143). 

2.  Billet  perdu. 

Rousseau.  Correspondance.  T.  III. 
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eût  de  femmes  de  quatre-vingts  ans  qu’à  Paris.  Ma  réplique 
avoit  toute  la  vivacité  d’un  honnête  homme  insulté  par  son 
ami  ; vous  repartîtes  par  une  lettre  abominable.  Je  me  défendis 
encore,  et  très  fortement  ; mais,  me  défiant  de  la  fureur  où 
vous  m’aviez  mis,  et  dans  cet  état  même,  redoutant  d’avoir 
tort  avec  un  ami,  j’envoyai  ma  lettre  à Made  d’Epinay,  que  je 
fis  juge  de  nôtre  différend.  Elle  me  renvoya  cette  même  lettre, 
en  me  conjurant  de  la  supprimer,  et  je  la  suprimai.  Vous  m’en 
écrivez  maintenant  une  autre  dans  laquelle  vous  m’appelez 
méchant,  injuste,  cruel,  féroce.  Voilà  le  précis  de  ce  qui  s’est 
passé  dans  cette  occasion. 

Je  voudrois  vous  faire  deux  ou  trois  questions  très  simples. 
Quel  est  l’agresseur  dans  cette  affaire?  Si  vous  voulez  vous  en 
rapporter  à un  tiers,  montrez  mon  premier  billet;  je  montrerai 
le  vôtre. 

En  supposant  que  j’eusse  mal  receu  vos  reproches,  et  que 
j’eusse  tort  dans  le  fond,  qui,  de  nous  deux,  étoit  le  plus  obligé 
de  prendre  le  ton  de  la  raison  pour  y ramener  l’autre?  Je  n’ai 
jamais  résisté  à un  mot  de  douceur.  Vous  pouvez  l’ignorer, 
mais  vous  pouvez  savoir  que  je  ne  cède  pas  volontiers  aux 
outrages.  Si  vôtre  dessein,  dans  toute  cette  affaire,  eût  été  de 
m’irriter,  qu’eussiez-vous  fait  de  plus? 

Vous  vous  plaignez  beaucoup  des  maux  que  je  vous  ai  faits. 
Quels  sont-ils  enfin,  ces  maux?  Seroit-ce  de  ne  pas  endurer 
assez  patiemment  ceux  que  vous  aimez  à me  faire  ; de  ne  pas 
me  laisser  tyranniser  à vôtre  gré,  de  murmurer  quand  vous 
affectez  de  me  manquer  de  parole,  et  de  ne  jamais  venir 
lorsque  vous  l’avez  promis.  Si  jamais  je  vous  ai  fait  d’autres 
maux,  articulez-les.  Moi,  faire  du  mal  à mon  ami  ! Tout 
cruel,  tout  méchant,  tout  féroce  que  je  suis,  je  mourrois  de 
douleur,  si  je  croyois  jamais  en  avoir  fait  à mon  plus  cruel 
ennemi  autant  que  vous  m’en  faites  depuis  six  semaines. 

Vous  me  parlez  de  vos  services;  je  ne  les  avois  point 
oubliés  ; mais  ne  vous  y trompez  pas  : beaucoup  de  gens  m’en 
ont  rendu  qui  n’étoient  pas  de  mes  amis.  Vn  honnête  homme 
qui  ne  sent  rien,  rend  service  et  croit  être  ami  : il  se  trompe, 


il  n’est  qu’honnête  homme.  Tout  vôtre  empressement,  tout 
vôtre  zèle  pour  me  procurer  des  choses  dont  je  n’ai  que  faire, 
me  touchent  peu.  Je  ne  veux  que  de  l’amitié;  et  c’est  la  seule 
chose  qu’on  me  refuse.  Ingrat,  je  ne  t’ai  point  rendu  de  ser- 
vices, mais  je  t’ai  aimé;  et  tu  ne  me  payeras  de  ta  vie  ce  que 
j’ai  senti  pour  toi  durant  trois  mois.  Montre  cet  article  à ta 
femme,  plus  équitable  que  toi,  et  demande-lui  si,  quand  ma 
présence  étoit  douce  à ton  coeur  affligé,  je  comptois  mes  pas  et 
regardois  au  tems  qu’il  faisoit,  pour  aller  à Vincennes  con- 
soler mon  ami.  Homme  insensible  et  dur  ! deux  larmes  versées 
dans  mon  sein  m’eussent  mieux  valu  que  le  trône  du  monde  ; 
mais  tu  me  les  refuses,  et  te  contentes  de  m’en  arracher.  Hé 
bien!  garde  tout  le  reste,  je  ne  veux  plus  rien  de  toi. 

Il  est  vrai  que  j’ai  engagé  Madc  d’Epinay  à vous  empêcher 
de  venir  samedi  dernier.  Nous  étions  tous  deux  irrités  : je  ne 
sais  point  mesurer  mes  paroles  ; et  vous,  vous  êtes  défiant, 
ombrageux,  pesant  à la  rigueur  les  mots  lâchés  inconsidéré- 
ment, et  sujet  à donner  à mille  choses  simples  un  sens  subtil 
auquel  on  n’a  pas  songé.  Il  étoit  dangereux  en  cet  état  de  nous 
voir.  De  plus,  vous  vouliez  venir  à pied  ; vous  risquiez  de  vous 
faire  malade,  et  n’en  auriez  pas,  peut-être,  été  trop  fâché.  Je 
ne  me  sentois  pas  le  courage  de  courir  tous  les  dangers  de 
cette  entrevue.  Cette  frayeur  ne  méritoit  assurément  pas  vos 
reproches  ; car,  quoi  que  vous  puissiez  faire,  ce  sera  toujours  un 
lien  sacré  pour  mon  coeur  que  celui  de  nôtre  ancienne  amitié  ; 
et,  dussiez-vous  m’insulter  encore,  je  vous  verrai  toujours  avec 
plaisir,  quand  la  colère  ne  m’aveuglera  pas. 

A l’égard  de  Made  d’Epinay,  je  lui  ai  envoyé  vos  lettres  et 
les  miennes;  je  serois  étouffé  de  douleur  sans  cette  communi- 
cation ; et,  n’ayant  plus  de  raison,  j’avois  besoin  de  conseils. 
Vous  paroissez  toujours  si  fier  de  vos  procédés  dans  cette 
affaire,  que  vous  devez  être  fort  content  d’avoir  un  témoin  qui 
les  puisse  admirer.  Il  est  vrai  qu’elle  vous  sert  bien  ; et,  si  je 
ne  connoissois  son  motif,  je  la  croirois  aussi  injuste  que 
vous. 

Pour  moi,  plus  j’y  pense,  moins  je  puis  vous  comprendre. 


Comment,  parce  qu’à  propos  de  je  ne  sais  pas  trop  quoi  vous 
avez  dit  que  le  méchant  est  seul,  faut-il  absolument  me 
rendre  méchant,  et  sacrifier  vôtre  ami  à cette  sentence?  Pour 
d’autres  auteurs,  l’alternative  seroit  dangereuse  : mais  vous  ! | 
D’ailleurs,  cette  alternative  n’est  point  nécessaire;  vôtre  sen- 
tence, quoique  obscure  et  louche,  est  très-vraie  en  un  sens,  et 
dans  ce  sens,  elle  ne  me  fait  qu’honneur  : car,  quoi  que  vous 
en  disiez,  je  suis  beaucoup  moins  seul  ici  que  vous  au  milieu 
de  Paris.  Diderot  ! Diderot  ! je  le  vois  avec  une  douleur  amère  : 
sans  cesse  au  milieu  des  méchans,  vous  apprenez  à leur 
ressembler;  vôtre  bon  coeur  se  corrompt  parmi  eux,  et  vous 
forcez  le  mien  de  se  détacher  insensiblement  de  vous. 


N°  338. 

Lettre  de  M.  DeLeyre1. 


A Paris,  le  3 1 mars  1 7 5 7 2. 

Je  vis  hier  M.  Diderot,  cher  Citoyen.  Vous  l’auriez  vu 
Dimanche  s’il  n’y  avoit  pas  eu  leçon  samedi  chez  M.  Rouelle. 
Vous  serez  bientôt  d’accord;  vôtre  dernière  lettre  l’a  calmé. 
Engagez-le  à vous  dire  tout  ce  qu’il  a sur  le  coeur.  Ce  n’est 
que  par  des  ouvertures  entières  que  vôtre  amitié  doit  se  tran- 
quilliser. Ce  qu’il  y a de  singulier,  c’est  que  vous  êtes  l’un 
pour  l’autre  l’objet  de  la  plus  grande  estime,  et  que  vous  vous 
accusez  mutuellement  de  n’en  avoir  pas  assez.  Moi  qui  crois 
lire  dans  vos  âmes,  tout  vôtre  écolier  que  je  suis,  je  vois  que 
vous  vous  aimez  et  vous  respectez  profondément,  et  cependant 
vous  faites  presque  comme  s’il  n’en  étoit  rien.  Je  serois  bien 
fâché,  pour  l’honneur  de  la  philosophie,  ou  plustôt  de  la  vertu, 
que  les  petits  esprits  et  les  méchans  fussent  témoins  de  vos 
petites  altercations.  Cependant  j’y  apperçois,  si  je  l’ose  dire  le 


1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neu- 
châtel, 7 883). 

2.  Le  31  mars  1757  était  un  jeudi.  Le  dimanche  dont  parle  De  Leyre  à la 
seconde  ligne  était  donc  le  27  février. 
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S sublime  de  l'amitié,  et  tout  ce  par  quoi  elle  peut  ressembler  à 
l’amour;  des  reproches  sanglans,  des  duretés  amères,  des 
| remords,  des  retours,  en  un  mot,  ce  qui  cimente  et  redouble 
jj  l’union.  On  avoit  mal  rendu  ce  que  vous  dites  sur  le  change- 
; ment  de  sa  fortune.  D’abord,  il  m’avoit  fait  entendre  que  le 
j bon  succès  de  sa  Pièce*  avoit  altéré  ses  sentimens,  selon  vous  : 

| depuis,  il  m’a  dit  qu’au  contraire  vous  supposiez  que  le  mau- 
Î vais  succès  pouvoit  avoir  diminué  ses  ressources.  Il  n’est  rien 
de  tout  cela,  et  j’ai  eu  le  bonheur  de  lui  voir  adopter  le  véri- 
table sens  de  vos  paroles. 

J’ai  commencé  par  lui  dire  tous  vos  défauts,  qui  se  réduisent 
à une  extrême  fermeté  dans  vos  résolutions  ; chose  que  j’admire 
et  que  je  voudrois  pouvoir  imiter.  11  vous  a pris  sur  ce 
pied-là  ; pourquoi  tenteroit-il  de  vous  réformer?  Faites  une 
chose  pour  vous  voir  plus  souvent.  Donnez-vous  rendez-vous 
à S*  Denis.  Vous  pourrez  diner  ensemble  presque  toutes  les 
semaines  dans  les  beaux  jours.  Prenez  l’un  et  l’autre  sur  vôtre 
caractère  de  vous  écrire  plus  souvent  ; vous  n’en  viendrez 
jamais  à des  lettres  si  désolantes.  Rappeliez-vous,  en  un  mot, 
que  vous  devez  à vôtre  repos  mutuel  la  continuation  de  la 
bonne  intelligence  qui  fait  une  partie  de  votre  force.  Qui 
aimerez-vous,  Messieurs,  quand  vôtre  amitié  réciproque  aura 
cessé?  Vous  achèverez  de  haïr  tous  les  hommes  et  lui  finira 
de  les  aimer.  Me  fais-je  entendre?  Vous  deviendrez  (Pardon,  je 
vous  prie,)  un  Misantrope  consommé,  et  vôtre  ami  ne  sera 
plus  philantrope.  Vous  m’avez  donné  de  si  nobles  idées  de  la 
vérité  et  de  la  vertu  ! Serois-je  donc  encore  trompé,  moi  qui 
le  fus  jusqu’au  moment  où  je  vous  ai  connus  tous  deux?  Ne 
faites  pas  cette  playe  à mon  coeur,  ou  plustôt  aux  vôtres  : car 
vous  seriez  les  prémiers  blessés,  et  vous  le  seriez  sans  remède. 
Si  l’estime  que  j’ai  conçue  pour  vous,  ô mes  divins  amis, 
pouvoit  être  une  illusion;  faites  qu’elle  soit  éternelle. 

P.  S.  Attendez  à samedi  ; si  le  tems  est  beau,  vous  serez 
satisfait. 

* « Le  fils  naturel.  » (Note  de  J. -J.  Rousseau.) 
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N 9 359- 

A Monsieur 
Monsieur  Vernes 

MINISTRE  DU  S1  EVANGILE 
DEMEURANT  AU  BAS  DE  LA  ClTÉ 

a Genève  1 . 


A l’Hermitage  le  4 avril  1757. 

Vôtre  Lettre,  mon  cher  Concitoyen,  est  venüe  me  consoler 
dans  un  moment  où  je  croyois  avoir  à me  plaindre  de  l’amitié, 
et  je  n’ai  jamais  mieux  senti  combien  la  vôtre  m’étoit  chère. 
Je  me  suis  dit  : je  gagne  un  jeune  Ami;  je  me  survivrai  dans 
lui  ; il  aimera  ma  mémoire  encore  après  moi  » ; et  j’ai  senti  de 
la  douceur  à m’attendrir  à cette  idée. 

J’ai  lu  avec  plaisir  les  vers  de  M.  Roustan.  Il  y en  a de  très- 
beaux  parmi  d’autres  fort  mauvais,  mais  ces  disparates  sont 
ordinaires  au  Genie  qui  commence.  J’y  trouve  beaucoup  de 
bonnes  pensées  et  de  la  vigueur  dans  l’expression  ; j’ai 
grand  peur  que  ce  jeune  homme  ne  devienne  assés  bon  Poète 
pour  être  un  mauvais  prédicateur,  et  le  métier  qu’un  honnête 
homme  doit  le  mieux  faire,  c’est  toujours  le  sien.  Sa  pièce  peut 
devenir  fort  bonne  ; mais  elle  a besoin  d’être  retouchée,  et  à 
moins  que  M.  de  Voltaire  n’en  voulut  bien  prendre  la  peine, 
cela  ne  peut  pas  se  faire  ailleurs  qu’à  Paris  ; car  il  y a une 
certaine  pureté  de  goût  et  une  certaine  correction  de  Stile 
qu’on  n’atteint  jamais  dans  la  province  quelque  effort  qu’on 
fasse  pour  cela.  Je  chercherai  volontiers  quelque  ami  qui 
corrige  la  pièce  et  ne  la  gâte  pas;  c’est  la  manière  la  plus 
honnête  et  la  plus  convenable  dont  j’en  puisse  remercier  l’au- 
teur; mais  son  consentement  est  préalablement  necessaire. 

1.  Transcrit  de  l’original  autographe  non  signé,  conservé  à la  Bibliothèque 
publique  de  Genève  (ms.  fr.  203,  n°  1 19),  4 p.,  la  troisième  n’offrant  que  4 lignes, 
l’adresse  sur  la  4°.  Cacheté  d’une  oublie. 
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11  est  vrai,  mon  Ami,  que  j’espérois  vous  embrasser  ce 
Printems,  et  que  je  compte  avec  impatience  les  minuttes  qui 
s’écoulent  jusqu’à  ma  retraitte  dans  la  patrie,  ou  du  moins  à 
son  voisinage.  Mais  j’ai  ici  une  espèce  de  petit  ménagé  une 
vieille  gouvernante  de  80  ans  qu’il  m’est  impossible  d’em- 
mener et  que  je  ne  puis  abandonner  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  un 
azile  ou  que  Dieu  veuille  disposer  d’elle;  je  ne  vois  aucun 
moyen  de  satisfaire  mon  empressement  et  le  vôtre  tant  que 
cet  obstacle  subsistera. 

Vous  ne  me  parlez  ni  de  vôtre  santé  ni  de  vôtre  famille, 
voila  ce  que  je  ne  vous  pardonne  point,  je  vous  prie  de  croire 
que  vous  m’étes  cher  et  que  j’aime  tout  ce  qui  vous  appartient. 
Pour  moi,  je  traine  et  souffre  plus  patiemment  dans  ma 
solitude,  que  quand  j’étois  obligé  de  grimacer  devant  les  im- 
portuns ; cependant  je  vais  toujours,  je  me  promene,  je  ne 
manque  pas  de  vigueur,  et  voici  le  tems  où  je  vais  me  dédom- 
mager du  rude  hiver  que  j’ai  passé  dans  les  bois. 

Je  vous  prie  instamment  de  ne  point  m’addresser  de  Lettres 
chez  Madame  d’Epinay;  cela  lui  donne  des  embarras,  et  mul- 
tiplie les  frais  ; il  faut  écrire,  envoyer  des  exprès,  etc.,  on  évite 
tout  cela  en  m’écrivant  tout  bonnement  à Hier  mit  âge  sous 
Montmorenci  par  Paris.  Les  Lettres  me  sont  plus  prompte- 
ment, aussi  fidèlement  rendues  et  à moindres  fraix  pour 
Made  d’Epinay  et  pour  moi.  A la  vérité  quand  il  est  question 
de  Pacquets  un  peu  gros,  comme  le  précédent  on  peut  mettre 
une  enveloppe  avec  cette  Addresse  A Monsieur  De  Lalive 
d’Epinay,  fermier  général  du  Roy,  à l’Hôtel  des  Fermes  ; à 
Paris.  Car,  ce  que  je  vois  qu’on  ne  sait  pas  à Genève,  c’est 
que  les  fermiers  Généraux  ont  bien  leurs  Ports  francs  à l’Hôtel 
des  Fermes,  mais  non  pas  chez  eux.  Encore  faut-il  bien  prendre 
garde  qu’il  ne  paroisse  pas  que  leurs  pacquets  contiennent  des 
Lettres  à d’autres  adresses  ; et  il  y a dans  cette  économie  une 
petite  maneuvre  que  je  n’aime  point. 

Adieu,  mon  cher  Concitoyen,  quand  viendra  le  tems  où 
nous  irons  ensemble  profiter  des  utiles  delassemens  de 
ce  Médecin  du  corps  et  de  l’ame,  de  ce  Chrysippe  mo- 
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derne  S que  j’estime  plus  que  l’ancien,  que  j’aime  comme  mon 
ami  et  que  je  respecte  comme  un  maitre? 

Je  vous  envoyé  ouverte  ma  réponse  à M.  Roustan  afin 
que  vous  en  jugiez  et  que  vous  la  supprimiez  si  vous  la  croyez 
capable  de  lui  déplaire;  car  assurément  ce  n’est  pas  mon 
intention. 


[La  lettre  à Roustan,  annoncée  au  post-scriptum , n’est  pas  connue; 
Rousseau  avait  reçu  précédemment  un  poème  accompagné  de  la  lettre 
que  voici  : 

« Lettre  de  M.  Roustan 1  2. 


« A Genève,  le  $ mars  1757. 


« Monsieur, 

« Je  prends  la  liberté  de  vous  dédier  ce  petit  Poëme.  Vos  écrits  me 
sont  si  familiers,  j’en  chéris  si  fort  les  principes  et  ils  ont  tellement 
guidé  ma  plume,  que  je  n’aurois  pu  sans  injustice  ne  vous  pas  faire 
homage  de  ce  que  je  tiens  de  vous.  M.  Vernes  a encouragé  ma  har- 
diesse et  j’ai  espéré  qu’il  vous  la  feroit  excuser. 

« Je  suis  un  pauvre  étudiant  en  Théologie,  médisant  des  sciences  que 
j’ignore,  maudissant  celles  qu’on  me  force  d’apprendre,  n’ayant  pas 
encore  assez  de  philosophie  pour  ne  haïr  dans  le  vicieux  que  le  vice, 
chérissant  tendrement  l’homme  de  bien  et  en  tout  plus  propre  à prê- 
cher more  piscatorio  quam  aristotelico. 

« Parmi  les  Hébreux  on  donnoit  aux  Disciples  des  Prophètes  le  nom 
de  leurs  fils,  supposant  que  ceux-là  étoient  plus  peres  qui  enseignoient 
à bien  vivre,  que  ceux  même  qui  avoient  donné  la  vie.  Or  en  ce  sens, 
Monsieur,  il  n’est  personne  au  monde  qui  puisse  avec  plus  de  justice 
prétendre  au  nom  de  vôtre  fils  que  moi  ; heureux  si  la  pratique  répond 
à ma  foi  et  me  sert  de  preuve  que  je  tiens  mon  ame  de  vous.  C’est 
depuis  vous,  Monsieur,  que  je  soutiens  qu’il  n’est  pas  possible  d’être 
phiîantrope  sans  gourmander  un  peu  les  vices,  et  que  les  méchans  sont 
les  vrais  misantropes.  C’est  d’après  vous  que  je  défens  à cor  et  à cri 
la  thèse  que  nos  passions  sont  autant  d’ouvrières  qui  forgent  nos  fers, 
et  que  l’unique  secret  de  déconforter  les  tyrans  et  les  politiques,  est  de 


1.  Le  docteur  Tronchin. 

2.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  Rousseau,  conservée  à la  Biblio- 
thèque de  Neuchâtel  (7885,  p.  120-121). 
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borner  sa  gloire  à leur  échapper.  Plus  je  me  repasse  en  revue,  plus  je 
trouve  que  je  suis  tout  pétrifié  de  Socrate  ; lui  et  vous  faites  même  his- 
toire, et  en  vérité  nous  sommes  si  Athéniens  qu’un  Socrate  n’est  pas 
de  trop  parmi  nous.  Enfin,  Monsieur,  je  vous  dirois  que  je  vous 
admire,  si  l’étonnement  qu’inspire  un  homme  vertueux  n’étoit  trop 
humiliant  pour  le  reste  du  genre  humain.  Je  me  borne  donc  à vous 
assurer  qu’il  n’y  a personne  au  monde  qui  se  réjouisse  plus  que  moi 
que  vous  y soyez,  et  qui  soit  avec  un  plus  profond  respect  et  une  plus 
parfaite  estime,  Monsieur,  votre  &c.  » 

Le  poème  annoncé  par  Roustan  occupe,  dans  le  recueil  7885 
de  Neuchâtel,  les  pages  122-128,  à la  suite  de  la  lettre.  En  tête, 
Rousseau  a mis  cette  note  : « N.  B.  J’engageai  M.  Deleyre  à revoir 
cette  pièce  de  M.  Roustan  et  dans  une  promenade  il  la  retoucha 
jusqu’à  l’endroit  marqué  par  un  Astérique.  J’ai  pris  aussi  la  liberté 
d’y  changer  quelques  vers  ».  — Il  y a,  en  tout,  280  vers,  dont  76 
avant  l’astérisque  et  204  après.] 
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N • ]6o. 

A Mm®  [d’Epinay]1 2. 
(Authenticité  douteuse.) 


[4  avril  (?)  1 757] â. 

Il  y a si  long-tems  que  je  n’ai  reçu  de  vos  nouvelles  par 
vous-même,  que  je  serais  fort  inquiet  de  vôtre  santé  si  je  ne 
savois  d’ailleurs  qu’à  votre  fluxion  près  elle  a été  passable.  Je 
n ai  jamais  aimé  entre  amis  la  règle  de  s’écrire  exactement,, 
car  l’amitié  elle-même  est  ennemie  des  petites  formules;  mais 
la  circonstance  de  ma  dernière  lettre  me  donne  quelque  inquié- 
tude sur  1 effet  qu  elle  aura  produit  sur  vous;  et  si  je  n’étois 
rassuré  par  mes  intentions,  je  craindrais  qu’elle  ne  vous  eût 
déplu  en  quelque  chose.  Soyez  bien  sure  qu’en  pareil  cas  j’au- 
rais mal  expliqué  ou  vous  auriez  mal  expliqué  mes  sentimens  ; 
voulant  être  estimé  de  vous,  je  n’ai  prétendu  y faire  que  mon 
apologie  vis-à-vis  de  mon  ami  Diderot  et  des  autres  person- 
nes qui  ont  autiefois  porte  ce  nom  ; et  qu’hors  les  témoignages 
de  mon  attachement  pour  vous,  il  n’y  avoit  rien  dans  cette 
lettre  dont  j aye  prétendu  vous  faire  la  moindre  application. 
Ce  qui  me  rassure  aussi  bien  que  mon  coeur,  c’est  le  vôtre  qui 
n est  lien  moins  que  défiant;  et  je  ne  puis  m’empêcher  de 

1.  Transcrit  des  Mémoires  de  M™  d’Epinay,'  t.  II,  p.  183-184.  L'original  auto- 
graphe n’est  pas  connu.  Ce  texte  ne  figure  pas  parmi  les  lettres  de  Rousseau  à 
M“#  d’EPinay.  provenant  de  Brunet  et  que  conserve  M.  le  marquis  de  Rochambeau 

2.  Les  précédents  éditeurs  placent  cette  lettre  en  février.  M.  Eugène  Ritter 
(Annales,  II,  p.  27)  la  date  du  4 avril  1757.  J’ai,  en  ce  qui  me  concerne,  quelque 
doute  sur  son  authenticité.  L’original  autographe  n’en  est  cité  nulle  part.  N’au- 
rait-elle pas  été  fabriquée  pour  les  Mémoires  de  M™  d’Epinay  ? Ce  qui  me  le  fait 
croire,  c’est:  1°  La  nouvelle  que  donne  Rousseau  de  la  visite  qu’il  a reçue  de 
Diderot,  car,  cette  nouvelle,  il  la  donne  dans  une  autre  lettre,  que  je  crois  du 
10  avril  et  qu’on  verra  plus  loin  (n®  362)  ; 2»  Le  texte  de  la  réponse  qui  suit 
(n®  361),  texte  que  je  crois  également  fabriqué  après  coup,  et  qui  est  très  différent 
de  celui  (n®  361  bis),  que  M-  d’Epinay  a réellement  envoyé  à Rousseau,  en 
réponse  au  n®  336.  [P. -P.  P. J 
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croire  que  si  vous  eussiez  été  mécontente  de  moi,  vous  me 
l’auriez  dit;  mais  je  vous  en  prie,  pour  me  tranquilliser  tout- 
à-fait,  dites-moi  que  vous  ne  l’êtes  pas.  Bon  jour,  ma  bonne 
amie. 

Vous  aviez  bien  raison  de  vouloir  que  je  visse  Diderot,  il  a 
passé  hier  la  journée  ici.  Il  y a long-tems  que  je  n’en  ai  passé 
d’aussi  délicieuse.  Il  n’y  a point  de  dépit  qui  tienne  contre  la 
présence  d’un  ami. 


N°  )6i. 

Lettre  de  Mmô  d’Epinay  à Rousseau1. 

(Authenticité  douteuse.) 

[5  avril  (?)  I7S7l- 

Non,  assurément,  mon  ami,  votre  lettre  ne  m’a  ni  déplu, 
ni  fâchée,  la  preuve  en  est  que  je  ne  vous  ai  point  écrit;  mais 
elle  n’étoit  pas  faite  d’ailleurs  pour  me  faire  éprouver  aucun 
sentiment  désagréable.  Je  voulois  vous  répondre  un  peu  en 
détail,  et  je  n’en  ai  pas  eu  le  loisir.  Voilà  la  cause  de  mon 
silence. 

Je  crois,  mon  ami,  qu’il  est  fort  difficile  de  prescrire  des 
régies  sur  l’amitié,  car  chacun  les  fait,  comme  de  raison,  sui- 
vant sa  façon  de  penser.  Vous  m’annoncez  vos  prétentions 
envers  vos  amis  ; il  en  viendra  ensuite  un  autre  des  miens  qui 
en  aura  de  tout  opposées  ; de  sorte  que  moi,  qui  aurai  aussi 
un  caractère  tout  divers,  je  trouverai  dix  fois  par  jour  le  secret 
de  me  faire  maudire  de  mes  amis,  et  de  mon  côté  je  les  enver- 
rai nécessairement  au  diable.  Il  y a deux  points  généraux, 
essentiels  et  indispensables  dans  l’amitié,  auxquels  tout  le 


1.  Transcrit  de  l’imprimé  dans  les  Mémoires  de  Mme  d’Epinay,  t.  II,  p.  184-186. 
L’original  n’est  pas  connu.  Cette  lettre  répond  à la  fois  à la  précédente  (cf.  les 
premières  et  les  dernières  lignes)  et  au  n®  356.  Mais  le  texte  reçu  par  Rousseau 
en  réponse  au  n«  356  n’est  pas  celui-ci,  que  donnent  les  Mémoires.  Il  est  dans  la 
lettre  qui  suit,  transcrite  de  la  copie  de  J. -J.,  conservée  à la  Bibliothèque  de 
Neuchâtel;  [P.-P.  P.] 
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monde  est  forcé  de  se  réunir,  l’indulgence  et  la  liberté  ; sans 
cela,  il  n’est  pas  de  liens  qui  ne  se  brisent  : c’est  à peu  près  à 
quoi  se  réduit  mon  code.  Je  ne  saurois  exiger  que  mon  ami 
m’aime  avec  chaleur,  avec  délicatesse,  avec  réflexion  ou  avec 
effusion  de  coeur,  mais  seulement  qu’il  m’aime  le  mieux  qu’il 
pourra,  comme  le  comporte  sa  manière  d’être  ; car  tout  mon 
désir  ne  le  reformera  pas  s’il  est  concentré,  ou  léger,  ou 
sérieux,  ou  gai  ; et  ma  réflexion  se  portant  sans  cesse  sur  cette 
qualité  qui  lui  manque  et  que  je  m’obstine  à lui  vouloir  trou- 
ver, va  nécessairement  me  le  rendre  insupportable.  Tenez,  il 
faut  aimer  ses  amis,  comme  les  vrais  amateurs  aiment  les 
tableaux  ; ils  ont  les  yeux  perpétuellement  attachés  sur  les 
beaux  endroits,  et  ne  voient  pas  les  autres. 

S’il  s’élève  une  querelle,  dites-vous?  Si  mon  ami  a des  torts^ 
etc.,  etc.  Eh!  mais  je  ne  sais  ce  qu’on  veut  dire  quand  on 
s’écrie:  mon. ami  a des  torts  avec  moi?  En  amitié,  je  n’en 
connois  que  d’une  espèce,  c’est  la  méfiance.  Mais  lorsque  je 
vous  entends  dire:  un  tel  jour  il  m’a  fait  un  mystère;  un 
autre,  il  a préféré  telle  chose  au  plaisir  d’être  avec  moi,  ou  à 
une  attention  qu’il  me  devoit,  ou  bien  il  auroit  dû  me  faire 
un  tel  sacrifice.  Et  puis  vient  une  bouderie.  Ëh  ! laissez  ce 
commerce  de  misères  et  d’ergoteries  à ces  coeurs  vides  et  à ces 
têtes  sans  idées  : cela  ne  va  qu’à  ces  sots  petits  amants  vul- 
gaires qui,  au  lieu  de  cette  confiante  sécurité,  de  ces  délicieux 
épanchemens  qui  dans  les  âmes  honnêtes  et  fortes  augmen- 
tent le  sentiment  par  l’exercice  de  la  philosophie  et  de  la  vertu, 
mettent  à la  place  de  petites  querelles  fausses  ou  basses  qui 
rétrécissent  l’esprit,  aigrissent  le  coeur  et  rendent  les  moeurs 
plates  quand  elles  ne  les  rendent  pas  vicieuses.  Est-ce  à un 
philosophe,  est-ce  à un  ami  de  la  sagesse  à courir  la  même 
carrière  que  ces  dévots  pusillanimes  et  bornés,  qui  mettent  de 
petites  pratiques  foibles  et  superstitieuses  à la  place  du  véri- 
table amour  de  Dieu?  Croyez-moi,  celui  qui  connoît  bien 
l’homme  lui  pardonne  aisément  les  foiblesses  dans  lesquelles 
il  tombe,  et  lui  sait  un  gré  infini  du  bien  qu’il  fait  et  qui  lui 
coûte  tant  à faire. 
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Je  trouve  que  votre  code  de  l’amitié,  à la  suite  de  votre  que* 
relie  avec  Diderot,  ne  ressemble  pas  mal  au  réglement  que  ne 
manque  pas  de  faire  la  nation  angloise,  lorsque  quelque  crise 
lui  fait  apercevoir  dans  ses  lois  un  vice  qui  bouleverse  tout 
l’Etat,  et  auquel  on  ne  peut  remédier  pour  le  présent,  faute 
d’avoir  été  prévu. 

Quant  à moi,  mon  ami,  lorsque  j’ai  établi  pour  premier 
principe  la  liberté  et  l’indulgence  au  commencement  de  ma 
lettre,  je  ne  prévoyois  pas  faire  autant  d’usage  de  l’un  et  avoir 
autant  besoin  de  l’autre.  Passez-moi  mon  impertinence,  en 
faveur  de  ma  franchise.  Mon  Dieu  ! que  j’aurois  de  bonnes 
choses  à vous  dire  encore,  mais  on  vient  m’interrompre  à 
toutes  minutes;  je  n’ai  que  le  temps  de  vous  confier  en  secret 
que  je  vous  défie,  malgré  mes  mauvaises  plaisanteries,  de  vous 
fâcher  contre  moi  ; car,  malgré  vos  défauts,  je  vous  aime  de 
tout  mon  coeur. 

Je  savois  bien  que  vous  seriez  content  dès  que  vous  auriez 
vu  M.  Diderot  ; je  ne  sais  pourquoi  vous  n’avez  pas  commencé 
votre  lettre  par  cet  article.  Cela  me  fâche  un  peu. 


N°  j6ibis. 

Lettre  de  Mad*  d’Epinay1. 

[avril  1757]. 

Si  vous  étiez  dans  vôtre  état  naturel,  je  vous  laisserois  réflé- 
chir tout  seul.  Mais,  mon  ami,  je  ne  vois  que  trop  combien 
vôtre  ame  est  ulcérée  et  noircie  par  l’amertume  de  votre  situa- 
tion. Je  vous  le  repette,  je  suis  dans  vôtre  coeur  et  j’y  lis  mieux 
que  vous-même.  Mais  cela  ne  suffit  pas;  je  veux  toujours  être 
à vos  côtés  pour  tenir  la  balance  entre  votre  naturel  et 

1.  Transcrit  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Neuchâtel  7885).  C’est  là 
le  texte  de  la  réponse  que  Rousseau  a reçue  à sa  lettre  du  26  mars  (n°  3j6), 
et  le  texte  du  n°  361  a été,  je  pense,  reconstitué  après  coup  (Voy.  p.  J9,  note) 

[P.-P.  P.] 
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l’humeur  que  vôtre  état  vous  donne.  C’est  donc  le  papier  à la 
main  que  je  vous  prie  de  réfléchir.  La  démarche  que  je  leur 
demande  est  dictée  par  vôtre  coeur,  pourquoi  ne  voulez-vous 
pas  l’écouter.  Vous  vous  êtes  attendri  un  instant;  cela  me 
suffit  pour  vous  juger.  Est-ce  à un  homme  comme  vous  à s’en- 
durcir sur  ses  torts  par  des  sophismes?  Vous  ne  pouvez  être 
un  instant  la  dupe  des  accusations  que  vous  faites  contre  nôtre 
ami.  Si  vous  étiez  en  droit  de  le  soupçonner  vous  auriez 
nécessairement  celui  de  le  mépriser,  et  vous  ne  seriez  pas  le 
maître  de  ne  le  pas  faire.  Oh  certainement  rien  n’auroit  pu 
vous  attendrir  pour  lui,  et  vous  jouiriez  de  cette  indifférence 
que  vous  croyez  desirer  à son  égard,  et  que  je  vous  réponds 
que  vous  seriez  bien  fâché  d’avoir.  Mais  examinons  un  peu 
vôtre  situation  envers  lui  et  la  sienne  envers  vous. 

Vous  l’avez  connu,  dites-vous,  l’homme  du  monde  le  plus 
aimable  par  les  qualités  du  coeur,  mais  toujours  un  extérieur 
froid.  Cela  est  en  lui  ; il  ne  faut  donc  pas  exiger  de  démons- 
trations d’un  homme  qui  n’en  sait  point  avoir.  Vous  l’avez 
aimé  comme  cela  pendant  trois  ans  et  vous  convenez  que 
c’est  l’homme  du  monde  que  vous  avez  aimé  le  plus  tendre- 
ment; au  bout  de  trois  ans  votre  situation  vous  ayant  rempli 
l’ame  d amertume  vous  lui  avez  vû  des  torts.  Des  torts?  Mais 
je  ne  sais  ce  qu’on  veut  dire,  lorsqu’on  s’écrie;  il  a bien  des 
torts  avec  moi  ! Là  il  a manqué  de  confiance  ...  ici  il  a préféré 
telle  chose  à une  attention  qu’il  me  devoit. . . il  m’auroit  dû  faire 
tel  sacrifice...  et  puis  vient  une  bouderie  qui  ne  seroit  rien 
encore  si  elle  étoit  suivie  d’une  explication.  Eh  laissons  ce 
commerce  de  misères  à tous  ces  coeurs  vides  de  sentimens  et 
à ces  têtes  sans  idées.  Cela  ne  va  qu’à  ces  petits  amans  vul- 
gaires qui  n’ont  que  les  sens  agités,  et  qui,  au  lieu  de  cette 
confiance  et  de  ces  délicieux  épanchemens,  lesquels  dans  les 
âmes  honnêtes  et  fortes,  telle  qu’est  la  vôtre,  augmentent  les 
sentimens  par  la  vertu  et  par  la  philosophie  même  : mettent  à 
la  place  de  petites  querelles  qui  rétrécissent  l’esprit,  aigrissent 
le  coeur  et  rendent  les  moeurs  plates  quand  elles  ne  les 
rendent  pas  vicieuses.  Voudriez-vous  que  vôtre  humeur  l’em- 
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portât  sur  vos  sentimens  et  vôtre  raison,  et  vous  fit  courir  la 
même  carrière  que  ces  dévots  foibles  et  bornés  qui  mettent 
aussi  de  petites  pratiques  superstitieuses  à la  place  du  véritable 
amour  de  Dieu  ? 

Tous  les  faits  vrais  que  vous  avez  à articuler  contre  lui  ne 
portent  pourtant  que  sur  des  misères  de  cette  espèce  que  vôtre 
noir  a pris  soin  d’accumuler.  Quant  au  grand  grief,  je  n’en 
parle  point  ; il  n’existe  pas,  il  ne  peut  exister  ; cela  est  démontré 
dès  le  commencement  de  l’autre  page,  et  cela  l’étoit  bien  aupa- 
ravant dans  vôtre  coeur  et  dans  le  mien.  Mais  tout  chimérique 
qu’il  est  ce  grief,  il  a été  articulé  par  vous,  et  à bien  d’autres 
qu’à  lui,  ou  pour  mieux  dire,  à tous  vos  amis  pendant  quatre 
mois  excepté  à lui.  Il  est  donc  offensé,  et  il  l’est  d’autant  plus 
que  vous  n’avez  rien  fait  depuis  deux  ans  pour  réparer  cette 
offense,  au  contraire.  Voyez,  mon  ami,  les  sentimens  de  vôtre 
coeur  à part,  si  vous  avez  le  choix  sur  ce  que  vous  avez  à faire  ! 
Oh  combien  cet  acte  de  justice  doit-il,  non  seulement  ne  vous 
pas  coûter,  mais  vous  être  doux,  puisqu’il  doit  vous  réunir  à 
un  ami  que  vous  aimez,  qui  vous  aime,  et  qui  n’attend  que  la 
plus  légère  marque  de  ce  qu’il  est  en  droit  d’éxiger  pour 
resserrer  une  amitié  qui  vous  est  chère  et  précieuse  à tous  deux. 
Songez  surtout  que  dans  l’impossibilité  où  est  une  ame  tendre 
comme  la  vôtre  de  s’isoler  et  ne  tenir  à rien,  la  seule  consola- 
tion qui  lui  reste  dans  vôtre  affreuse  situation  est  de  multiplier 
ses  appuis  ou  du  moins  de  jouir  de  tous  ceux  qu’elle  s’est 
choisis;  je  ne  dirai  donc  pas  trop  quand  je  dirai  que  l’hon- 
neur, vôtre  coeur,  et  par  conséquent  vôtre  amour  propre,  vous 
oblige  à ce  que  je  vous  engage  de  faire.  Je  cite  l’amour-propre, 
parce  qu’il  a nécessairement  un  grand  rolle  à jouer  dans  tout 
ceci.  Il  ne  peut  que  vous  y porter  s’il  est  bien  entendu,  il  vous 
en  empêcheroit  s’il  était  mal  : mais  commencez  par  voir  les 
choses  de  sens  froid,  et  je  ne  suis  pas  en  peine  du  parti  que 
vous  lui  laisserez  prendre. 

Voyons  actuellement  ce  qui  le  concerne.  Son  ame  est  vraie 
et  droite;  un  peu  resserrée  naturellement  et  l’a  été  encore 
davantage  par  les  différens  malheurs  qu’il  a éprouvés.  Il  est 
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extrêmement  sensible  quoique  tranquille  : il  est  né  mélanco- 
lique, ce  qui  lui  donne  un  extérieur  indifférent,  auquel  il  n’y 
a cependant  que  ceux  dont  il  n’est  pas  connu  qui  se  puissent 
méprendre.  Vous  le  connoissez  incapable  de  feindre  un  senti- 
ment ni  même  une  opinion.  Vous  le  voyez  fuir  soigneusement 
tous  les  gens  qu’il  n’aime  point,  ou  garder  le  silence  s’il  est 
forcé  de  rester  où  il  lui  déplait  d’être.  Il  est  au  contraire  à son 
aise  avec  les  gens  qu’il  aime  ; il  y apporte  la  franchise  la 
liberté  et  tout  ce  qui  prouve  qu’il  est  content.  Voila  les  seules 
démonstrations  extérieures  qu’il  faut  attendre  de  lui  dans  le 
courant  de  la  vie.  Qu’il  se  présente  ensuite  quelque  occasion 
où  l’on  ait  besoin  de  lui  ; si  ce  ne  sont  que  des  gens  qui  lui 
sont  indifférens,  sa  bienfaisance  et  son  aménité  naturelles 
pourront  bien  lui  faire  desirer  de  les  obliger,  mais  sa  paresse 
l’empêchera  souvent  d’y  réussir.  S’il  est  au  contraire  question 
de  ceux  qu’il  aime,  sa  paresse  se  change  en  une  activité  qui 
lui  fait  tout  prévoir,  tout  faire,  et  qui  ne  laisse  rien  à desirer. 
Comme  c’est  moins  son  portrait  que  je  prétends  faire  que  d’éta- 
blir vôtre  position  à tous  deux,  cette  ébauche  suffit  pour  vous 
montrer  sa  conduite  claire  envers  vous,  et  loin  que  par  celle 
qu’il  a tenue  l’amitié  se  trouve  offensée,  vous  voyez  comme  il 
est  en  droit  de  se  plaindre  de  l’offense  que  vous  lui  avez  faite. 
Ses  sentimens  pour  vous  ne  sont  point  sortis  de  son  coeur.  Je 
lui  ai  oui  dire  vingt  fois  que  s’il  eut  pu  croire  un  instant  tenir 
aussi  fortement  à vous  il  auroit  évité  de  vous  connoitre,  tant 
vôtre  situation  l’affectoit.  Ce  ne  sont  point  là  les  sentimens 
d’un  homme  indifférent  : vingt  fois  même  depuis  que  vous  ne 
vous  voyez  plus,  il  s’est  de  lui-même  entretenu  avec  moi  des 
moyens  qu’on  pourrait  trouver  de  vous  rendre  vôtre  état  sup- 
portable, par  les  dédomagemens  que  l’amitié  peut  offrir,  soit 
en  cherchant  à vous  procurer  un  établissement  qui  tint  le 
milieu  entre  vôtre  retraite  actuelle,  où  vos  amis  l’hiver  ne 
peuvent  aborder,  et  Paris  que  vous  fuyez  ; soit  par  d’autres 
soins  que  je  n’aurois  pas  sitôt  détaillés,  et  qui  prouvent  un 
coeur  occupé  de  vous. 

Je  m’aquitte  en  ceci  de  ce  que  mon  amitié  vous  doit  à tous 


deux.  Comme  c’est  mon  coeur  qui  me  dicte,  je  n’ai  pas  pris 
garde  aux  termes  dont  je  me  suis  servie.  En  tout  cas,  vous 
connoissez  assez  mon  ame  et  ma  façon  de  penser  pour  être  sur 
que  je  ne  veux  ni  vous  offenser  ni  vous  ménager.  Je  me  crois 
obligée  à vous  dire  encore,  mon  cher  ami,  que  je  crois  fort  vôtre 
devoir  et  votre  bien  être  engagés  à tout  cela,  que  c’est  pour 
vous  beaucoup  plus  que  pour  lui  et  pour  moi  que  je  vous  parle. 
Vous  avez  tort,  et  s’il  est  dans  l’humanité  la  plus  parfaite  d’en 
avoir,  il  est  indigne  d’un  homme  comme  vous  de  ne  pas  les 
réparer.  C’est  déroger  à vôtre  caractère  ; et  moi  qui  vous  aime 
pour  vous  et  de  toute  mon  ame,  j’agirois  contre  mon  coeur  et 
contre  mes  principes,  si  je  ne  vous  y engageois  de  tout  mon 
pouvoir;  c’est  assez  vous  dire,  mon  ami,  que  je  mecroiroisen 
droit  de  l’éxiger  de  vous,  si  je  n’aimois  mieux  vous  en  laisser 
le  mérite.  Mérite  que  vous  ne  manquerez  pas  d’avoir  si  vous 
voulez  être  un  instant  de  sens-froid,  et  éloigner  ces  malheu- 
reux sophismes  qui  seroient  en  effet  fort  comodes  s’ils  pou- 
voient  prendre  toujours  la  place  de  la  vérité  : mais  leur  régne 
n’est  jamais  de  longue  durée. 

Oui,  je  vous  suivrai  dans  vôtre  rêverie  jusqu’à  la  moindre  de 
vos  pensées.  Vous  m’entendrez  vous  crier  d’accord  avec  vôtre 
conscience;  je  m’en  impose  ! Elle  a raison  ; et  puis  vous  direz  ; 
mais  que  veut-elle  de  moi?  Que  je  me  réconcilie  avec  un  ami 
que  j’ai  offensé,  et  qui,  malgré  cela,  attend,  les  bras  ouverts 
que  je  retourne  à lui  ! Cette  idée  seule  vous  attendrira,  et  vous 
direz  malgré  vous  ; elle  a raison  ; mon  coeur  me  le  dit.  D’ail- 
leurs, envisagerez-vous  indifféremment  aussi  la  douce  l’iné- 
puisable satisfaction  d’avoir  rempli  un  devoir  et  dont  la  récom- 
pense est  dans  les  jours  heureux  et  tranquilles  que  nous 
passerons  tous  ici?  Songez-vous  au  bonheur  qui  doit  suivre 
nécessairement  cette  démarche?  Je  suppose  un  instant  que 
vous  ne  retrouviez  pas  d’abord  l’un  pour  l’autre  cette  même 
tendresse  que  vous  avez  eue  : comptez-vous  pour  rien  d’avoir 
détruit  cette  gêne  qui  vous  met  tous  trois  mal  à l’aise?  Mais 
vous  n’en  serez  pas  pour  ce  seul  avantage;  je  vous  en  suis 
garant. 

Rousseau.  Correspondance.  T.  III. 
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Voila,  mon  cher  ami,  ce  que  la  rapidité  de  la  conversation 
et  l’attendrissement  que  j’éprouve  souvent  en  parlant  de 
choses  qui  me  tiennent  fortement  au  coeur,  m’ont  empêchée 
de  vous  dire  de  suite.  D’ailleurs  je  remplis  mieux  mon  projet 
en  vous  écrivant  : Puisque  je  veux  être  toujours  comme  une 
ombre  heureuse  autour  de  vous  qui  vous  entraîne  au  bonheur 
malgré  vous. 


— 67 


N*  362. 

A Madame 
Madame  d’Epinay1. 

Ce  Dim  : matin  [10  avril  1757]. 

Je  receus  vôtre  Lettre,  Madame,  qui  me  fit  un  sensible  plai- 
sir, je  n’y  répondis  pas  parce  qu’elle  étoit  elle-même  une 
réponse,  que  je  ne  voulois  pas  vous  donner  occasion  de  vous 
fatiguer  par  trop  écrire,  et  que  j’étois  paresseux  moi-même. 
Comme  j’espére  vous  aller  voir  dans  la  semaine,  j’aurai  bien- 
tôt la  consolation  d’achever  avec  vous  cet  entretien.  Au  reste, 
vous  savez  que  le  Philosophe  2 m’est  venu  voir.  Autant  en  a 
fait  hier  au  soir  Monsieur  d’Epinay.  Voici  deux  copies  du 
Salve  dont  l’une  est  pour  lui  et  l’autre  pour  vous.  Je  vous  les 
envoyé  avant  qu’elles  soient  davantage  enfumées;  ne  m’en 
envoyés  pas  l’argent  attendu  que  vous  avez  oublié  de  faire  la 
déduction  du  Gaffé  sur  les  manchettes,  et  que  ceci  fera,  je 
pense,  a peu  près  l’equivalent. 

Vous  prenez  continuellement  les  eaux,  il  me  semble  qu’il 
seroit  bientôt  tems  de  changer  de  régime  pour  reprendre  un 
peu  de  forces  : mais 

Je  ne  suis  qu’un  soldat  et  je  n’ai  que  du  zélé 

et  je  sens  bien  que  mes  ordonnances  de  medecine  ne  doivent 
pas  avoir  plus  d’autorité  que  mes  livres  de  morale.  Adieu, 
Madame,  aimez  un  peu  vôtre  pauvre  ours  qui  sait  mieux  ce 
qu’il  sent  que  ce  qu’il  dit. 

1.  Transcrit  le  6 février  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in-8°,  la  blanche,  l’adresse  sur  la  4e. 
Cacheté  d’une  oublie.  [P. -P.  P.] 

2.  Diderot.  Voyez  la  note  2 de  la  page  $8.  [P. -P.  P.] 
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N°  363. 

Lettre  de  Mad6  D’Epinay1. 

Ce  mardi  12  avril  [ 1 7 5 7] 2- 

Je  suis  encore  bien  souffrante,  mon  cher  ami  ; mais  j’ai  du 
moins  la  tête  un  peu  plus  libre,  et  j’en  profitte  pour  vous  dire 
que  je  compte  avoir  incessamment  le  plaisir  de  vous  embrasser. 
S’il  fait  beau,  j’irai  jeudi  m’établir  pour  huit  jours  à Epinay 
pour  achever  de  là  de  meubler  la  Chevrette.  S’il  fait  vilain,  je 
ne  ferai  point  d’établissement  à Epinay,  et  je  partirai  de  Paris 
vendredi  de  bonne  heure  pour  aller  passer  toute  la  journée  à 
la  Chevrette,  où  je  vous  attendrai  à diner.  Vous  pouvez  vous 
arranger  sur  cela,  parce  que,  s’il  me  survenoit  quelque  empê- 
chement je  vous  enverrois  un  exprès.  Bon  jour,  mon  bon  et 
cher  ami,  je  vous  embrasse. 

Je  suppose  pour  vendredi  qu’il  ne  fera  pas  une  tempête  telle 
qu’au  moment  où  je  vous  écris. 

1.  Transcrit  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Neuchâtel  7885,  p.  78). 

2.  Il  y a seulement  : « Ce  mardi  12  avril  ».  Dans  son  copie  de  lettres, 
Rousseau  a classé  ce  billet  parmi  des  pièces  de  l’année  1756,  et  il  a mis  en  note  : 
« N.  B.  Le  9 avril  (1756)  je  quittai  Paris,  et  fus  m’établir  à l’Hermitage,  près 
de  Montmorenci  ».  Mais  il  a dû  se  tromper  dans  son  classement,  car  en  1756,  le  12 
avril  fut  un  lundi.  Le  billet  doit  être  de  l’année  suivante. 
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N°  364. 

A Mme  [d’Epinay]1. 

Ce  Dim  : matin  [17  avril  1757?]. 

J’envoye,  Madame,  savoir  si  vous  êtes  de  retour  en  bonne 
santé.  Je  ne  vais  point  vous  voir  aujourdui  par  ce  que  vous 
avez  ordinairement  du  monde  le  dimanche:  Mais  je  vous 
verrai  demain,  s’il  fait  beau  et  que  vous  me  fassiez  dire  que 
vous  n’aurez  personne,  in  tanto  mi  raccommando  aile  sue 
grazie. 

1.  INEDIT.  Transcrit,  le  15  novembre  1924,  de  l’original  autographe  non  signé 
et  sans  adresse,  appartenant  à M.  le  Marquis  de  Rochambeau,  1 p.  in-8°,  verso 
blanc.  [P.-P.  P ] 


N°  36;. 

A Mme  [d’Epinay]1, 


Ce  jeudi  [2 1 avril  1757?]. 

Je  comptais,  Madame,  vous  aller  voir  au  commencement 
de  cette  semaine,  mais  le  mauvais  tems  et  le  doute  si  vous  ne 
seriez  point  retournée  à Paris  m’ont  retenu,  outre  que  l’ours 
ne  quite  pas  volontiers  les  bois.  J’irai  demain  vendredi  diner 
avec  vous  s’il  ne  pleut  pas  dans  l’intervalle  et  que  vous  me 
fassiez  dire  que  vous  y serez  et  que  vous  n’aurez  point 
d’étrangers.  Bon  jour,  ma  bonne  amie,  je  vous  aime  dans  ma 
solitude  où  je  n’ai  que  cela  à faire,  et  où  tout  m’avertit  que 
c’est  bien  fait.  Mais  vous  au  milieu  de  tant  de  distractions, 
songez  vous  un  peu  à moi  ? 


1.  Transcrit  le  6 février  1924  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  adresse 
appartenant  à M.  le  Marquis  de  Rochambeau,  1 page  petit  in-8°,  le  verso  blanc. 

[P.-P.  P.] 
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N°  366. 

A Madame 

Madame  d’Epinay 
a Paris1. 

De  l’hermitage,  ce  je  ne  sais  pas  quantième,  [avril  (?)  1757]. 

Je  voudrois  bien,  ma  bonne  amie,  que  vous  eussiez  été  quite 
de  vôtre  fluxion  aussi  facilement  que  moi  de  mon  rhume  ; il 
prenoit  un  train  assés  vif,  mais  il  s’en  est  allé  tout  d’un  coup 
sans  que  je  sache  ce  qu’il  est  devenu.  Que  Dieu  donne  une 
bonne  fois  le  même  caprice  à vos  migraines. 

Je  vous  remercie;  je  ne  me  souviens  pas  bien  de  quoi.  Ah, 
du  Dinde,  dont  je  ne  vous  en  (sic)  remercie  pourtant  pas, 
puis  qu’il  n’étoit  pas  pour  moi,  mais  dont  j’ai  mangé  ou  man- 
gerai comme  si  c’étoit  à moi  d’en  remercier. 

Ce  que  vous  me  recommandez  étoit  tout  à fait  superflu. 
Les  Ecos  de  mes  bois  sont  discrets,  j’ai  pour  l’ordinaire  peu 
de  choses  à leur  dire  et  de  ce  peu  je  ne  leur  en  dis  rien  du  tout. 
Le  nom  de  Julie  et  le  vôtre  sont  les  seules  choses  qu’ils  sachent 
repéter. 

Je  vous  recommande  vôtre  santé  vôtre  gaité  et  vos  comé- 
dies. Je  vous  prie  de  faire  ma  cour  à la  parfaite2,  d’embrasser 
pour  moi  toute  vôtre  famille,  et  même  les  ours  embrassables, 
je  m’imagine  qu’ils  le  sont  tous  hors  moi.  J’assure  en  parti- 
culier Sa  Tirannie3  de  mes  respects. 

1 . Transcrit  le  6 février  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in-8°,  les  2e  et  3e  blanches,  l’adresse  sur 
la  4e.  Cacheté  d’une  oublie.  [P. -P.  P.] 

2.  La  fille  de  Mn’«  d’Epinay. 

3.  Grimm. 
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N°  367. 

A Mme  [d’Epinay]1. 

(Fragment). 

[avril  1 7 $ 7 ?J  - 

Je  fais  mon  compliment  à mon  ancien  ami  Grimm  ; mais 

la  faveur  des  grands  entraîna  toujours  des  inconvéniens. 
Apparemment  qu’il  a bien  combiné  ce  qui  lui  convient.  Je  le 
plains  plus  que  vous,  Madame... 


1.  L’original  n’est  pas  connu  ; transcrit  de  l’imprimé,  dans  les  Mémoires  de 
Mme  d’Epinay,  édition  Boiteau,  t.  Il,  p.  211-212.  Ce  fragment  est  précédé  par 
Mme  d’Epinay  de  la  phrase  que  voici  : « En  rentrant  chez  moi,  j’ai  trouvé  une 
lettre  de  Rousseau;  je  lui  avois  annoncé  le  départ  de  M.  Grimm.  » Grimm  est 
parti  pour  l’armée  comme  secrétaire  du  maréchal  d’Estrées,  en  avril  1757,  au 
début  de  la  Guerre  de  7 ans. 
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368. 

A Madame 
Madame  d’Epinay1. 


Ce  samedi  [avril  1757  ?] 2. 

Bon  jour,  Madame,  comment  vous  portez-vous  ; vos  acci- 
dens  sont-ils  cessez  ; êtes  vous  consolée  de  vôtre  fille  ; com- 
ment se  porte  l’ami  Grimm  ; je  le  crois  maintenant  à S1  Cloud. 
Il  y a aujourdui  un  an  que  vous  dinâtes  tous  deux  à l’hermi- 
tage.  Quand  ces  époques  seroient  moins  rares  je  ne  m’en 
souviendrois  pas  moins.  Pour  moi,  je  ne  vais  pas  vous  voir  et 
ne  vous  parle  point  de  ma  santé  ; c’est  vous  dire  asses  com- 
ment je  me  porte. 

1.  INEDIT.  Transcrit  le  15  novembre  1924  de  l’original  autographe  non  signé,, 
appartenant  à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in-8°,  la  2e  et  la  3e  blan- 
ches, l’adresse  sur  la  4e.  Cacheté  d’une  oublie.  [P. -P.  P.] 

2.  Cette  date  est  proposée  à cause  de  l’anniversaire  évoqué  d’un  dîner  avec 
Grimm,  dîner  qui  eut  lieu  au  plus  tôt  aux  premiers  temps  de  l’installation  de 
Rousseau  à l’Ermitage  (9  avril  1756).  Il  me  semble  d’autre  part  que  le  billet  ne 
doit  pas  être  postérieur  au  mois  d’avril,  moment  où  Grimm  se  disposait  à partir 
pour  l’armée  (voyez  la  note  de  la  page  précédente).  [P. -P.  P.] 
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N°  369. 

De  Mad6  de  Houdetot1. 


Si  vous  n’avez  rien  de  mieux  à faire,  mon  cher  Citoyen, 
vous  devriez  venir  diner  mardi  avec  moi  ; je  serai  exactement 
seule,  ma  belle-soeur2  même  ayant  affaire  ce  jour-là  à Paris. 
J’avois  l’intention  de  vous  proposer  de  nous  rassembler  chez 
Mad6  d’Epinay  ou  de  l’engager  à venir  chez  moi,  mais  elle  ne 
sera  pas  de  retour  ce  jour-là.  J’espére  que  vous  aurez  appris 
une  route  plus  courte.  Je  vous  montrerai  les  environs.  Si 
M.  Deleyre  est  chez  vous  et  qu’il  veuille  venir,  vous  me  ferez 
plaisir  de  l’amener.  Adieu,  mon  cher  Citoyen. 

Ce  Dimanche  [mars  ou  avril  1757] 3* 


1.  Transcrit  de  la  copie  de  la  main  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885,  p.  128). 

2.  Mmc  de  Blainville. 

3.  Rousseau  écrit  seulement  « Ce  Dimanche  ».  Dans  son  copie  de  lettres,  il 
place  ce  billet  parmi  les  lettres  de  mars  1757  ; cela  pourrait  être  aussi  avril.  Cf. 
Eug.  Ritter,  J. -J.  Rousseau  et  Mme  d’Houdetot,  Genève,  1906,  p 30. 


A®  370. 


A Madame 
Madame  d’Epinay 
a Paris1. 

Ce  4 May  [1757] 2. 

Bon  jour,  Ma  bonne  Amie,  on  dit  que  vous  vous  portez  bien, 
et  comme  je  pense  que  si  cela  n’étoit  pas,  vous  m’en  auriez 
fait  dire  quelque  chose,  je  me  fie  à cette  bonne  nouvelle.  On 
dit  aussi  que  j’aurai  bientôt  le  plaisir  de  vous  revoir  et  c’est 
alors  que  les  beaux  jours  seront  tout  à fait  revenus  surtout 
s’il  est  vrai,  comme  j’ai  lieu  de  l’espérer,  que  vous  viendrez 
en3  goûter  quelques  uns  de  ceux  de  l’hermitage.  Bon  jour 
derechef.  M.  Cahouët  pressé  de  repartir  me  presse  et  je  finis. 

Apportez  de  l’eau  de  vie  et  une  bouteille  qui  ait  le  goulot  un 
peu  large  pour  y passer  des  noix. 

1.  Transcrit  le  6 février  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in  8°,  les  2e  et  3e  blanches,  l’adresse  sur 
la  4e.  Cacheté  d’une  oublie.  [P.-P.  P.] 

2.  Comme  date,  sur  l’original,  il  y a seulement  « Ce  4 may  ».  Le  billet  pourrait 
aussi  être  de  1756.  [P.-P.  P. J 

3.  Sic,  sur  l’original  autographe.  Les  précédents  éditeurs  impriment  : « que  vous 
viendrez  ici  goûter  quelques  uns...  » 
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N°  j7 1. 

Lettre  de  Mad8  la  Comtesse  de  Houdetot1. 


J’ai  eu  des  nouvelles  du  io  may 2,  cher  Citoyen,  et  je  vous  en 
fais  part.  On  3 se  portoit  fort  bien  à Mahon.  Je  n’en  avois  point 
depuis  le  23  mars  et  j’étois  à plaindre  et  point  à gronder.  Il  y 
a apparence  que  les  postes  ne  sont  pas  régulières,  car  les  lettres || 
que  j’ai  en  supposent  d’autres  que  je  n’ai  point.  Adieu,  mon 
cher  Citoyen.  Vous  devriez  aller  Mardi  diner  à Epinay  ; je 
tâcherai  d’y  aller  si  je  suis  libre  ; il  y a un  terris  infini  que  je  ne 
vous  ai  vu. 

Ce  Dimanche  [23  ou  30  mai  1 7 $ 7] 4- 

Comme  je  venois  de  fermer  mon  billet,  j’apprens  qu’il  me 
vient  du  monde  lundi,  et  je  ne  sais  s’il  ne  restera  pas  le  mardi, 
ce  qui  m’empêcheroit  de  diner  à Epinay  ; j’en  serois  bien 
fâchée  : il  y a plusieurs  jours  que  je  n’ai  pu  y aller  et  j’aurois 
fort  désiré  vous  y voir. 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau,  dans  le  recueil 
7885,  p.  152,  à Neuchâtel. 

2.  J.  Richard  note  que,  sur  sa  copie,  J. -J.  a mis  « io  juin  »,  mais  qu’il  y a 
a 10  may  » sur  l’original  authographe  de  Mme  d’Houdetot,  de  même  que,  plus 
loin,  Rousseau  a écrit  « 23  may  »,  alors  que  Mm8  d’Houdetot  a écrit  « 23  mars». 

3.  Saint-Lambert. 

4.  Rousseau,  dans  le  recueil,  a classé  la  lettre  parmi  celles  de  juillet  1757. 
M.  Eug.  Ritter  (R.  et  Mme  d’H p.  29)  pense  qu’il  faut  lire  23  ou  30  mai,  et,  pour 
ma  part,  à cause  des  nouvelles  reçues  de  Mahon,  je  pense  que  le  billet  a peut-être 
été  écrit  en  1756.  {Cf.  l’Index,  au  mot  Saint-Lambert).  [P. -P.  P.j 
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N°  772. 


Lettre  de  M.  Roustan1. 


Monsieur, 


A Genève  le  27  may  1757. 


En  vérité  vous  devez  être  bien  aise  de  la  complaisance  que 
vous  avez  eue  de  m’écrire;  car  je  ne  crois  pas  avoir  eu  dans 
ma  vie  de  moment  plus  délicieux  que  celui  où  je  receus  vôtre 
chère  lettre.  O Monsieur,  que  vous  êtes  bon  et  modeste!  que 
vous  faites  rougir  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et  d’autant  plus 
qu’on  voit  bien  que  ce  n’est  pas  ce  que  vous  cherchez.  Vous 
desirez  connoitre  l’auteur  du  Poeme;  vous  avez  de  la  disposi- 
tion à l’aimer,  vous  lui  dites  la  vérité,  parce  que  c’est  ainsi 
que  vous  prenez  possession  de  vos  amis.  Oh,  c’en  est  trop,  je 
suis  tout  à vous,  et  je  n’ose  ou  je  ne  puis  vous  l’exprimer 
comme  je  voudrois.  Je  vous  vénéré,  je  vous  aime,  pardonnez- 
moi  le  terme,  je  vous  chéris  de  toute  mon  ame. 

Je  vous  livre  le  petit  poeme  par  les  pieds  et  par  la  tête;  il  a 
rempli  plus  que  jen’espérois,  il  m’a  procuré  vôtre  connoissance. 
Taillez,  retranchez,  rognez,  je  l’abandonne  tout  entier  à vôtre 
coupelle,  ou  à celle  de  quiconque  vous  voudrez  bien  en  charger. 

J’ai  été  aussi  un  peu  hermite  pendant  les  dernières  ven- 
danges, et  dans  le  loisir  dont  vous  savez  qu’ils  jouissent,  je 
fis  un  petit  saut  du  Morija  sur  l’Helicon.  Voila  la  naissance 
du  voyage;  je  l’ai  fait  aussi  bon  qu’il  m’a  été  possible,  mais  je 
suis  bien  persuadé  que  s’il  est  agréable  de  savoir  faire  quelques 
vers,  il  est  dangereux  d’en  faire  métier.  Je  crois  même  que 
les  meilleurs  ouvrages  de  Poesie  ne  peuvent  faire  le  même 
bien  que  ceux  en  prose.  Dans  les  prémiers  l’Auteur  est  trop 
voyant,  pour  ainsi  dire;  il  excite  trop  l’admiration;  on  peut 
mieux  se  faire  oublier  en  prose,  et  c’est,  je  présume,  la  raison 


1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de 
Neuchâtel). 
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pourquoi  un  Ecrivain  fait  d’ordinaire  plus  de  bruit  après  sa) 
mort  que  durant  sa  vie.  J’espére,  par  exemple,  pour  l’honneur 
du  Siècle  à venir  qu’on  vous  y entendra,  et  que  vous  ne  serez 
plus  barbare.  Mais  à ce  sujet,  puisqu’il  est  défendu  de  vous 
parler  de  vous-même,  et  que  je  ne  puis  me  résoudre  à finir  ma 
lettre,  permettez  que  je  vous  fasse  l’histoire  de  ma  conversion.  : 
Emporté  loin  de  moi-même  par  quelque  sucçés  que  j’avoisl 
eus  (sic)  au  collège,  je  lus  vos  ouvrages  en  faisant  mes  huma- 
nités, et  je  ne  pus  croire  d’abord  que  vous  parliez  sérieusement. 
Cependant  je  haïssois  le  luxe,  et  j’aimois  la  liberté.  Deux! 
Citoyens  tels  que  vous  avez  dépeint  Monsieur  vôtre  pere,  me 
firent  appercevoir  la  rélation  intime  & sourde  que  les  sciences  et 
les  artsavoient  avec  ces  deux  choses,  comment  ils  produisoient 
le  prémier  et  noyoient  l’autre.  Tacite,  l’histoire  & l’Evangile 
même  vinrent  à l’appui  de  vôtre  these  et  je  me  rendis  à l’évi- 
dence. Depuis  lors  je  me  suis  érigé,  trop  peut-être,  en  cham- 
pion pour  la  soutenir,  et  j’ai  eu  quelquefois  l’honneur  de  me 
faire  traiter  de  fou.  Cependant  j’ai  eu  le  bonheur  de  faire 
retracter  quelques  personnes  : en  particulier  vous  avez  quatre 
disciples  dans  nôtre  cotterie,  quatre  autres  sont  près  de  le 
devenir  et  quatre  autres  n’y  ont  jamais  pensé. 

Quant  à moi  je  n’ai  jamais  mieux  senti  mon  incapacité  et 
ma  foiblesse,  que  lorsque  vous  me  faites  espérer  de  venir 
prendre  un  jour  de  mes  leç...  je  rougirois  d’achever.  Sûre- 
ment je  serois  un  Prédicateur  bien  tremblant  et  humilié  devant 
un  auditoire  de  Rousseaux;  je  dirois  bien  plustot,  mes  Peres, 
que,  mes  Freres.  Ce  sont  les  vices  des  hommes  qui  enhar- 
dissent. Je  languis  extrêmement  de  pouvoir  m’instruire  à vos 
pieds  des  moyens  de  corriger  les  miens,  et  quelques-uns  de 
ceux  de  mes  semblables.  M.  Vernes  est  pour  moi  et  vous 
prie  instamment  d’en  hâter  le  tems.  Je  suis  toujours  avec  la 
plus  tendre  estime  et  la  plus  vive  gratitude, 

Monsieur, 

Votre  très  humble  et  très  zélé 
Disciple 

A.  Jacq.  Roustan 
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N°  i 7i. 

A Mm®  [d’Epinay]1. 

Ce  dim  : matin  [29  mai  1 7 $ 7] 2 • 

Voila,  Madame,  les  prémices  de  vôtre  hermitage,  à ce  que 
dit  le  Jardinier.  Faites-moi  dire,  je  vous  supplie,  des  nouvelles 
de  vôtre  santé  et  de  vos  affaires,  en  attendant  que  les  fêtes  se 
passent,  que  les  chemins  s’essuyent  et  me  permettent  de  vous 
aller  voir.  Je  fus,  mardi,  diner  à Aubonne,  et  pris  en  revenant 
de  la  pluye  et  d’un  dérangement  qui  l’un  et  l’autre  n’ont  pas 
cessé  jusqu’ici.  Bon  jour,  Madame,  aimez-moi  hermite comme 
vous  m’aimiez  Ours;  autrement  je  quitemon  froc  et  je  reprends 
ma  peau3. 

1.  Transcrit,  le  18  février  1924  de  l’original  autographe,  non  signé,  apparte- 
nant à M.  le  marquis  de  Rochambeau.  2 p.  in-8°,  la  2e  blanche.  [P. -P.  P.] 

2.  Date  proposée  parce  que  les  fêtes  dont  il  est  question  ne  peuvent  pas  être 
celles  de  Pâques  (10  avril,  en  1757).  Le  10  avril,  en  effet,  Mme  d’Epinay  était 
encore  à Paris,  et  le  billet  sous-entend  qu’elle  est  à la  Chevrette  («  que  les  che- 
mins s’essuyent  et  me  permettent  de  vous  aller  voir  » : il  s’agit  d’une  visite  dans 
le  voisinage).  Rousseau  écrit  un  dimanche  ; il  faut  donc  que  ce  soit  le  dimanche 
de  Pentecôte  (29  mai).  [P. -P.  P.] 

$.  Une  minute  autographe  qui  a été  communiquée  à Th.  Dufour  et  dont  il  a 
pris  copie,  présente  quelques  variantes  : « Voila,  Madame,  les  prémices  de  vôtre 
le'rmitage.  faites  moi  dire  je  vous  supplie,  des  nouvelles  de  vôtre  santé  et  de  vos 
iffaires  en  attendant  que  les  chemins  s’essuyent  et  me  permettent  de  vous  aller 
voir.  J’ai  été  malade  cette  semaine  et  le  suis  encore,  mais  je  souffre  moins  et  n’en 
’erois  pas  moins  mes  exercices  ordinaires  si  le  tems  et  la  boüe  me  permettoient  de 
;ortir.  Je  fus  pourtant  mardi  soir  diner  [à]  Aubonne,  Mais  la  pluye  et  mon 
lerangement  me  prirent  au  retour  et  je  ne  suis  pas  sorti  depuis.  Bon  jour,  Ma- 
lame,  aimez-moi  hermite  autant  que  vous  m’aimiez  ours.  » 
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AT°  }74. 

A Sophie  (Mme  d’Houdetot)  l. 

[printemps  1757]. 

Je  commence  à ressentir  l'effet  des  agitations  terribles  que 
vous  m’avez  si  longtems  fait  éprouver  ; elles  ont  épuisé  mon 
coeur,  mes  sens,  tout  mon  être,  et,  dans  le  supplice  des  pri- 
vations les  plus  cruelles,  j’éprouve  l’accablement  qui  suit 
l’excès  des  plus  doux  plaisirs.  Je  sens  à la  fois  le  besoin  de 
tous  les  biens,  les  douleurs  de  tous  les  maux;  je  suis  malheu- 
reux, malade  et  triste;  vôtre  vue  ne  m’anime  plus,  le  mal  et 
le  chagrin  me  consument.  Hé  bien,  dans  cet  état  d’anéantisse- 
ment, mon  coeur  pense  à vous  encore,  et  ne  peut  penser  qu’à 
vous.  Il  faut  que  je  vous  écrive,  mais  ma  lettre  se  sentira  de 
mes  langueurs. 

Vous  souvient-il  de  m’avoir  une  fois  reproché  des  cruautés 
bien  rafinées?  Ah  ! si  j’en  juge  par  l’impression  fatale  que  ces 
mots  n’ont  cessé  de  faire  sur  moi,  c’est  bien  à vous  qu’il  faut 
reprocher  ces  cruautés.  Je  me  garderai  pour  mon  repos,  de 
rechercher  avec  trop  de  soin  le  sens  qu’ils  purent  avoir  dans 
la  circonstance  où  vous  les  prononçâtes  ; mais  quelque  signi- 
fication qu’ils  eussent,  ils  peuvent  me  rendre  coupable,  ils  ne 
me  rendront  jamais  séducteur. 

Que  je  vous  dise  une  fois  ce  que  vous  devez  attendre,  sur  ce 
point  difficile,  de  vôtre  trop  tendre  et  trop  foible  ami.  Mes  pro- 
messes n’ont  jamais  trompé  personne  : ce  n’est  pas  par  vous 
qu’elles  commenceront.  Vous  avez  assés  vu  de  ma  force  à les 
tenir,  vous  m’avez  assés  vu  me  débattre  dans  leurs  chaînes 
pour  ne  pas  craindre  que  je  puisse  les  briser.  Ma  passion 
funeste,  vous  la  connoissez,  il  n’en  fut  jamais  d’égale;  je  n’ai 

1.  Transcrit  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neuchâtel,  7885 
P-  M 5)* 
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rien  senti  de  pareil  à la  fleur  de  mes  ans;  elle  peut  me  faire 
oublier  tout,  et  mon  devoir  même,  excepté  le  vôtre.  Cent  fois 
elle  m’eut  déjà  rendu  méprisable,  si  je  pouvois  l’être  par  elle 
sans  que  vous  le  devinssiez  aussi.  Non,  je  le  sens,  la  vertu 
même,  prés  de  vous,  ne  m’est  pas  assés  sacrée,  pour  me  faire 
respecter,  dans  mes  égaremens,  le  dépôt  d’un  ami.  Mais  vous 
êtes  à lui...  Si  vous  êtes  à moi,  je  perds,  en  vous  possédant, 
celle  que  j’honore,  ou  je  vous  ôte  à celui  que  vous  aimez. 
Non,  Sophie;  je  puis  mourir  de  mes  fureurs,  mais  je  ne  vous 
rendrai  point  vile.  Si  vous  êtes  foible,  et  que  je  le  voye,  je 
succombe  à l’instant  même  : tant  que  vous  demeurerez  à mes 
yeux  ce  que  vous  êtes,  je  n’en  trahirai  pas  moins  mon  ami 
dans  mon  coeur,  mais  je  lui  rendrai  son  dépôt  aussi  pur  que 
je  l’ai  receu.  Le  crime  est  déjà  cent  fois  commis  par  ma 
volonté.  S’il  l’est  dans  la  vôtre,  je  le  consomme,  et  je  suis  le 
plus  traître  et  le  plus  heureux  des  hommes  ; mais  je  ne  puis 
corrompre  celle  que  j’idolâtre.  Qu’elle  reste  fidelle,  et  que  je 
meure,  ou  qu’elle  me  laisse  voir  dans  ses  yeux  qu’elle  est  cou- 
pable, je  n’aurai  plus  rien  à ménager. 


Rousseau.  Correspondance.  T.  III. 
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[Les  cinq  numéros  qui  suivent  ont  été  écrits  le  même  jour,  qui 
était  un  mercredi  de  l’été  1757.  La  date  précise  n’en  est  pas  connue, 
et  M.  Eugène  Ritter  a proposé  d’adopter  celle  du  29  juin,  qui  est 
vraisemblable.  L’original  autographe  du  second  billet  (de  la  main  de 
Rousseau)  porte,  d’une  autre  main,  semblant  être  celle  de  Mme  d’Epi- 
nay, la  date  « 24  Aoust  1757  »,  qui  est  impossible.  Le  24  Août, 
en  effet,  Mme  d’Epinay  était  à Paris  depuis  plusieurs  jours  (elle  y 
était  du  moins  encore  le  25,  voy.  n°  392),  et  l’on  voit  dans  le  premier 
billet  que  Mme  d’Epinay  attendait  Rousseau  à la  Chevrette  depuis 
« huit  jours  ».  Il  faut  donc  s’en  tenir  à la  date  du  29  juin,  proposée 
par  M.  Eugène  Ritter.  Les  trois  billets  de  Mme  d’Epinay  sont 
transcrits  du  manuscrit  autographe  des  Confessions.  Le  texte  en  est 
conforme  aux  originaux,  conservés  à Neuchâtel,  mais  très  différent 
de  celui  que  Mme  d’Epinay  a donné  dans  son  roman  épistolaire. 
Quant  aux  deux  billets  de  Rousseau,  ils  sont  transcrits  des  originaux 
autographes  ne  présentant  que  quelques  petites  variantes  insignifiantes 
avec  le  texte  des  Confessions.  — p.-p.  p.] 

N°  y7j. 

Billet  de  Mme  d’Epinay1. 


[mercredi  matin  (29  juin?)  1757]. 

Pourquoi  donc  ne  vous  vois-je  pas,  mon  cher  ami?  Je  suis 
inquiète  de  vous.  Vous  m’aviez  tant  promis  de  ne  faire 
qu’aller  et  venir  de  l’Hermitage  ici.  Sur  cela,  je  vous  ai  laissé 
libre;  et  point  du  tout,  vous  laissez  passer  huit  jours.  Si  l’on 
ne  m’avoit  pas  dit  que  vous  étiez  en  bonne  santé,  je  vous 
croirois  malade.  Je  vous  attendois  avant-hier  ou  hier,  et  je  ne 
vous  vois  point  arriver.  Mon  Dieu  ! qu’avez-vous  donc?  Vous 
n’avez  point  d’affaires  : vous  n’avez  pas  non  plus  de  chagrins, 

1.  Transcrit  de  la  copie  de  Rousseau  dans  le  manuscrit  des  Confessions  conservé 
à la  Bibliothèque  de  Genève,  texte  conforme,  dit  M.  E.  Ritter,  à l’autographe 
original,  conservé  à Neuchâtel  ( Nouvelles  Recherches  sur  les  Confessions  et  la  Corres- 
oondance,  Oppeln  et  Leipzig,  1880,  in-8°,  p.  326). 
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car  je  me  flatte  que  vous  seriez  venu  sur-le-champ  me  les 
confier.  Vous  êtes  donc  malade!  tirez-moi  d’inquiétude  bien 
vite,  je  vous  en  prie.  Adieu,  mon  cher  ami  ; que  cet  adieu  me 
donne  un  bon  jour  de  vous  E 

N°  376. 

A Madame 
Madame  d’Epinay 

a la  Chevrette2. 

Ce  mercredi  [24  Aoust  1757]  (29  juin?)3. 

Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore;  j’attends  d’être  mieux 
instruit,  et  je  le  serai  tôt  ou  tard.  En  attendant  soyez  sure  que 
l’innocence  outragée4  trouvera  un  deffenseur  assés  ardent, 
pour  donner  quelque  repentir  aux  Calomniateurs,  quels  qu’ils 
soient. 

N “ i77- 

Second  billet  de  la  même  [Mme  d’Epinay]3. 

[mercredi  (29  juin?)  1 7 S 7] - 

Savez-vous  que  vôtre  lettre  m’effraie  ? qu’est-ce  qu’elle  veut 

1.  Dans  ses  prétendus  Mémoires  (éd.  Boiteau,  T.  II,  p.  321),  Mme  d’Epinay 
donne  de  ce  billet  le  texte  suivant  : « Je  suis  en  peine  de  vous,  mon  ours,  vous 
m’aviez  promis,  il  y a cinq  jours,  que  je  vous  verrais  le  lendemain  : vous  n’êtes 
point  venu,  et  vous  ne  m’avez  rien  fait  dire;  vous  n’êtes  point  accoutumé  à me 
manquer  de  parole.  Vous  n’avez  sûrement  pas  d’affaires  ; si  vous  aviez  du  chagrin, 
mon  amitié  s’offenseroit  qiie  vous  m’en  fissiez  mystère.  Vous  êtes  donc  malade? 
Tirez-moi  de  mon  inquiétude,  mon  bon  ami;  elle  est  proportionnée  aux  sentiments 
que  vous  me  connoissez  pour  vous.  » 

2.  Transcrit  le  26  février  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in-8°,  la  2e  et  la  3e  blanches,  l’adresse  sur 
la  4e.  Cacheté  d’une  oublie.  [P. -P.  P.] 

3.  Rousseau  n’a  écrit  que  « Ce  mercredi  » ; les  mots  « 24  Aoust  1757  » sont  d’une 
main  étrangère,  qui  semble  être  celle  de  Mme  d’Epinay.  Cette  date  est  impossible. 
[P.-P.  P.] 

4.  Sic,  sur  l’original  autographe.  Le  texte  des  Confessions  porte  « accusée  »,  au 
lieu  de  « outragée.  » [P.-P.  P.] 

j.  Transcrit  de  la  copie  de  Rousseau,  dans  le  manuscrit  autographe  des  Confessions 
conservé  à la  Bibliothèque  de  Genève. 
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donc  dire?  Je  l’ai  relue  plus  de  vingt-cinq  fois.  En  vérité,  je 
n’y  comprends  rien.  J’y  vois  seulement  que  vous  êtes  inquiet 
et  tourmenté,  et  que  vous  attendez  que  vous  ne  le  soyez  plus 
pour  m’en  parler.  Mon  cher  ami,  est-ce  là  ce  dont  nous  étions 
convenus?  Qu’est  donc  devenue  cette  amitié,  cette  confiance? 
et  comment  l’ai-je  perdue?  Est-ce  contre  moi,  ou  pour  moi,  | 
que  vous  êtes  fâché?  Quoi  qu’il  en  soit,  venez  dès  ce  soir,  je 
vous  en  conjure  ; souvenez-vous  que  vous  m’avez  promis,  il 
n’y  a pas  huit  jours,  de  ne  rien  garder  sur  le  coeur,  et  de  me 
parler  sur-le-champ.  Mon  cher  ami,  je  vis  dans  cette  con- 
fiance... Tenez,  je  viens  encore  de  lire  vôtre  lettre:  je  n’y 
conçois  pas  davantage  ; mais  elle  me  fait  trembler.  Il  me  j 
semble  que  vous  êtes  cruellement  agité.  Je  voudrais  vous  cal- 
mer; mais  comme  j’ignore  le  sujet  de  vos  inquiétudes,  je  ne 
sais  que  vous  dire,  sinon  que  me  voilà  tout  aussi  malheu- 
reuse que  vous,  jusqu’à  ce  que  je  vous  aie  vu.  Si  vous  n’êtes 
pas  ici  ce  soir  à six  heures,  je  pars  demain  pour  l’Hermitage, 
quelque  tems  qu’il  fasse  et  dans  quelque  état  que  je  sois  ; car 
je  ne  saurais  tenir  à cette  inquiétude.  Bon  jour,  mon  cher 
bon  ami.  A tout  hasard,  je  risque  de  vous  dire,  sans  savoir  si  1 
vous  en  avez  besoin  ou  non,  de  tâcher  de  prendre  garde  et 
d’arrêter  les  progrès  que  fait  l’inquiétude  dans  la  solitude.  Une 
mouche  devient  un  monstre,  je  l’ai  souvent  éprouvé l. 

i.  Mme  d’Epinay,  dans  ses  prétendus  Mémoires,  donne  de  cette  lettre  un  texte 
tout  différent  ; après  avoir  cité  le  billet  précédent  de  J. -J.,  elle  dit  : 

« Je  répondis  à Rousseau  par  ces  trois  mots-ci  : 

« C’est  de  vos  nouvelles,  que  je  demande  ; votre  billet  ne  m’en  apprend  pas  : 

« il  est  une  énigme  à laquelle  je  ne  comprends  rien.  J’attends  de  la  confiance  et  de 
« l’amitié  un  langage  plus  clair  et  plus  conforme  à mes  sentimens  pour  vous.  Vous 
« savez  si  vous  pouvez  disposer  de  moi  : au  premier  mot,  je  suis  à vous.  » 

( Mémoires  de  Mme  d’Epinay,  éd.  Boiteau,  t.  H,  p.  $22.) 
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N°  378. 

A Madame 
Madame  d’Epinay 
a la  Chevrette1. 

Ce  Mercredi  au  soir  [(29  juin?)  1757]. 

Je  ne  puis  ni  vous  aller  voir,  ni  recevoir  vôtre  visitte  tant 
•que  durera  l’inquietude  où  je  suis.  La  confiance  dont  vous 
parlez  n’est  plus,  et  il  ne  vous  sera  pas  aisé  de  la  recouvrer; 
je  ne  vois  à présent  dans  vôtre  empressement  que  le  désir  de 
tirer  des  aveux  d’autrui  des  avantages  qui  conviennent  à vos 
vües,  et  mon  coeur,  si  prompt  à s’épancher  dans  un  coeur  qui 
s’ouvre  pour  le  recevoir,  se  ferme  à la  ruse  et  à la  finesse.  Je 
reconnois  vôtre  addresse  ordinaire  dans  la  difficulté  que  vous 
trouvez  à comprendre  mon  billet  ; me  croyez- vous  assés  dupe 
pour  penser  que  vous  ne  l’ayez  pas  compris?  Non,  mais  je 
saurai  combattre  et  2 vaincre  vos  subtilitez  à force  de  franchise, 
je  vais  m’expliquer 3 plus  clairement  afin  que  vous  m’entendiez 
encore  moins. 

Deux  amans  bien  unis  et  dignes  de  s’aimer  me  sont  chers  ; 
je  m’attends  bien  que  vous  ne  saurez  pas  qui  je  veux  dire,  à 
moins  que  je  ne  vous  les  nomme.  Je  présume  qu’on  a tenté 
de  les  desunir  et  que  c’est  de  moi  qu’on  s’est  servi  pour  donner 
de  la  jalousie  à l’un  d’eux.  Le  choix  n’est  pas  fort  adroit, 
mais  il  a paru  le  plus 4 commode  à la  méchanceté  et  cette 
méchanceté,  c’est  vous  que  j’en  soupçonne.  J’espére  que  ceci 

1.  Transcrit  le  26  février  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in-8°,  l’adresse  sur  la  4*.  Cacheté  d’une 
oublie.  [P.-P.  P.] 

2.  Sic,  dans  l’original  autographe;  les  mots  « combattre  et  » manquent  dans  le 
texte  des  Confessions,  qui  reproduit  le  brouillon  de  Rousseau. 

3.  Sic,  dans  l’original  autographe;  le  texte  des  Confessions  dit  : « vous  parler  », 
au  lieu  de  « m’expliquer  ». 

4.  Sic,  dans  l’original  autographe.  Les  mots  « le  plus  » manquent  dans  le  texte 
des  Confessions. 
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devient  plus  clair.  Ainsi  donc,  la  femme  du  monde  pour 
laquelle  j’ai  le  plus  d’estime1  et  de  respect  auroit  de  mon  sceui 
l’infamie  de  partager  son  coeur  et  sa  personne  entre  deux 
amans,  et  moi  dont  le  coeur  n’est  ni  sans  délicatesse  ni  sans 
fierté,  celle  d’être  paisiblement  l’un  de  ces  deux  lâches.  Si  je 
savois  qu’un  seul  moment  de  la  vie  vous  eussiez  pu  avoir 
d’elle  et  de  moi  une  pensée  si  basse,  je  vous  haïrois  jusqu’à  la 
mort.  Mais  c’est  seulement  de  l’avoir  dit  et  non  de  l’avoir 
cru,  que  je  vous  taxe.  Je  ne  comprends  pas  en  pareil  cas 
auquel  des  trois  vous  aviez  voulu  nuire,  mais  si  vous  aimez  le 
repos,  craignez  d’avoir  eu  le  malheur  de  réussir.  Je  n’ai  caché 
ni  à vous  ni  à elle  tout  le  mal  que  je  pense  de  certaines  liai- 
sons, mais  je  veux  qu’elles  finissent  par  un  moyen  aussi  hon- 
nête que  sa  cause,  et  qu’un  amour  illégitime  se  change  en  une 
éternelle  amitié.  Moi  qui  ne  fis  jamais  de  mal  à personne  ser- 
virois-je  innocemment  à en  faire  à mes  amis?  Non,  je  ne  vous 
le  pardonnerais  jamais  ; je  deviendrais  même  vôtre  irréconci- 
liable ennemi.  Vos  secrets  seuls  seraient  toujours  respectés  ; 
car  je  ne  serai  jamais  un  homme  sans  foi. 

Je  n’imagine  pas  que  les  perplexités  où  je  vis  depuis  plu- 
sieurs jours  puissent  durer  bien  longtems  encore.  Je  ne  tar- 
derai pas,  sans  doute  a savoir  si  je  me  suis  trompé.  Alors 
j’aurai  peut  être  de  grands  torts  à réparer  et  je  n’aurai  rien 
fait  de  ma  vie  de  si  bon  coeur.  Mais  savez-vous  comment  je 
rachèterai  mes  fautes  durant  le  peu  de  tems  qui  me  reste  à 
passer  près  de  vous?  En  faisant  ce  que  nul  autre  ne  fera  après 
moi.  En  vous  disant  sincèrement  ce  qu’on  pense  de  vous  dans 
le  monde  et  les  brèches  que  vous  avez  à réparer  dans  vôtre 
réputation.  Malgré  tous  les  prétendus  amis  qui  vous  entou- 
rent, quand  vous  m’aurez  vu  partir,  vous  pourrez  dire  adieu 
à la  Vérité;  vous  ne  trouverez  plus  personne  qui  vous  la  dise. 

i.  Sic,  dans  l'original  autographe.  Dans  les  Confessions,  on  lit  : « la  femme  que 
j’estime  le  plus  ». 
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N°  379. 

Troisième  billet  de  la  même  [Mme  d’Epinay]1. 

[mercredi  soir  (29  juin?)  1757]  2. 

Je  n’entendois  pas  vôtre  lettre  de  ce  matin  : je  vous  l’ai  dit, 
parce  que  cela  étoit.  J’entends  celle  de  ce  soir;  n’ayez  pas  peur 
que  j’y  réponde  jamais  : je  suis  trop  pressée  de  l’oublier;  et 
quoique  vous  me  fassiez  pitié,  je  n’ai  pu  me  défendre  de 
l’amertume  dont  elle  me  remplit  l’ame.  Moi  ! user  de  ruses, 
de  finesses  avec  vous  ! Moi  ! accusée  de  la  plus  noire  des  infâ- 
mies ! Adieu  ; je  regrette  que  vous  ayez  la...  Adieu  : je  ne  sais 
ce  que  je  dis...  adieu  : je  serai  bien  pressée  de  vous  pardonner. 
Vous  viendrez  quand  vous  voudrez  ; vous  serez  mieux  receu 
que  ne  l’exigeroient  vos  soupçons.  Dispensez-vous  seulement 
de  vous  mettre  en  peine  de  ma  réputation.  Peu  m’importe 
celle  qu’on  me  donne.  Ma  conduite  est  bonne,  et  cela  me 
suffit.  Au  surplus,  j’ignorois  absolument  ce  qui  est  arrivé  aux 
deux  personnes  qui  me  sont  aussi  chères  qu’à  vous2... 


1.  Transcrit  de  la  copie  de  Rousseau  dans  le  manuscrit  autographe  des  Confessions 
conservé  à la  Bibliothèque  de  Genève. 

2.  Dans  les  prétendus  Mémoires  de  Mme  d’Epinay  (p.  324,  325),  ce  billet  est, 
encore  plus  que  les  deux  autres,  différent  de  l’original  : 

« Sans  doute  vous  avez  des  preuves  incontestables  de  ce  q-ue  vous  osez  écrire, 
car  il  ne  suffit  pas  du  soupçon  pour  accuser  une  amie  de  dix  ans.  Vous  me  faites 
pitié,  Rousseau.  Si  je  ne  vous  croyois  pas  fou  ou  sur  le  point  de  l’être,  je  vous 
jure  que  je  ne  me  donnerais  pas  la  peine  de  vous  répondre,  et  je  ne  vous  reverrais 
de  ma  vie. 

« Vous  voyez  bien  que  votre  lettre  'ne  peut  pas  m’offenser  : elle  ne  saurait  me 
convenir,  elle  ne  m’approche  seulement  pas.  Il  ne  vous  faudra  pas  de  grands 
efforts  pour  vous  avouer  que  vous  ne  pensez  pas  un  mot  de  toutes  ces  infamies. 
Je  suis  cependant  bien  aise  de  vous  dire  que  cette  extravagance  ne  vous  réussira 
pas  avec  moi.  Si  vous  êtes  d’humeur  à changer  de  ton  et  à réparer  l’injure  que 
vous  me  faites,  vous  pouvez  revenir  à cette  condition;  mais  ce  n’est  qu’avec  elle 
que  je  vous  recevrai.  Gardez-vous  de  me  parler  de  ma  prétendue  réputation.  Loin 
de  me  donner  par  là  ce  que  vous  appelez  une  marque  d’amitié,  donnez-m’en  une 
du  respect  et  de  l’estime  que  vous  me  devez,  en  ne  me  tenant  que  des  propos  que 
je  puisse  me  permettre  d’entendre.  Sachez,  au  reste,  que  peu  m’importe  la  répu- 


— 88  — 


[Cette  dernière  lettre  me  tira  d’un  terrible  embarras,  et  me  replongea 
dans  un  autre  qui  n’étoit  guère  moindre...  par  les  insultes  les  plus 
ouvertes  et  les  plus  atroces,  j’allois  achever  de  porter  la  rage  dans  le 
cœur  d’une  femme  qui  n’y  étoit  déjà  que  trop  disposée.  Je  ne  devois 
naturellement  attendre,  de  sa  part,  qu’une  réponse  si  fiére,  si  dédai- 
gneuse, si  méprisante,  que  je  n’aurois  pu,  sans  la  plus  insigne  lâcheté, 
m’abstenir  de  quitter  sa  maison  sur-le-champ.  Heureusement,  plus 
adroite  encore  que  je  n’étois  emporté,  elle  évita,  par  le  tour  de  sa 
réponse,  de  me  réduire  à cette  extrémité.  Mais  il  falloit,  ou  sortir, 
ou  l’aller  voir  sur-le-champ;  l’alternative  étoit  inévitable.  Je  pris  le 
dernier  parti,  fort  embarrassé  de  ma  contenance,  dans  l’explication 
que  je  prévoyois.  Car  comment  m’en  tirer,  sans  compromettre  ni 
Made  d’Houdetot,  ni  Thérèse...  Je  n’eus  pas  à soutenir  la  prise  que 
j’avois  redoutée...  A mon  abord,  Made  d’Epinay  me  sauta  au  cou,  en 
fondant  en  larmes.  Cet  accueil  inattendu,  et  de  la  part  d’une  ancienne 
amie,  m’émut  extrêmement,  je  pleurai  beaucoup  aussi.  Je  lui  dis  quel- 
ques mots  qui  n’avoient  pas  grand  sens  ; elle  m’en  dit  quelques-uns 
qui  en  avoient  encore  moins,  et  tout  finit  là.  On  avoit  servi;  nous 
allâmes  à table...  » Confessions , livre  IX.] 

tation  qu’on  me  donne  : ma  conduite  est  bonne  et  cela  me  suffit.  Je  vous  délierai 
quand  il  vous  plaira  sur  mes  secrets,  pour  peu  qu’ils  vous  coûtent  à garder;  vous 
savez  mieux  que  personne  que  je  n’en  ai  point  qui  ne  me  fissent  honneur  à 
divulguer,  s 
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N°  380. 

A Sophie  [Mme  d’Houdetot]  h 


Viens,  Sophie,  que  j’afflige  ton  coeur  injuste;  que  je  sois,  à 
mon  tour,  sans  pitié  comme  toi.  Pourquoi  t’épargnerois-je 
tandis  que  tu  m’ôtes  la  raison,  l’honneur,  et  la  vie?  Pourquoi 
te  laisserois-je  couler  de  paisibles  jours  à toi,  qui  me  rends  les 
miens  insupportables  ? Ah!  combien  tu  rh’aurois  été  moins 
cruelle,  si  tu  m’avois  plongé  dans  le  coeur  un  poignard  au  lieu 
du  trait  fatal  qui  me  tue  ! Vois  ce  que  j’étois  et  ce  que  je  suis 
devenu  : vois  à quel  point  tu  m’avois  élevé  et  jusqu’où  tu  m’as 
avili.  Quand  tu  daignois  m’écouter,  j’étois  plus  qu’un  homme; 
depuis  que  tu  me  rebutes,  je  suis  le  dernier  des  mortels:  j’ai 
perdu  le  sens,  l’esprit,  et  le  courage;  d’un  mot  tu  m’as  tout 
ôté.  Comment  peux-tu  te  résoudre  à détruire  ainsi  ton  propre 
ouvrage?  Comment  oses-tu  rendre  indigne  de  ton  estime  celui 
qui  fut  honoré  de  tes  bontés?  Ah!  Sophie,  je  t’en  conjure,  ne 
te  fais  point  rougir  de  l’ami  que  tu  as  cherché.  C’est  pour  ta 
propre  gloire  que  je  te  demande  compte  de  moi.  Ne  suis-je  pas 
ton  bien?  N’en  as-tu  pas  pris  possession?  tu  ne  peux  plus 
t’en  dédire,  et,  puisque  je  t’appartiens,  malgré  moi-même  et 
malgré  toi,  laisse-moi  du  moins  mériter  de  t’appartenir.  Rap- 
pelle-toi  ces  tems  de  félicité  qui,  pour  mon  tourment,  ne  sorti- 
ront jamais  de  ma  mémoire.  Cette  flamme  invisible,  dont  je 
receus  une  seconde  vie  plus  précieuse  que  laprémiére,  rendoit 
à moname,  ainsi  qu’à  mes  sens,  toute  la  vigueur  de  la  jeu- 
nesse. L’ardeur  de  mes  sentimens  m’élevoit  jusqu’à  toi.  Com- 
bien de  fois  ton  coeur,  plein  d’un  autre  amour,  fut-il  ému  des 
transports  du  mien  ! Combien  de  fois  m’as-tu  dit  dans  le  bos- 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  l’original  autographe,  conservé  à la  Bibliothèque 
de  Neuchâtel  (7885,  p.  173-178).  Cette  lettre  ne  fut  pas  envoyée.  (Cf.  la  note  de 
Rousseau,  à la  fin.) 


quet  de  la  cascade  : Vous  êtes  V amant  le  plus  tendre  dont 
j’eusse  l'idée : non s jamais  homme  n aima  comme  vous!  Quel 
triomphe  pour  moi  que  cet  aveu  dans  ta  bouche  ! assurément 
il  n’étoit  pas  suspect  ; il  étoit  digne  des  feux  dont  je  brûiois 
de  t’y  rendre  sensible  en  dépit  des  tiens,  et  de  t’arracher  une 
pitié  que  tu  te  reprochois  si  vivement.  Eh!  pourquoi  te  la 
reprocher?  En'quoi  donc  étois-tu  coupable?  En  quoi  la  fidélité 
étoit-elle  offensée  par  des  bontés  qui  laissoient  ton  coeur  et  tes 
sens  tranquilles?  Si  j’eusse  été  plus  aimable  et  plus  jeune, 
l’épreuve  eût  été  plus  dangereuse  : mais,  puisque  tu  l’as  sou- 
tenue, pourquoi  t’en  repentir?  Pourquoi  changer  de  conduite 
avec  tant  de  raisons  d’être  contente  de  toi?  Ah  ! que  ton  amant 
même  seroit  fier  de  ta  constance  s’il  savoit  ce  qu’elle  a sur- 
monté! Si  ton  coeur  et  moi  sommes  seuls  témoins  de  ta  force, 
c’est  à moi  seul  à m’en  humilier.  Etois-je  digne  de  t’inspirer 
des  désirs?  Mais  quelquefois  ils  s’éveillent  malgré  qu’on  en 
ait,  et  tu  sus  toujours  triompher  des  tiens.  Où  est  le  crime 
d’écouter  un  autre  amour,  si  ce  n’est  le  danger  de  le  par- 
tager? Loin  d’éteindre  tes  prémiers  feux,  les  miens  sembloient 
les  irriter  encore.  Ah  ! si  jamais  tu  fus  tendre  et  fidèle,  n’est-ce 
pas  dans  ces  momens  délicieux  où  mes  pleurs  t’en  arrachoient 
quelquefois  ; où  les  épanchemens  de  nos  coeurs  s’excitoient 
mutuellement;  où,  sans  se  répondre,  ils  savoient  s’entendre  ; 
où  ton  amour  s’animoit  aux  expressions  du  mien,  et  où  l’amant 
qui  t’est  cher  recueilloit  au  fond  de  ton  ame  tous  les  trans- 
ports exprimés  par  celui  qui  t’adore?  L’amour  a tout  perdu 
par  ce  changement  bizarre  que  tu  couvres  de  si  vains  prétextes. 
Il  a perdu  ce  divin  enthousiasme  qui  t’élevoit  à mes  yeux  au- 
dessus  de  toi-même  ; qui  te  montroit  à-la-fois  charmante  par 
tes  faveurs,  sublime  par  ta  résistance,  et  redoubloit  par  tes 
bontés  mon  respect  et  mes  adorations.  Il  a perdu,  chez  toi, 
cette  confiance  aimable  qui  te  faisoit  verser  dans  ce  coeur  qui 
t’aime  tous  les  sentimens  du  tien.  Nos  conversations  étoient 
touchantes  : un  attendrissement  continuel  les  remplissoit  de 
son  charme.  Mes  transports,  que  tu  ne  pouvois  partager,  ne 
laissoient  pas  de  te  plaire,  et  j’aimoisà  t’entendre  exprimer  les 
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tiens  pour  un  autre  objet  qui  leur  étoit  cher,  tant  l’épanche- 
ment et  la  sensibilité  ont  de  prix,  même  sans  celui  du  retour  ! 
Non,  quand  j’aurois  été  aimé,  à peine  aurois-je  pu  vivre  dans 
un  état  plus  doux,  et  je  te  défie  de  jamais  dire,  à ton  amant 
même,  rien  de  plus  touchant  que  ce  que  tu  me  disois  de  lui 
mille  fois  le  jour.  Qu’est  devenu  ce  tems,  cet  heureux  tems  ? 
La  sécheresse  et  la  gène,  la  tristesse  ou  le  silence,  remplissent 
désormais  nos  entretiens.  Deux  ennemis,  deux  indifférens, 
vivroient  entre  eux  avec  moins  de  réserve  que  ne  font  deux 
coeurs  faits  pour  s’aimer.  Le  mien,  resserré  par  la  crainte, 
n’ose  plus  donner  l’essor  aux  feux  dont  il  est  dévoré.  Mon 
ame  intimidée  se  concentre  et  s’affaisse  sur  elle-même;  tous 
mes  sentimens  sont  comprimés  par  la  douleur.  Cette  lettre, 
que  j'arrose  de  froides  larmes,  n’a  plus  rien  de  ce  feu  sacré  qui 
couloit  de  ma  plume  en  de  plus  doux  instans.  Si  nous  som- 
mes un  moment  sans  témoins,  à peine  ma  bouche  ose-t-elle 
exprimer  un  sentiment  qui  m’oppresse,  qu’un  air  triste  et 
mécontent  le  resserre  au  fond  de  mon  coeur.  Le  vôtre,  à son 
tour,  n’a  plus  rien  à me  dire.  Helas  ! n’est-ce  pas  me  dire  assez 
combien  vous  vous  déplaisez  avec  moi,  que  ne  me  plus  parler 
de  ce  que  vous  aimez?  Ah  ! parlez-moi  de  lui  sans  cesse,  afin 
que  ma  présence  ne  soit  pas  pour  vous  sans  plaisir. 

Il  vous  est  plus  aisé  de  changer,  ô Sophie  ! que  de  cacher  ce 
changement  à mes  yeux.  N’alléguez  plus  de  fausses  excuses 
qui  ne  peuvent  m’en  imposer.  Les  événemens  ont  pu  vous 
forcer  à une  circonspection  dont  je  ne  me  suis  jamais  plaint: 
mais  tant  que  le  coeur  ne  change  pas,  les  circonstances  ont 
beau  changer,  son  langage  est  toujours  le  même  ; et  si  la  pru- 
dence vous  force  à me  voir  plus  rarement,  qui  vous  force  de 
perdre  avec  moi  le  langage  du  sentiment  pour  prendre  celui 
de  l’indifférence?  Ah  î Sophie,  Sophie!  ose  me  dire  que  ton 
amant  t’est  plus  cher  aujourdui  que  quand  tu  daignois  m’écou- 
ter et  me  plaindre,  et  que  tu  m’attendrissois  à mon  tour,  aux 
expressions  de  ta  passion  pour  lui  ! Tu  l’adorois  et  te  laissois 
adorer  ; tu  soupirois  pour  un  autre,  mais  ma  bouche  et  mon 
coeur  recueilloient  tes  soupirs.  Tu  ne  te  faisois  point  un  vain 
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•scrupule  de  lui  cacher  des  entretiens  qui  tournoient  au  profit 
de  ton  amour.  Le  charme  de  cet  amour  croissoit  sous  celui  de 
l’amitié  ; ta  fidélité  s’honoroit  du  sacrifice  des  plaisirs  non 
partagés.  Tes  refus,  tes  scrupules,  étoient  moins  pour  lui  que 
pour  moi.  Quand  les  transports  de  la  plus  violente  passion 
qui  fut  jamais  t’excitoient  à la  pitié,  tes  yeux  inquiets  cher- 
choient  dans  les  miens  si  cette  pitié  ne  t’ôteroit  point  mon 
estime  ; et  la  seule  condition  que  tu  mettois  aux  preuves  de 
ton  amitié  étoit  que  je  ne  cesserois  point  d’être  ton  ami. 

Cesser  d’être  ton  ami  ! chère  et  charmante  Sophie,  vivre  et 
ne  plus  t’aimer  est-il,  pour  mon  ame,  un  état  possible?  Eh! 
comment  mon  coeur  se  fût-il  détaché  de  toi,  quand  aux 
chaînes  de  l’amour  tu  joignois  les  doux  noeuds  de  la  recon- 
noissance?  J’en  appelle  à ta  sincérité.  Toi  qui  vis,  qui  causas 
ce  délire,  ces  pleurs,  ces  ravissemens,  ces  extases,  ces  trans- 
ports qui  n’étoient  pas  faits  pour  un  mortel,  dis,  ai-je  goûté  tes 
faveurs  de  manière  à mériter  de  les  perdre?  Ah!  non  ; tu  t’es 
barbarement  prévalue,  pour  me  les  ôter,  des  tendres  craintes 
qu’elles  m’ont  inspirées.  J’en  suis  devenu  plus  épris  mille  fois, 
il  est  vrai  ; mais  plus  respectueux,  plus  soumis,  plus  attentif  à 
ne  jamais  t’offenser.  Comment  ton  bon  coeur  a-t-il  pu  se 
résoudre,  en  me  voyant  tremblant  devant  toi,  à s’armer  de  ma 
passion  contre  moi-même,  et  à me  rendre  misérable,  pour 
-avoir  mérité  d’être  heureux? 

Le  prémier  prix  de  tes  bontés  fut  de  m’apprendre  à vaincre 
mon  amour  par  lui-même,  de  sacrifier  mes  plus  ardens  désirs 
à celle  qui  les  faisoit  naître,  et  mon  bonheur  à ton  repos.  Je 
ne  rappellerai  point  ce  qui  s’est  passé  ni  dans  ton  parc,  ni 
dans  ta  chambre;  mais,  pour  sentir  jusqu’où  l’impression  de 
tes  charmes  inspire  à mes  sens  l’ardeur  de  te  posséder,  ressou- 
viens-toi  du  Mont  Olympe,  ressouviens-toi  de  ces  mots  écrits 
au  crayon  sur  un  chêne.  J’aurois  pu  les  tracer  du  plus  pur  de 
mon  sang,  et  je  ne  saurois  te  voir  ni  penser  à toi  qu’il  ne 
s’épuise  et  ne  renaisse  sans  cesse.  Depuis  ces  momens  délicieux 
où  tu  m’as  fait  éprouver  tout  ce  qu’un  amour  plaint,  et  non 
partagé,  peut  donner  de  plaisir  au  monde,  tu  m’es  devenue  si 
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chère  que  je  n’ai  plus  osé  desirer  d’être  heureux  à tes  dépendsr 
et  qu’un  seul  refus  de  ta  part  eût  fait  taire  un  délire  insensé. 
Je  m’en  serois  livré  plus  innocemment  aux  douceurs  de  l’état 
où  tu  m’avois  mis;  l’épreuve  de  ta  force  m’eût  rendu  plus  cir- 
conspect à t’exposer  à des  combats  que  j’avois  trop  peu  su  te 
rendre  pénibles.  J’avois  tant  de  titres  pour  mériter  que  tes 
faveurs  et  ta  pitié  même  ne  me  fussent  point  ôtées;  hélas!  que 
faut-il  que  je  me  dise  pour  me  consoler  de  les  avoir  perdues,, 
si  ce  n’est  que  j’aimai  trop  pour  les  savoir  conserver?  J’ai  tout 
fait  pour  remplir  les  dures  conditions  que  tu  m’avois  im- 
posées; je  leur  ai  conformé  toutes  mes  actions,  et,  si  je  n’ai 
pu  contenir  de  même  mes  discours,  mes  regards,  mes  ardens 
désirs,  de  quoi  peux-tu  m’accuser,  si  ce  n’est  de  m’être  engagé, 
pour  te  plaire,  à plus  que  la  force  humaine  ne  peut  tenir?- 
Sophie!  j’aimai  trente  ans  la  vertu,  ah!  crois-tu  que  j’aye 
déjà  le  coeur  endurci  au  crime?  Non;  mes  remords  égalent 
mes  transports;  c’est  tout  dire  : mais  pourquoi  ce  coeur  se 
livroit-il  aux  légères  faveurs  que  tu  daignois  m’accorder, 
tandis  que  son  murmure  effrayant  me  détournoit  si  fortement 
d’un  attentat  plus  téméraire?  Tu  le  sais,  toi  qui  vis  mes  éga- 
remens,  si,  même  alors,  ta  personne  me  fut  sacrée  ! Jamais  mes 
ardens  désirs,  jamais  mes  tendres  supplications,  n’osèrent  un 
instant  solliciter  le  bonheur  suprême  que  je  ne  me  sentisse 
arrêté  par  les  cris  intérieurs  d’une  ame  épouvantée.  Cette  voix 
terrible  qui  ne  trompe  point  me  faisoit  frémir  à la  seule  idée 
de  souiller  de  parjure  et  d’infidélité  celle  que  j’aime,  celle  que 
je  voudrois  voir  aussi  parfaite  que  l’image  que  j’en  porte  au 
fond  de  mon  coeur;  celle  qui  doit  m’être  inviolable  à tant  de 
titres.  J’aurois  donné  l’univers  pour  un  moment  de  félicité  ; 
mais  t’avilir,  Sophie!  ah!  non,  il  n’est  pas  possible,  et,  quand 
j’en  serois  le  maître,  je  t’aime  trop  pour  te  posséder  jamais. 

Rends  donc  à celui  qui  n’est  pas  moins  jaloux  que  toi  de  ta 
propre  gloire,  des  bontés  qui  ne  sauroient  la  blesser.  Je  ne 
prétends  m’excuser  ni  envers  toi,  ni  envers  moi-même  : je  me 
reproche  tout  ce  que  tu  me  fais  desirer.  S’il  n’eût  fallu  triom- 
pher que  de  moi,  peut-être  l’honneur  de  vaincre  m’en  eût-il 
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donné  le  pouvoir;  mais  devoir  au  dégoût  de  ce  qu’on  aime  des 
privations  qu’on  eût  dû  s’imposer,  ah!  c'est  ce  qu’un  coeur 
sensible  ne  peut  supporter  sans  désespoir.  Tout  le  prix  de  la 
victoire  est  perdu  dès  qu’elle  n’est  pas  volontaire.  Si  ton  coeur 
ne  m’ôtoit  rien,  qu’il  seroit  digne  du  mien  de  tout  refuser  ! si 
jamais  je  puis  me  guérir,  ce  sera  quand  je  n’aurai  que  ma 
passion  seule  à combattre.  Je  suis  coupable,  je  le  sens  trop, 
mais  je  m’en  console  en  songeant  que  tu  ne  l’es  pas.  Une 
complaisance  insipide  à ton  coeur,  qu’est-elle  pour  toi,  qu’un 
acte  de  pitié  dangereux  à la  prémiére  épreuve,  indifférent  pour 
qui  l’a  pu  supporter  une  fois?  O Sophie!  après  des  momenssi 
doux,  l’idée  d’une  éternelle  privation  est  trop  affreuse  à celui 
qui  gémit  de  ne  pouvoir  s’identifier  avec  toi.  Quoi!  tes  yeux 
attendris  ne  se  baisseroient  plus  avec  cette  douce  pudeur  qui 
m’enivre  de  volupté?  Quoi!  mes  lèvres  brûlantes  ne  dépose- 
roient  plus  sur  ton  coeur  mon  ame  avec  mes  baisers?  Quoi! 
je  n’éprouverois  plus  ce  frémissement  céleste,  ce  feu  rapide  et 

dévorant  qui,  plus  prompt  que  l’éclair moment!  moment 

inexprimable!  quel  coeur,  quel  homme,  quel  dieu,  peut  t’avoir 
ressenti  et  renoncer  à toi  ? 

Souvenirs  amers  et  délicieux!  laisserez-vous  jamais  mes 
sens  et  mon  coeur  en  paix?  et  toutefois  les  plaisirs  que  vous 
me  rappelez  ne  sont  point  ceux  qu’il  regrette  le  plus.  Ah  ! non, 
Sophie,  il  en  fut  pour  moi  de  plus  doux  encore  et  dont 
ceux-là  tirent  leur  plus  grand  prix,  parcequ’ils  en  étoient  le 
gage.  Il  fut,  il  fut  un  tems  oû  mon  amitié  t’étoit  chère  et  où  tu 
savois  me  le  témoigner.  Ne  m’eusses-tu  rien  dit,  ne  m’eusses-tu 
fait  aucune  caresse,  un  sentiment  plus  touchant  et  plus  sur 
m’avertissoit  que  j’étois  bien  avec  toi.  Mon  coeur  te  cherchoit 
et  le  tien  ne  me  repoussoit  pas.  L’expression  du  plus  tendre 
amour  qui  fut  jamais  n’avoit  rien  de  rebutant  pour  toi.  On  eût 
dit  à ton  empressement  à me  voir  que  je  te  manquois  quand 
tu  ne  m’avois  pas  vu  : tes  yeux  ne  fuyoient  pas  les  miens,  et 
leurs  regards  n’étoient  pas  ceux  de  la  froideur  ; tu  cherchois 
mon  bras  à la  promenade,  tu  n’étois  pas  si  soigneuse  à me 
dérober  l’aspect  de  tes  charmes,  et  quand  ma  bouche  osoit 
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presser  la  tienne,  quelquefois  au  moins  je  la  sentois  résister. 
Tu  ne  m’aimois  pas,  Sophie,  mais  tu  te  laissois  aimer,  et 
j’étois  heureux.  Tout  est  fini;  je  ne  suis  plus  rien,  et,  me  sen- 
tant étranger,  à charge,  importun  près  de  toi,  je  ne  suis  pas 
moins  misérable  de  mon  bonheur  passé  que  de  mes  peines 
présentes.  Ah  ! si  je  ne  t’avois  jamais  vue  attendrie,  je  me  con- 
solerais de  ton  indifférence  et  me  contenterais  de  t’adorer  en 
secret;  mais  me  voir  déchirer  le  coeur  par  la  main  qui  me 
rendit  heureux  et  être  oublié  de  celle  qui  m’appeloit  son  doux 
ami!  ô toi  qui  peux  tout  sur  mon  être,  apprends-moi  à sup- 
porter cet  état  affreux,  ou  le  change,  ou  me  fais  mourir!  Je 
voyois  les  douleurs  que  m’apprêtoit  la  fortune  et  je  m’en  con- 
solois  en  y voyant  tes  plaisirs;  j’ai  appris  à braver  les  outrages 
du  sort,  mais  les  tiens!  qui  me  les  fera  supporter?  La  vallée 
que  tu  fuis  pour  me  fuir,  le  prochain  retour  de  ton  amant,  les 
intrigues  de  ton  indigne  soeur,  l’hiver  qui  nous  sépare,  mes 
maux  qui  s’accroissent,  ma  jeunesse  qui  fuit  de  plus  en  plus, 
tandis  que  la  tienne  est  dans  sa  fleur,  tout  se  réunit  pour 
m’ôter  tout  espoir;  mais  rien  n’est  au-dessus  de  mon  courage 
que  tes  mépris.  Avec  la  consolation  du  coeur,  je  dédaignerais 
les  plaisirs  des  sens,  je  m’en  passerais  au  moins  : si  tu  me  plai- 
gnois,  je  ne  serais  plus  à plaindre.  Aide-moi,  de  grâce,  à 
m’abuser  moi-même  : mon  coeur  affligé  ne  demande  pas 
mieux;  je  cherche  moi-même  sans  cesse  à te  supposer  pour 
moi  le  tendre  intérest  que  tu  n’as  plus.  Je  force  tout  ce  que  tu 
me  dis  pour  l’interpréter  en  ma  faveur  : je  m’applaudis  de  mes 
propres  douleurs  quand  elles  semblent  t’avoir  touchée  : dans 
l’impossibilité  de  tirer  de  toi  de  vrais  signes  d'attachement,  un 
rien  suffit  pour  m’en  créer  de  chimériques.  A notre  dernière 
entrevue,  où  tu  déployois  de  nouveaux  charmes,  pour  m’en- 
flammer de  nouveaux  feux,  deux  fois  tu  me  regardas  en  dan- 
sant. Tous  tes  mouvemens  s’imprimoient  au  fond  de  mon 
ame;  mes  avides  regards  traçoient  tous  tes  pas  : pas  un  de  tes 
gestes  n’échappoit  à mon  coeur,  et,  dans  l’éclat  de  ton 
triomphe,  ce  foible  coeur  avoit  la  simplicité  de  croire  que  tu 
daignois  t’occuper  de  moi.  Cruelle,  rends-moi  l’amitié  qui 
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m’est  si  chère;  tu  me  l’as  offerte;  je  fai  receue;  tu  n’as  plus 
droit  de  me  l’ôter.  Ah!  si  jamais  je  te  voyois  un  vrai  signe  de 
pitié;  que  ma  douleur  ne  te  fût  point  importune;  qu’un  regard 
attendri  se  tournât  sur  moi  ; que  ton  bras  se  jetât  autour  de 
mon  cou;  qu’il  me  pressât  contre  ton  sein;  que  ta  douce  voix 
me  dît  avec  un  soupir,  Infortuné!  que  je  te  plains!  oui,  tu 
m’aurois  consolé  de  tout  : mon  ame  reprendroit  sa  vigueur,  et 
je  redeviendrais  digne  encore  d’avoir  été  bien  voulu  de  toi... 1 

i.  Rousseau  a fait  suivre  le  texte  de  cet  original  autographe  (Neuchâtel,  7885, 
p.  178)  de  la  note  suivante  : « N.  B.  Cette  lettre  n’a  point  été  envoyée,  et  je 
l’oterois  de  ce  recueil,  si  je  connoissois  moins  ies  gens  entre  les  mains  desquels 
il  tombera  vraisemblablement  et  qui  se  garderoient  bien  de  vouloir  supposer  ni  croire 
que  trois  feuillets  déchirés  ne  continssent  qu’une  lettre  d’amour.  » 
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N°  381. 

Lettre  de  M.  DeLeyre1. 

A Paris  le  2.  Juillet  1757. 

Je  viens  de  courir  un  mois  après  la  fortune,  cher  citoyen, 
mais  elle  a des  ailes,  et  je  n’ai  que  des  jambes.  Eh!  que  n’en 
ai- je  quatre  pour  être  dispensé  de  la  suivre?  Deux  voyages  à 
Versailles  pour  avoir  une  chaîne  au  pied  avec  une  rame  à la 
main,  et  ne  pouvoir  rien  obtenir  : avouez  que  c’est  bien  humi- 
liant. Je  voulois  ramasser  vos  débris  et  peut-être  me  rompre 
le  col  dans  le  chemin  raboteux  dont  vous  êtes  sorti.  On 
m’appelle,  on  m’amuse,  et  l’on  me  renvoyé  à deux  mois 
encore.  C’est  me  supposer  bien  de  la  constance.  Mais  laissons 
la  Cour  et  parlons  de  l’Hermitage  : car  c’est  ici  que  sont  les 
vrais  plaisirs.  J’irai  me  délasser  avec  vous  de  toutes  ces  pour- 
suites de  l’ambition  ou  de  la  nécessité.  Je  vous  dirai  mes  pro- 
jets, mes  espérances  et  mes  désirs.  Comment  va  la  santé  parmi 
ces  chaleurs?  Mangerons-nous  de  bon  foin  cette  année?  Les 
abricots  sont-ils  bien  avancés  ? Les  cerfs  viennent-ils  encore 
dans  les  semailles?  Que  la  Lune  devoit  être  belle  hier  soir 
dans  vos  bois  ! que  Julie  et  son  ami  doivent  s’y  plaire  ! Je  veux 
y aller  chercher  de  quoi  faire  le  pendant  de  la  belle  matinée 
de  M.  Zacharie.  Je  ne  trouve  qu’un  inconvénient  dans  vôtre 
campagne  ; c’est  qu’on  y oublie  entièrement  les  amis  de  la 
Ville. 

A propos  d’amis,  avez  vous  vu  celui  des  hommes ?2  que  pen- 
sez-vous de  cet  ouvrage  singulier?  J’y  ai  découvert  mille  traits 
qui  vous  plairont.  Vous  l’avez  lu,  sans  doute;  car  il  est  aussi 
l’ami  des  Ours,  j’entends  des  Ours  de  l’Hermitage,  à cela  près 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neu- 
châtel). 

2.  L’Ami  des  hommes,  ou  traité  de  la  Population,  par  le  Marquis  de  Mirabeau. 
Paris,  1756,  in-40,  ou  6 parties  en  8 vol.  in-12. 

Rousseau.  Correspondance.  T.  III. 
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qu’il  ne  veut  pas  courir  les  bois  crainte  des  loups,  comme  si 
les  Ours  les  craignoient;  surtout  les  Ours  qui  savent  lancer  des 
pierres  ou  tirer  au  fusil. 

Verrons-nous  Julie  cet  hiver?  Après  vous,  je  suis  son  pré- 
mier  Amant.  Ne  la  gardez  pas  si  longtems.  Nos  yeux  ne  sont 
point  des  yeux  profanes,  et  je  puis  la  contempler  aussi. 
Auriez-vous  conceu  quelque  nouvelle  amourette,  ou  réalisez- 
vous  cet  été  la  chimère  de  l’an  passé.  Je  vous  pardonne  en  ce 
cas  d’oublier  le  monde  et  de  vouloir  en  être  oublié.  Cependant, 
j’irai  souffler  chez  vous  un  peu  de  cet  air  que  j’ai  respiré  dans 
les  bosquets  et  dans  la  gallerie  de  Versailles,  afin  de  me  venger. 
Vos  arbres  en  sécheront,  vos  fleurs  en  pâliront  et  peut-être  la 
mémoire  de  Julie  en  périra.  Non,  mon  cher  Citoyen,  je  vous 
aime  encore  trop,  malgré  vôtre  indifférence  et  vos  réserves  ; 
jouissez  de  vos  trésors  que  le  tems  renouvelle  à mesure  qu’il 
vous  les  dérobe.  Mais  vôtre  coeur  renait-il  avec  la  belle  sai- 
son, et  sentez-vous  réparer  ces  chaleurs  que  la  raison  éteint? 
Mauvais  présent  que  la  raison  pour  une  ame  sensible.  Oui, 
j’aime  encore  mieux  vous  écrire  ces  folies  que  de  dresser  un 
plan  de  négociation  ; à moins  que  ce  ne  fut  pour  ramener  la 
paix;  car  tous  les  plaisirs  la  suivent,  et  j’en  aurois  ma  part;, 
et  puis  la  raison,  vous  le  savez,  a moins  de  part  aux  traittés 
que  la  force.  Mais  je  vous  ramène  dans  la  prison  d’où  je  sors. 
Je  ne  puis  faire  deux  tours  dans  la  même  allée;  mon  esprit 
erre  toujours  à travers  champs.  Rappellez-moi,  cher  Citoyen, 
dans  vôtre  retraite,  sur  vos  bancs  de  gazon,  au  pied  du  grand 
escalier  à six  marches  qui  s’élève  devant  vôtre  porte.  Oh  la 
jolie  porte,  faite,  comme  celle  de  vôtre  coeur,  pour  de  vrais 
amis,  et  où  l’on  ne  peut  entrer  deux  à la  fois  ! Quand  y serai-je 
admis  pour  n’en  plus  sortir?  Adieu,  cher  Citoyen,  jusqu’à 
Mercredi 1 au  soir,  à moins  que  vous  n’ayez  à faire  ce  jour-là; 
vous  me  le  marqueriez,  sans  doute.  Mille  complimens  à Made 
et  Mlle  Le  Vasseur.  Tout-à-vous.  Celui  qui  seroit  vôtre  ami, 
fut-il  Roi. 

i.  C’est-à-dire  mercredi  6 juillet,  la  présente  lettre  étant  du  2 juillet  (samedi). 
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N°  382. 

A Madame 

Madame  la  Comtesse  de  Houdetot 
en  son  Hôtel  rue  de  l’Vniversité 

A Paris1. 

A la  Chevrette  ce  Mardi  matin  [Juillet  1 7 $ 7 -?] • 

Voici,  Madame,  les  papiers  que  vous  m’avez  demandez.  Je 
crains  que  vous  ne  puissiez  rien  débrouiller  aux  ratures  des 
Lettres.  Si  vous  pouvez  en  déchiffrer  quelques  unes,  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  m’indiquer  les  autres  afin  que  je  les  copie 
lisiblement.  Quant  au  Cathéchisme,  j’y  ai  fait  plusieurs  chan- 
gerons en  le  récrivant  ; c’est  pourquoi  je  vous  prie  d’en  gar- 
der la  copie  que  je  vous  envoyé,  afin  que  je  puisse  sur  elle 
collationner  la  mienne. 

Je  pars  à l’instant  pour  Paris  ; je  compte  remettre  en  pas- 
sant ce  pacquet  à vôtre  porte  ; aller  diner  chez  mon  Ami  Dide- 
rot, y passer,  demain  mercredi,  la  journée  entière,  et  en  repartir 
jeudi  de  grand  matin  pour  revenir  diner  ici  sans  être  sorti  de 
chez  lui  pour  aller  ailleurs  ; pas  même  chez  vous.  Mais  vous 
savez,  Madame,  quel  désir  j’aurois  d’embrasser  M.  de 
S1  Lambert.  Si  vous  pouviez  l’engager  à passer  demain  chez 
Diderot  une  fois  dans  la  journée,  il  m’y  trouveroit  infaillible- 
ment et  j’aurois  un  plaisir  sensible  à le  voir.  Du  moins 
comme  Made  D’Epinay  se  flatte  de  l’avoir  à diner  avant  son 
départ,  je  voudrois  bien  être  instruit  du  jour,  afin  de  m’y 


1.  Transcrit  le  2 mai  1892  de  l’original  autographe  non  signé,  qui  a passé  en 
vente  à Paris  le  8 mai  et  m’avait  été  communiqué  précédemment  par  M.  Eugène 
Charavay.  4 p.  in-40  ; 23  lignes  sur  la  ire,  plus  la  date,  24  lignes  sur  la  seconde, 
la  3e  blanche  et  l’adresse  sur  la  4e.  Cachet  de  cire  rouge  avec  armoirie  : de  vair, 
au  chef  chargé  d’un  animal  issant.  Pas  de  couronne,  un  casque  ; support,  deux 
animaux.  — Cette  lettre  a été  publiée  avec  quelques  fautes  de  lecture,  reproduites 
par  les  éditeurs  suivants,  dans  Voyages  aux  environs  de  Paris,  par  J.  Delort,  Paris, 
1821,  2 vol.  in-8°,  tome  I,  p.  33-35.  [Th.  D.] 
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trouver  aussi  ; et  quoiqu’il  arrive,  j’espére  que  vous  voudrez 
bien  me  faire  donner  de  vos  nouvelles  et  des  siennes  durant 
mon  séjour  à Paris. 

J’ai  appris  avec  peine  que  le  soir  de  vôtre  arrivée  vous 
n’aviez  point  dormi  et  que  vous  vous  étiez  mal  portée  le  len- 
demain ; le  mal  de  tête  que  vous  aviez  la  veille  augmente  mon 
inquiétude  ; vous  étiez  sortie  par  la  chaleur,  et  la  manière 
dont  vous  vous  trouviez  affectée  ressemble  à l’effet  d’un  coup 
de  soleil.  Vous  aviez  parlé  de  vous  faire  saigner,  c’étoit  en 
pareil  cas  ce  qu’il  y avoit  de  mieux  à faire  et  vous  savez  qu’il 
ne  faut  point  user  en  cela  de  remise.  Voila  mon  principal 
sujet  d’inquiétude  sur  lequel  je  vous  supplie  de  me  tranquil- 
liser. 

Vn  autre  qui  n’est  guéres  moindre  est  vôtre  prochain 
voyage,'  dont  on  m’a  parlé  comme  d’une  chose  assurée.  Ah 
Madame,  que  deviendront  ces  promenades  charmantes  où  nous 
nous  entretenions  de  tout  ce  qui  pouvoit  intéresser  des  coeurs 
honnêtes  et  sensibles,  et  où  je  trouvois  si  doux  de  penser  avec 
vous  que  j’en  ai  perdu  l’habitude  de  penser  seul?  On  ne  se 
promène  point  à la  Chevrette  comme  à Aubonne,  et  l’her- 
mitage  même  me  paroit  une  solitude  depuis  que  vous  n’y 
venez  plus. 

Hier,  à Deuil,  je  vis  Mlle  vôtre  fille,  qui  dormoit  de  tout 
son  coeur,  et  paroissoit  se  porter  à merveille.  J’espére  qu’il  en 
est  de  même  de  celle  qui  est  à Aubonne,  et  je  me  console  en 
regardant  le  séjour  qu’elle  y fait  comme  un  gage  de  vôtre  pro- 
chain retour. 

Bon  jour,  Madame,  recevez,  s’il  vous  plait,  les  assurances 
de  mon  respect,  et  les  faites  aggréer  aussi  à Madame  de  Blain- 
ville.  J’attends  avec  impatience  de  meilleures  nouvelles  de 
vôtre  santé,  et  j’espére  en  recevoir  à vôtre  porte  en  y portant 
cette  Lettre. 
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N°  383. 

A Sophie1. 

(Mme  d’Houdetot.) 

# Le  1 3 juillet  1737. 

Je  commence  une  correspondance  qui  n’a  point  d’exemple 
et  ne  sera  guère  imitée2  : mais,  votre  coeur  n’ayant  plus  rien 
à dire  au  mien,  j’aime  mieux  faire  seul  les  frais  d’un  com- 
merce qui  ne  seroit  qu’onéreux  pour  vous,  et  où  vous  n’auriez 
à mettre  que  des  paroles.  C’est  une  fausseté  méprisable  de 
substituer  des  procédés  à la  place  des  sentimens,  et  de  n’être 
honnête  qu’à  l’extérieur.  Quiconque  a le  courage  de  paroitre 
toujours  ce  qu’il  est  deviendra  tôt  ou  tard  ce  qu’il  doit  être; 
mais  il  n’y  a plus  rien  à espérer  de  ceux  qui  se  font  un  carac- 
tère de  parade.  Si  je  vous  pardonne  de  n’avoir  plus  d’amitié 
pour  moi,  c’est  parce  que  vous  ne  m’en  montrez  plus.  Je  vous 
aime  cent  fois  mieux  ainsi  qu’avec  ces  lettres  froides  qui  vou- 
loient  être  obligeantes,  et  montroient,  malgré  vous,  que  vous 
songiez  à autre  chose  en  les  écrivant.  De  la  franchise,  ô Sophie! 
il  n’y  a qu’elle  qui  élève  l’ame,  et  soutienne,  par  l’estime  de 
soi-même,  le  droit  à celle  d’autrui. 

Mon  dessein  n’est  pas  de  vous  ennuyer  de  fréquentes  et 
longues  lettres.  Je  n’espére  pas  même,  avec  toute  ma  discré- 
tion, que  vous  lisiez  toutes  celles  que  je  vous  écrirai;  mais  du 
moins  aurai-je  eu  le  plaisir  de  les  écrire,  et  peut-être  est-il 
bon,  pour  vous  et  pour  moi,  que  vous  ayez  la  complaisance 

1.  Transcrit  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau.  Neuchâtel,  7886,  p.  12,  13. 
M.  Eugène  Ritter  (. Annales  J. -J.  R.,  t.  II,  p.  87)  émet  l’hypothèse  que  cette  lettre 
n’a  peut-être  pas  été  envoyée  à son  adresse.  Th.  Dufour  objecte  qu’il  n’y  a aucune 
note  à ce  sujet  dans  le  copie  de  lettres,  et  il  en  conclut  qu’elle  a dû  être  envoyée. 

2.  A noter  ce  début,  qui  est  à peu  près  semblable  à celui  des  Confessions  : « Je 
forme  une  entreprise  qui  n’eut  jamais  d’exemple,  et  dont  l’exécution  n’aura  point 
d’imitateur.  » [P. -P.  P.] 
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de  les  recevoir.  Je  vous  crois  un  bon  naturel;  c’est  cette  opi- 
nion qui  m’attache  encore  à vous  : mais  une  grande  fortune 
sans  adversité  a du  vous  endurcir  Famé;  vous  avez  trop  peu 
connu  de  maux  pour  être  fort  sensible  à ceux  des  autres. 
Ainsi  les  douceurs  de  la  commisération  vous  sont  encore 
inconnues.  N’ayant  su  partager  les  peines  d’autrui,  vous  serez 
moins  en  état  d’en  supporter  vous-même,  si  jamais  il  en  vient  ; 
et  il  est  toujours  à craindre  qu’il  n’en^ienne,  car  vous  n’ignorez 
pas  que  la  fortune  même  n’en  garantit  pas  toujours;  et,  quand 
elles  nous  attaquent  au  milieu  de  ses  faveurs,  quelles  ressources 
lui  reste-t-il  pour  les  guérir? 

Non  fidarti  délia  sorte, 

Ancor  a me  già  fù  grata, 

E tu  ancor  abandonata 
Sospirar  potresti  un  di. 

Veuille  le  ciel  tromper  ma  prévoyance!  en  ce  cas,  mes  soins 
n’auront  été  qu’inutiles,  et  il  n’y  aura  point  de  mal  au  moins  j 
à les  avoir  pris  : mais  si  jamais  votre  coeur  affligé  se  sent 
besoin  de  ressources  qu’il  ne  trouvera  pas  en  lui-même,  si 
peut-être  un  jour  d’autres  manières  de  penser  vous  dégoûtent 
de  celles  qui  n’ont  pu  vous  rendre  heureuse,  revenez  à moi, 
si  je  vis  encore,  et  vous  saurez  quel  ami  vous  avez  méprisé. 

Si  je  ne  vis  plus,  relisez  mes  lettres;  peut-être  le  souvenir  de 
mon  attachement  adoucira-t-il  vos  peines  ; peut-être  trou- 
verez-vous dans  mes  maximes  des  consolations  que  vous 
n’imaginez  pas  aujourdui. 
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N°  384. 

Lettre  de  M.  DeLeyre1. 

A Paris  le  22  Juillet  1757 2. 

Dites-moi,  je  vous  prie,  cher  Citoyen,  quand  est-ce  que 
l’Hermite  aura  fini  ses  courses.  Je  veux  le  consulter  sur  l’ave- 
nir. On  dit  qu’il  erre  de  Châteaux  en  Châteaux  chez  toutes 
les  fées  de  son  voisinage.  Je  rirois  bien  de  le  voir  pris  à quel- 
qu’un de  leurs  charmes,  lui  qui  me  donnoit  jadis  de  si  beaux 
préservatifs  contre  l’enchantement.  Si  j’étois  l’Arioste,  je  vou- 
drais chanter  Jaques  l’Hermite  mieux  que  le  Tasse  n’a  chanté 
Pierre,  et  je  ferais  retentir  la  vallée  de  Montmorency  du  nom 
des  Herminies  et  des  Bradamantes  nouvelles  ; Aubonne  et  la 
Chevrette  auraient  mes  plus  beaux  vers  ; le  Thabor  fournirait 
un  Temple  aux  oracles;  je  ne  manquerais  point  de  forets 
enchantées  ; le  parc  de  l’Hermite  serait  un  rendez-vous  pour 
le  conseil  des  Diables  ; car  il  n’y  a qu’eux  qui  aient  pu  le 
découvrir.  Mais  je  placerais  les  Anges  et  les  Vierges  dans  ce 
bosquet  naturel  qui  couvre  la  porte  de  l’Hermitage.  La  source 
qui  descend  du  coteau  du  Moulin  pour  baigner  l’enclos  du 
petit  jardin  serait  mon  Hypocrène  : c’est  sous  les  six  Peupliers 
qui  la  défendent  du  Soleil  que  j’irais  m’enivrer  de  l’esprit  pro- 
phétique qui  fait  révéler  ce  qui  n’est  pas  et  ne  sera  jamais.  Au 
seul  aspect  de  la  grote  de  l’Hermite  je  deviendrai  le  plus 
agréable  menteur  du  monde.  Voila  mon  plan  bien  avancé; 
j’irai  l’achever  Lundi  ou  Mardi  si  je  ne  reçois  un  contre  avis 
de  vôtre  part.  Vous  redresserez  cette  ébauche  et  me  dicterez 
le  reste.  Si  vous  avez  de  la  santé  je  ne  suis  point  en  peine  de 
vôtre  belle  humeur. 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neu- 
châtel). 

2.  Le  22  juillet  1757  était  un  vendredi. 
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Le  feu  prit  avant  hier  à la  rue  Taranne  *,  et  brûla  plusieurs  i 
maisons.  Ne  vous  allarmez  pas  ; ce  fut  dans  la  petite  rue 
Taranne,  et  le  philosophe  en  fut  quitte  pour  la  peur.  Il  saura 
peindre  un  incendie,  car  il  a vu  celui-là  de  près.  J’allai  l’autre 
jour  à l’Hotel  de  Hollande,  où  j’assistai  à la  prière  et  au  ser- 
mon : nous  en  parlerons.  Bon  jour;  je  voudrois  continuer; 
j’ai  besoin  de  finir.  Je  receus  le  jour  même  que  je  vous  quittai 
deux  de  vos  Lettres  : L’une  datée  du  mois  d’Avril  et  l’autre  de 
deux  jours.  Mon  addresse  est,  rue  Neuve  des  Petits  Champs, 
vis-à-vis  la  Bibliothèque  Royalle,  maison  de  M.  Despert  per-  ! 
ruquier.  Deux  nuits  après  que  je  vous  eus  embrassé,  je  rêvai 
que  je  vous  embrassois  encore,  mais  à la  Bastille  où  vous 
étiez  enfermé  pour  vos  vertus.  Ce  que  j’ai  retenu  de  mon 
songe,  c’est  que  je  pleurois,  et  que  vous  aviez  un  air  riant.  Ce 
tableau  nous  caractérisoit  assez,  ce  me  semble;  vôtre  fierté 
stoïque  et  la  tendresse  de  mon  amitié  s’y  trouvent  peintes.  Je 
vous  entretiens  de  rêveries...?  Mon  cher  Citoyen,  ce  n’est 
point  un  rêve  que  cela.  Adieu  jusqu’au  revoir. 

Mille  complimens  aux  hôtesses  de  l’Hermitage. 

i.  Diderot  habitait  rue  Taranne,  qui  a disparu  lors  de  la  création  du  Bou- 
levard S*-Germain.  Elle  était  en  face  de  la  rue  St-Benoît,  là  où  s’élève  aujour- 
d’hui la  statue  de  Diderot,  et  faisait,  dans  le  sens  du  Boulevard  St-Germain 
actuelle  côté  nord  d’un  îlot  en  forme  de  trapèze,  dont  la  « Petite  rue  Taranne  » ; 
faisait  le  côté  sud,  les  deux  autres  côtés  étant,  à l’est,  la  rue  de  l’Egoût,  à 
l’ouest,  la  rue  du  Sépulchre.  [P.-P.  P.] 
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N°  383. 

A Madame 
Madame  D’Epinay1. 


J’apprends  que  vous  continuez  de  souffrir,  et  j’ai  à ressentir 
vos  maux  et  les  miens.  Si  je  sors  aujourdui,  je  crains  de  ne  le 
pouvoir  pas  demain,  faites-moi  donc  dire  si  cela  est  necessaire 
car  Baré  ne  s’est  pas  bien  expliqué.  Je  comptois  toujours  aller 
diner  avec  vous  demain  comme  vous  me  l’avez  ordonné,  et  mon 
projet  est  d’y  aller  avanttoutle  monde.  Que  si  vous  avez  quelque 
chose  de  pressé  à me  dire,  j’irai  vous  voir  aujourdui  sur  les 
quatre  heures,  ou  bien  si  cela  peut  se  communiquer  vous  pou- 
vez me  le  faire  dire  par  Mlle  le  Vasseur.  Faites  moi  donner  en 
même  tems  des  nouvelles  de  Mademoiselle  d’Epinay.  Bon 
jour,  Madame,  nous  souffrons  tous  deux  et  je  suis  triste.  Avec 
tout  cela,  je  sens  en  pensant  à vous  combien  c’est  une  conso- 
lation douce2  d’avoir  un  véritable  ami,  il  n’y  a plus  que  cela 
qui  m’attache  à la  vie. 

Ce  Vendredi  [1757  ?] 3. 

1.  Transcrit  le  6 février  1924  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  marque 
postale,  appartenant  à M.  le  Marquis  de  Rochambeau,  4 p.  petit  in-8°,  la  3e  blanche, 
l’adresse  sur  la  4e.  Cacheté  d’une  oublie.  Sur  l’adresse,  Rousseau  a écrit  « D’Epi- 
nay ».  Généralement,  il  écrit  « d’Epinay  ».  [P. -P.  P.] 

2.  Les  précédents  éditeurs  impriment  « douce  consolation  »,  au  lieu  de  «conso- 
lation douce  »,  qu’on  lit  sur  l’original  autographe. 

3.  Sur  l’original  autographe,  Rousseau  a écrit  seulement  : « Ce  Vendredi  ». 
Une  autre  main,  qui  me  semble  être  celle  de  Mme  d’Epinay,  a mis  « 1757  »,  et 
c’est  pourquoi  le  présent  billet  est  placé  ici  ; mais  il  pourrait  être  aussi  bien  de 
1755  ou  1756,  et  avoir  été  écrit  de  Paris  et  non  de  l’Ermitage.  [P. -P.  P.] 
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N°  386. 

Billet  de  Madg  d’Epinay1. 


[août  1757]. 

Voila  mon  Carrosse,  mon  cher  ami,  je  desire  bien  que  vous 
en  puissiez  profiter.  M.  de  S\  Lambert  me  charge  de  mille 
amitiés  pour  vous,  et  de  vous  demander  si  vous  n’apporterez 
pas  ce  que  vous  avez  promis  de  lui  lire.  J’imagine  que  c’est 
de  Julie  qu’il  est  question.  Il  compte  être  obligé  de  repartir 
dans  une  quinzaine  de  jours. 

Bon  jour,  je  vous  embrasse. 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Neuchâtel, 
7885). 
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N°  387. 

Billet  de  Mad6  d’Epinay1. 

[août  1757]. 

Je  vous  avertis,  mon  cher  Ours,  que  tous  vos  confrères 
dinent  ici  aujourdui  et  vous  attendent,  mais  pas  avec  plus 
d’impatience  que  moi.  Je  ne  veux  point  de  vous  demain, 
parce  que  vous  ne  voudriez  point  de  nous  ; nous  aurons  des 
femmes.  Je  ne  sais  où  M.  d’Epinay  a pris  que  je  devois  aller 
diner  avec  vous. 


N°  388. 

A Mme  [d’Epinay]2. 

Ce  Mercredi  [août  1757]. 

Quoique  je  ne  craigne  pas  la  chaleur,  elle  est  si  terrible 
aujourdui  que  je  n’ai  pas  le  courage  d’entreprendre  le  voyage 
au  fort  du  soleil.  Je  n’ai  fait  que  me  promener  à l’ombre 
autour  de  la  maison  et  je  suis  tout  en  nage.  Ainsi  je  vous  prie 
de  témoigner  mon  regret  à mes  prétendus  confrères,  et  comme 
depuis  qu’ils  sont  Ours  je  me  suis  fait  galant,  trouvez  bon 
que  je  vous  baise  très  respectueusement  la  main.  Puisqu’on 
ne  peut  vous  voir  demain,  ce  sera  pour  vendredi  s’il  fait  beau, 
et  je  partirai  de  bonne  heure. 

1.  Transcrit  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Neuchâtel  7885). 

2.  Transcrit  le  26  février  1924  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  adresse, 
appartenant  à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  1 p.  petit  in-8°.  [P.-P.  P.] 


Lettre  de  Mme  d’Epinay1. 


Ce  i i . Aoust  1 7 5 7 2. 

Je  vous  ai  laissé  trop  souffrant  pour  n’être  pas  fort  inquiette 
de  vôtre  état;  donnez-moi  de  vos  nouvelles,  mon  cher  ami; 
car  je  ne  sais  au  juste  quand  j’irai  vous  retrouver  ; je  crois  que 
la  Baronne3  n’ira  pas  à quatre  ou  cinq  jours  au  plus  sans  j 
accoucher.  Tout  le  monde  se  porte  bien  et  moi  aussi,  si  vous  I 
en  exceptez  le  mal  de  tête  que  m’a  donné  l’air  fou  et  ivre  de 
Paris  à mon  arrivée.  M.  de  Buchelay  m’a  fait  prier  de  vous  j! 
écrire  pour  vous  demander  si  vous  voudriez  vous  charger  de 
copier  un  Livre  de  politique  manuscrit.  Il  faudroit  le  copier  à 
présent.  J’ai  dit  que  je  ne  croyois  pas  que  vous  vous  en  pus-  I 
siez  charger  dans  ce  moment-ci  : mais  on  veut  vôtre  réponse 
et  non  la  mienne. 

J’ai  envoyé  votre  Lettre  à M.  de  la  Tour:  il  n’a  point 
répondu  ; mais  il  a dit  à mon  Laquais  de  vous  dire  qu’il  iroit 
dans  une  quinzaine  de  jours  vous  porter  à l’Hermitage  la  copie 
que  vous  lui  demandés4.  Voyez  si  vous  voulez  l’accepter  ; nous 
pourrions  lui  faire  un  petit  présent  qui  passerait  par  vos 
mains  : c’est  à vous  à décider.  Je  crois  qu’à  la  rigueur  vous  le  ; 
pourriez  sans  scrupule. 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Neuchâtel, 
7885). 

2.  Le  1 1 août  était  un  jeudi. 

3.  Mn,c  d’Holbach. 

4.  La  copie  du  portrait  que  le  pastelliste  M.-Q.  de  La  Tour  avait  fait  de  Rous- 
seau  et  exposé  au  salon  de  1753.  La  Tour  a donné  à Rousseau  deux  copies  de  ce  j 
pastel  : en  1757,  celle  dont  il  est  question  ici  et  que  J. -J.  ne  donna  pas  à 
Mme  d’Epinay,  mais  au  maréchal  de  Luxembourg,  et,  en  octobre  1764,  celle  qui 
fut  envoyée,  par  l’entremise  de  Lenieps,  à Motiers.  Le  frontispice  du  présent  tome 
reproduit  ia  réplique  (peut-être  même  le  tableau  original,  exposé  en  1753)  qui  J 
s’est  retrouvée  dans  l’atelier  du  peintre,  à sa  mort,  et  qui  fait  partie  de  la  collec- 
tion de  Saint-Quentin. 


— 109  - 


N°  y 90. 

A Madame 

Madame  d’Epinay 

RUE  S1  HONORÉ,  VIS-A-VIS 

les  Capucins 

a Paris1. 

A l’hermitage  ce  Vendredi  [12  août  1757]. 

Je  suis,  ma  chère  Amie,  toujours  malade  et  chagrin  ; on  dit 
que  la  philosophie  guérit  ce  dernier  [mal],  pour  moi  je  sens 
que  c’est  elle  qui  le  donne,  et  je  n’avois  pas  besoin  de  cette 
découverte  pour  la  mépriser.  Quant  aux  maux,  on  les  sup- 
porte avec  de  la  patience,  mais  je  n’en  ai  qu’en  me  prome- 
nant, et  malheureusement,  voila  le  tems  tout  à fait  à la  pluye. 
Sans  le  souvenir  des  amis  je  ne  connoitrois  plus  de  remede  à 
rien  ; c’est  vôtre  billet  qui  m’a  rappelé  celui-ci  ; de  sorte  que 
les  biens  qui  me  viennent  de  vous  sont  à peu  près  les  seuls 
qui  me  restent.  Je  voudrois  bien  que  Made  d’Holback  fut 
promptement  et  heureusement  accouchée,  afin  qu’elle,  son 
mari,  vous  et  tous  ses  amis  fussions  tirés  d’inquiétude,  et 
qu’on  vous  revit  bientôt  a la  Chevrette. 

Je  serai  bien  aise  de  voir  le  théologien  la  Tour,  mais  il  n’y 
a que  vous  qui  m’avez  tant  fait  accepter  de  choses,  qui  puissiez 
accepter  mon  portrait  pour  l’échanger  avec  le  vôtre,  comme 
étant  de  la  main  d’un  peintre  par  forme  de  compensation. 

Prenez  bien  vite  le  Livre  de  M.  de  Buchelai2,  pourvu  cepen- 
dant que  vu  ma  lenteur,  il  me  laisse  un  tems  raisonnable 
pour  le  copier;  mais  il  faut  le  prier  d’envoyer  aussi  du  papier, 
car  je  n’en  ai  pas  ici.  Je  serai  trop  heureux  d’avoir  à copier 
dans  un  tems  où  je  ne  saurois  faire  autre  chose. 

Bon  jour,  Madame,  revenez  vite  à la  Chevrette  sitôt  que 

1.  Transcrit  le  6 février  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in-8°,  la  5e  blanche,  l’adresse  sur  la  4e. 
Cacheté  d’une  oublie.  [P. -P.  P.] 

2.  Sur  M.  de  Buchelay,  voyez  plus  loin,  pp.  205  et  325,  note. 


vous  aurez 1 fait  ce  petit  garçon  ; c’est  une  chose  terrible  que 
depuis  que  les  femmes  se  mêlent  de  faire  des  enfans,  elles  ne 
sachent  pas  encore  accoucher  toutes  seules. 

N°  391. 

A Madame 
Madame  d’Epinay 
À Paris2. 

Ce  mardi  16  [août  1 7 $ 7] . 

Voila,  Madame,  de  la  Musique  de  Malade,  c’est  tout  dire. 
Je  vous  prie  de  donner  le  plustôt  qu’il  se  pourra  cette  parti- 
tion à M.  d’Epinay  afin  que  je  me  sois  acquité  au  moins  de  ce 
qui  a dépendu  de  moi. 

Vous  m’aviez  dit  que  vous  reviendriez  le  lendemain  de  la 
Notre  Dame,  c’est-à-dire  aujourdui  : mais  je  me  suis  bien 
douté  que  vous  seriez  forcée  à différer  vôtre  retour.  Donnez 
moi  des  nouvelles  de  Made  d’Holback  et  des  vôtres,  et  dites- 
moi  quand  vous  comptez  être  à la  Chevrette.  Au  pis  aller  vous 
ne  sauriez  tarder  plus  longtems  que  de  demain  en  huit, 
dussiez  vous  ensuite  retourner  à Paris.  Je  ne  voudrois  vous 
parler  que  de  moi,  mais  je  suis  aussi  ennuyé  de  vous  en  dire 
toujours  la  même  chose  que  vous  devez  l’être  de  l’entendre.  Je 
ne  suis  pas  si  heureux  que  le  pauvre  Waldstoerchel,  et  même 
en  faisant  de  la  musique,  je  brûle  encore  de  l’huile  de  navette3. 
J’étois  pourtant  mieux  depuis  quelques  jours  ; mais  je  me  suis 
échauffé  hier  pour  éviter  l’orage,  et  mes  douleurs  m’ont  repris 
aujourdui.  Bon  jour  la  Mère  aux  ours,  vous  avez  grand  tort 
de  n’être  pas  ici,  car  j’ai  le  museau  tout  frais  tondu. 

1.  C’est-à-dire  : « sitôt  que  Mme  d’Holbach  aura...  » 

2.  Transcrit  le  6 février  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in-8°.  La  y blanche,  l’adresse  sur  la  4e. 
Cacheté  d’une  oublie.  [P. -P.  P.] 

y Allusion  à un  passage  du  Petit  prophète  de  Boemischbroda  (par  Grimm,  1752)  r 
« Car  je  brûle  de  la  chandelle,  quand  je  fais  de  la  musique,  car  je  suis  gai  ; et  je 
brûle  de  l’huile  de  navette,  quand  je  fais  de  la  Philosophie,  car  je  suis  triste  ». 
(Chapitre  n.)  Waldstoerchel  est  le  nom  du  personnage  de  Grimm.  [P. -P.  P.] 


III 


N°  392. 

A Madame 

Madame  d’Epinay 

RUE  S1.  HONORÉ  VIS  A VIS 

les  Capucins 

A Paris1, 

à rhermitage  ce  23  [août  1757]. 

On  m’avoit  assuré,  Madame,  que  vous  reviendriez  Lundi  ; 
voici  le  mardi  au  soir  et  je  n’entends  parler  de  rien.  Je  suis  en 
peine  de  Madame  vôtre  Mère,  de  vous,  de  Made  d’Holback2; 
rassurez  moi  sur  tout  cela,  je  vous  en  prie  ; et  donnez  moi  de 
vos  nouvelles  le  plus  promptement  qu’il  vous  sera  possible  ; 
car  je  suis  véritablement  inquiet. 


1.  INÉDIT.  Transcrit  le  15  novembre  1924  de  l’original  autographe  non  signé, 
appartenant  à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  in-8°,  les  2e  et  3e  blanches,  le 
texte  sur  la  ire  et  l’adresse  sur  la  4e.  Cacheté  d’une  oublie.  Sur  la  page  de 
l’adresse,  en  marge,  Mme  d’Épinay  a écrit  au  crayon  : « 10  £ au  pauvre  de 
Deuil  ».  [P.-P.  P.] 

2.  Mm«  d’Holbach  venait  d’accoucher  d’un  enfant,  baptisé  le  22  août. 
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N°  )<)}. 

Lettre  de  M.  DeLeyre1. 

A Paris  le  23  aoust  1737. 

J’ai  receu  vos  deux  lettres,  mon  très  cher  Citoyen.  L’une  et 
l’autre  pleines  de  raison  et  d’amitié.  Je  sentois  fort  bien  en 
vous  demandant  conseil  quelle  seroit  vôtre  réponse  : mais 
pardonnez  à l’embarras  où  je  me  trouve  les  tristes  expédiens 
que  j’imagine.  Cependant  quand  j’implorois  vôtre  crédit  ce 
n’étoit  point  dans  la  vue  d’obtenir  de  l’argent.  Si  je  formois 
une  entreprise  telle  que  je  vous  la  proposois,  je  trouverois  des 
secours  pour  faire  les  avances  dont  j’aurois  besoin  afin  de 
mettre  les  choses  en  train.  Les  rélations  particulières  que  j’ai 
avec  des  protecteurs  de  Bordeaux  me  mettroi[en]t  à même  de 
suivre  un  projet  qui  pourrait  les  flatter  : car  l’esprit  de  prosé- 
lytisme régne  dans  toutes  les  réligions  persécutées,  et  je  suis 
persuadé  que  j’en  tirerais  parti  dans  l’occasion.  Mais  sans  par- 
ler des  inconveniens  qu’il  peut  y avoir  à s’expatrier,  je  sens 
que  je  serais  peut-être  aussi  gêné  pour  écrire  à Genève  qu’à 
Paris.  Je  reviens  donc  au  Dante,  cher  Citoyen  : mais  quelle 
mine  à fouiller,  à épurer,  et  à mettre  en  oeuvre  ! L’incertitude 
du  succès  après  beaucoup  de  travail  me  désole  et  m’arrête  à 
chaque  pas.  Je  suis  d’une  impatience  et  d’une  irrésolution  qui 
me  tuent.  Il  me  faut  encore  prés  d’un  an  avant  de  rien  donner. 
Intérim  quid  fieO  Car  pour  Bordeaux  n’en  parlons  pas.  J’ai 
trop  à me  plaindre  de  mon  père  ; je  ne  veux  pas  aller  chercher 
prés  de  lui  de  nouveaux  motifs  de  le  quitter.  Entre  vous  et 
moi,  mon  père  aime  ses  enfans  autant  qu’ils  ne  lui  coûtent 
rien;  mais  l’argent  lui  tient  plus  au  coeur  que  nôtre  vie;  il 
vient  de  m’en  donner  tout  fraîchement  des  preuves.  Enfin  son 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Neuchâtel 
7885).  Les  deux  lettres  dont  il  est  question  au  début  sont  inconnues. 


humeur  et  la  mienne  sont  incompatibles,  et  nous  sommes 
faits  l’un  et  l’autre  pour  vivre  étrangers  plustôt  qu’à  lui,  et  je 
ne  ferai  plus  aucune  avance  vers  lui  que  lorsque  je  pourrai  lui 
être  utile. 

Me  voila  donc  dans  une  étrange  position  ; mais  vôtre 
exemple  me  console,  ou  plustôt  en  m’affligeant  il  m’apprend  à 
supporter  mon  malheur  ; vous  en  méritez  bien  moins  que  moi, 
cher  Citoyen  ; cependant  vous  manquez  du  bien  le  plus  neces- 
saire au  bonheur.  Il  me  reste  assez  de  santé  pour  travailler  et 
pour  goûter  le  fruit  de  mon  travail  : je  sens  l’injustice  de  mes 
plaintes,  et  ce  n’est  pas  devant  vous  que  je  dois  [faire  des 
reproches]  à la  providence  et  à la  fortune.  Mais  cher  ami,  c’est 
que  je  ne  me  sens  pas  une  ame  comme  la  vôtre  à l’epreuve  du 
besoin  et  de  l’adversité.  J’ai  déjà  été  obligé  de  faire  un  travail 
qui  ne  me  convenoit  pas.  Je  voudrois  plaire  aux  hommes  [;] 
je  crains  de  les  flatter.  Qu’il  est  difficile  d’être  complaisant  sans 
s’avilir!  Je  crois  une  chose;  c’est  qu’il  ne  faut  jamais  se  jetter 
dans  les  situations  opposées  à son  caractère.  Vne  démarche 
trop  éclatante  nous  coûte  des  peines  continuelles.  Vn  mot 
nous  ferme  pour  toujours  les  portes  de  la  fortune.  Je  serois 
tenté  de  croire  avec  quelqu’un  qui  me  suggéré  cette  idée  que 
mon  article  fanatisme  m’a  fait  manquer  le  poste  qu’on  m’offrit 
à Versailles.  Si  cela  est,  je  le  regrette  moins  et  je  m’applaudis 
d’avoir  dit  ce  que  je  pensois.  Mais  pour  soutenir  ce  qu’on 
écrit  il  faut  une  conduite,  et  pour  cela  de  l’indépendance.  Si 
l’on  sait  que  je  suis  à l’abri  des  libraires,  j’aurai  beau  prêcher 
la  vertu,  mon  indigence  deshonorera  ma  morale.  Voila  pour- 
quoi je  m’allarme  si  facilement  sur  l’avenir.  Plaidez,  me  direz- 
vous;  ignorez-vous,  cher  Citoyen,  que  ce  grand  orateur 
M.  Cochin1,  étoit  un  fripon,  et  qu’au  Barreau  comme  ailleurs 
on  ne  fait  fortune  et  l’on  n’a  de  réputation  qu’aux  dépends 
de  la  probité?  Mais  parlons  d’autre  chose. 

M.  Duclos  est  enfin  quitte  de  sa  fièvre  depuis  trois  jours.  Je 

i.  Henri  Cochin,  célèbre  avocat  au  Parlement  de  Paris,  né  à Paris  en  1687, 
mort  en  1747.  Ses  Œuvra  (plaidoyers,  factums  et  mémoires)  ont  paru  en  6 volumes 
in-8°,  Paris,  1751-1759. 

Rousseau.  Correspondance.  T.  III. 


8 


— 1 14  ~ 


le  vis  hier  au  soir.  Il  me  parut  pénétré  des  témoignages  de 
vôtre  amitié  que  je  lui  ai  répétés  plus  d’une  fois.  Il  espère 
aller  à l’Academie  jeudi  ; c’est  tout  vous  dire.  Cependant  il  a 
le  sommeil  encore  très  délicat,  et  l’appetit  peu  ouvert.  Beau- 
coup de  faiblesse  augmentée  par  une  Diarrhée  qui  a succédé 
à la  fièvre  ; ce  qui  paroit  indiquer  que  son  mal  vient  de  sa  bile. 
Heureusement  son  Médecin  ne  croit  pas  à la  Médecine.  Ainsi 
j’espére  que  le  rétablissement  sera  solide  cette  fois-ci.  M.  Dide- 
rot est  de  retour  depuis  sept  à huit  jours;  entièrement  veuf, 
car  sa  femme  et  sa  fille  sont  à Langres.  Vous  le  verrez  infailli- 
blement au  premier  jour.  Tâchez  de  lui  faire  goûter  vôtre  con- 
seil, qui  est  de  ne  répondre  aux  critiques  que  par  une  pièce 
encore  meilleure  et  de  ne  parler  ici  ni  de  ses  ennemis  ni  de 
lui.  Je  lui  promets  à ce  prix  un  triomphe  complet.  Le  déchaî- 
nement est  tous  les  jours  plus  terrible.  Made  de  Grafigny 1 fait 
courir  le  bruit  que  vous  avez  rompu  avec  vôtre  ami,  depuis 
qu’on  le  traite  si  mal.  C’est  bien  peu  vous  connoitre;  il  auroit 
tort  maintenant  que  vous  ne  l’abandonneriez  pas.  Laissons  ces 
tracasseries  de  femme  et  de  bel-esprit  aux  gens  qui  ne  savent 
que  faire.  Le  silence  a tant  d’avantage  sur  les  plus  beaux  dis- 
cours que  je  ne  comprends  pas  comment  on  peut  tant  écrire 
et  tant  parler.  Adieu  donc,  cher  Citoyen,  j’abrège  et  je  finis,  : 
en  vous  assurant  que  je  vous  aime  plus  que  jamais,  quoiqu’il 
m’en  coûte  chaque  jour  davantage  par  la  peine  que  j’ai  de  vous  I 
savoir  malade. 

i.  Françoise  d’Issembourg  d’Happoncourt,  dame  de  Graffigny,  née  à Nancy  en 
1695,  morte  à Paris  en  1758.  Auteur  des  Lettres  d'une  Péruvienne  (1738),  qui  con-  i 
nurent  une  certaine  vogue.  Elle  était  la  tante  de  Mme  Helvétius,  et  la  petite-nièce 
du  graveur  Jacques  Callot.  [P. -P.  P.] 
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N°  394. 

A Madame 
Madame  d’Epinay 

a la  Chevrette1. 

Ce  mardi  [7bre  1 757] 2. 

Je  vous  remercie  de  vôtre  souvenir.  Je  ne  souffris  jamais 
tant  de  mes  maux  que  je  fais  depuis  quelques  jours.  Tout  le 
monde  à commencer  par  moi-même,  m’est  insupportable  ; Je 
porte  dans  le  corps  toutes  les  douleurs  qu’on  peut  sentir,  et 
dans  l’ame  les  angoisses  de  la  mort.  J’allai  hier  à Aubonne 
espérant  quelque  soulagement  de  la  marche  et  quelque  plai- 
sir de  la  gayeté  de  Maded’Houdetot5  je  l’ai  trouvée  malade,  et 
j’en  suis  revenu  encore  plus  malade  moi  même  que  je  n’étois 
allé.  Il  faut  absolument  que  je  me  séquestre  de  la  société  et 
vive  seul  jusqu’à  ce  que  ceci  finisse  de  manière  ou  d’autre. 
Soyez  sure  qu’au  prémier  jour  de  trêve  je  ne  manquerai  pas 
de  vous  aller  voir.  Mille  respects,  s’il  vous  plait,  à Made  Des 
Clavelles  et  amitiés  à ces  Messieurs.  Je  vous  conjure  tous  de 
me  pardonner  mes  maussaderies  ; croyez  qu’à  ma  place  cha- 
cun de  vous  seroit  dans  son  lit  et  penserait  n’en  point 
relever. 

1.  Transcrit,  le  26  février  1924,  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant 
à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in-8°,  la  3e  blanche  et  l’adresse  sur  la  4e. 
Cacheté  d’une  oublie.  [P. -P.  P.] 

2.  « Ce  mardi.  » est  de  la  main  de  Rousseau.  Une  autre  main,  qui  me  semble 
celle  de  Mme  d’Epinay,  a ajouté  « 7bre  1757  »,  ce  qui  ne  concorde  pas  avec  la 
chronologie  des  Mémoires  de  Afme  d’Epinay , où  le  texte  de  cette  lettre  est  placé  à 
côté  de  faits  datant  de  juillet.  [P. -P.  P.] 
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N°  s9j. 

Lettre  de  M.  DeLeyre1. 


Paris  le  1 1.  jhTe  1757  (dimanche). 

Mercredi  ou  Jeudi,  cher  Citoyen,  j’espére  vous  embrasser  et 
s’il  est  possible,  vous  amener  M.  Diderot.  N’y  comptez  pas, 
cependant,  quoi  qu’il  en  ait  déjà  fait  la  partie.  Il  en  a tant 
rompu  de  cette  espèce,  au  point  que  je  ne  comprends  pas 
comment  vous  qui  êtes  esclave  de  vos  résolutions,  vous  avez 
pu  lui  pardonner  cette  inconstance.  Mais  il  a tant  d’autres 
qualités  pour  rachetter  ce  défaut!  Après  tout,  je  vois  mainte- 
nant que  s’il  y a du  tort  de  part  et  d’autre,  il  a été  bien  réparé 
de  vôtre  côté.  Vous  qui  croyez  à la  vertu,  consolez-vous  de  tout 
le  mal  que  vous  n’aurez  pas  fait.  Accoutumé  à la  douleur, 
habituez-vous  aux  misères  du  coeur  humain.  M.  Duclos  est 
parfaitement  rétabli,  après  bien  de  petites  rechutes  que  j’attri- 
bue à la  mauvaise  saison  ; car  presque  tout  le  monde  en  a 
souffert  des  atteintes.  Les  jours  sont-ils  plus  beaux  à l’Hermi- 
tage  qu’ici?  Que  dit-on  dans  vos  bois?  Rien  : oh  cela  vaut 
mieux  que  nos  mensonges.  Car  ceux-ci  ne  m’amusent  guéres, 
je  vous  assure,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  ne  m’y  fais  point 
malgré  l’habitude.  Avez-vous  vû  les  complimens  académiques, 
du  Roy  à son  Parlement.  C’est  cela  qui  est  merveilleux,  et 
non  pas  les  réponses  incorrectes  de  Henri  IV.  Bon  jour,  cher 
Citoyen  ; bâtissez-nous  quelque  beau  sistême  que  nous  ne 
puissions  ni  suivre  ni  réfuter.  M.  de  Chamousset  vient  de 
publier  en  deux  volumes  les  projets  dont  sa  tête  est  remplie 
pour  le  soulagement  des  hommes2. 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neu- 
châtel). 

2.  Charles-Humbert Piarron  de  Chamousset  (1717-1773),  philanthrope,  a consacré 
sa  fortune  à soulager  la  misère  des  classes  pauvres.  Il  était  intendant  général  des. 
hôpitaux  militaires.  [P. -P.  P.] 
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N°  396. 

A Madame 
Madame  d’Epinay 

a la  Chevrette1. 

Ce  Jeudi  matin  [15  sept.  1 7 $ 7J . 

Je  suis  en  si  mauvais  état  que  je  ne  me  sentois  pas  le  cou- 
rage de  vous  aller  voir  aujourdui  et  la  pluye  de  cette  nuit 
m’en  avoit  tout  à fait  ôté  l’idée.  Cependant  puisque  nôtre  ami 
est  avec  vous  et  que  je  ne  sais  combien  de  tems  il  y demeu- 
rera, si  le  tems  se  ressuye  dans  la  journée  et  laisse  un  peu 
sécher  les  chemins  je  vous  irai  voir  ce  soir;  car  je  suis  trop 
foible  ce  matin  et  les  chemins  sont  trop  mauvais  pour  tenter 
l’avanture  après  une  aussi  mauvaise  nuit.  A ce  soir,  donc,  Ma 
chère  amie,  vous  connoissez  trop  mon  coeur  pour  me  soup- 
çonner d’être  en  reste  envers  ceux  qui  m’aiment  et  qu’il  m’est 
si  naturel  d’aimer. 

1.  Transcrit  le  6 avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in-8°,  l’adresse  sur  la  4e.  Cachet  oriental 
sur  oublie.  [P.-P.  P.] 
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N°  397. 

A M.  de  Saint-Lambert1. 

[5  septembre  1 7 5 7] 2- 

En  commençant  de  vous  connoitre,  je  desirai  de  vous  aimer. 
Je  n’ai  rien  vu  de  vous  qui  n’augmentât  ce  désir.  Au  moment 
où  j’étois  abandonné  de  tout  ce  qui  me  fut  cher,  je  vous  dus 
une  amie3  qui  meconsoloit  de  tout,  et  à laquelle  je  m’attachois 
à mesure  qu’elle  me  parloit  de  vous.  Voyez,  mon  cher  Saint- 
Lambert,  si  j’ai  de  quoi  vous  aimer  tous  deux,  et  croyez  que 
mon  coeur  n’est  pas  de  ceux  qui  demeurent  en  reste.  Pourquoi 
faut-il  donc  que  vous  m’ayez  affligé  l’un  et  l’autre?  Laissez- 
moi  promptement  délivrer  mon  ame  du  poids  de  vos  torts. 
Comme  je  me  suis  plaint  de  vous  à elle,  je  viens  me  plaindre 
d’elle  à vous.  Elle  m’a  bien  entendu  : j’espére  que  vous  m’en- 
tendrez de  même  ; et  peut-être  une  explication  dictée  par 
l’estime  et  la  confiance  produira-t-elle  entre  de  nouveaux 
amis  l’effet  de  l’habitude  et  des  ans. 

Je  songeois  à vous  sans  songer  guère  à elle,  quand  elle  est 
venue  me  voir  et  qu’elle  a commencé  de  me  rechercher.  Con- 
noissant  mon  penchant  à m’attacher,  et  les  chagrins  qu’il  me 
donne,  j’ai  toujours  fui  les  liaisons  nouvelles  ; et  il  y avoit 
quatre  ans  qu’elle  m’offroit  l’entrée  de  sa  maison,  sans  que 
jamais  j’y  eusse  mis  le  pied.  Je  n’ai  pu  la  fuir;  je  l’ai  vue  ; 
j’ai  pris  la  douce  habitude  de  la  voir.  J’étais  solitaire  et  triste  ; 
mon  coeur  affligé  ne  cherchoit  que  des  consolations  ; je  les 
trouvois  auprès  d’elle  ; elle  en  avoit  besoin  à son  tour  ; elle 


1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  autographe  dans  le  recueil  7885  de  la 
Bibliothèque  de  Neuchâtel,  p.  162-165. 

2.  L’original  fut  peut-être  daté  du  5 septembre  et  non  du  4,  comme  l’impriment 
les  éditeurs  précédents.  Saint-Lambert,  dans  sa  réponse,  semble  dire  5 septembre. 
[Th.  D.]  (Voyez  la  note  de  la  page  144). 

3.  Mme  d’Houdetot. 


trouvoit  un  ami  sensible  à ses  peines.  Nous  parlions  de  vous, 
du  bon  et  trop  facile  Diderot,  de  l’ingrat  Grimm,  et  d’autres 
encore.  Les  jours  se  passoient  dans  cet  épanchement  mutuel. 
Je  m’attachois  en  solitaire,  en  homme  affligé  : elle  conçut 
aussi  de  l’amitié  pour  moi  ; elle  m’en  promit  du  moins.  Nous 
faisions  des  projets  pour  le  tems  où  nous  pourrions  lier  entre 
nous  trois  une  société  charmante,  dans  laquelle  j’osois  attendre 
de  vous,  il  est  vrai,  du  respect  pour  elle  et  des  égards  pour  moi. 

Tout  est  changé,  hormis  mon  coeur.  Depuis  votre  départ 
elle  me  reçoit  froidement;  elle  me  parle  à peine,  même  de 
vous  ; elle  trouve  cent  prétextes  pour  m’éviter;  un  homme  dont 
on  veut  se  défaire  n’est  pas  autrement  traitté  que  je  le  suis 
d’elle  ; du  moins  autant  que  j’en  puis  juger,  car  je  n’ai  encore 
été  congédié  de  personne.  Je  ne  sais  ce  que  signifie  ce  change- 
ment. Si  je  l’ai  mérité,  qu’on  me  le  dise,  et  je  me  tiens  pour 
chassé;  si  c’est  légèreté,  qu’on  me  le  dise  encore;  je  me  retire 
aujourdui,  et  serai  consolé  demain.  Mais,  après  avoir  répondu 
aux  avances  qui  m’ont  été  faites,  après  avoir  goûté  le  charme 
d’une  société  qui  m’est  devenue  nécessaire,  je  crois,  par  l’ami- 
tié qu’on  m’a  demandée,  avoir  acquis  quelque  droit  à celle 
qui  m’étoit  offerte;  je  crois,  par  l’état  de  langueur  où  je  suis 
réduit  dans  ma  retraite,  mériter  au  moins  quelques  égards; 
et,  quand  je  vous  demande  compte  de  l’amie  que  vous  m’aviez 
donnée,  je  crois  vous  inviter  à remplir  un  devoir  de  l’humanité. 

Oui,  c’est  à vous  que  je  demande  compte  d’elle.  N’est-ce 
pas  de  vous  que  lui  viennent  tous  ses  sentimens?  Qui  le  sait 
mieux  que  moi?  Je  le  sais  mieux  que  vous,  peut-être,  et  je 
puis  bien  lui  reprocher  ce  que  je  reprochois  avec  moins  de  jus- 
tice à feu  Made  d’Holback*,  qu’elle  ne  m’aime  que  par  l’im- 
pulsion de  celui  qu’elle  aime.  Dites-moi  donc  d’où  vient  son 
refroidissement.  Auriez-vous  pu  craindre  que  je  ne  cherchasse 
à vous  nuire  auprès  d’elle,  et  qu’une  vertu  mal  entendue  ne  me 
rendit  perfide  et  trompeur?  L’article  d’une  de  vos  lettres,  qui 


* « Quand  j’écrivois  cette  lettre,  M.  d’Holback  avoit  déjà  sa  seconde  femme  sœur 
de  la  prémiére  ».  ( Note  de  J.-J.  Rousseau  sur  sa  copie , Neuchâtel,  7885,  p.  163.) 
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me  regarde,  m’a  faitnaitre  ce  soupçon.  Non,  non,  Saint  Lam- 
bert, la  poitrine  de  Jean  Jaques  Rousseau  n’enferma  jamais 
le  coeur  d’un  traître,  et  je  me  mépriserois  bien  plus  que  vous 
ne  pensez,  si  jamais  j’avois  essayé  de  vous  ôter  le  sien. 

Ne  croyez  pas  m’avoir  séduit  par  vos  raisons  : j’y  vois 
l’honnêteté  de  vôtre  ame,  et  non  vôtre  justification.  Je  blâme 
vos  liens  : vous  ne  sauriez  les  approuver  vous-même;  et  tant 
que  vous  me  serez  chers  l’un  et  l’autre,  je  ne  vous  laisserai 
jamais  la  sécurité  de  l’innocence  dans  vôtre  état.  Mais  un 
amour  tel  que  le  vôtre  mérite  aussi  des  égards,  et  le  bien  qu’il 
produit  le  rend  moins  coupable.  Après  avoir  connu  tout  ce 
qu’elle  sent  pour  vous,  pourrois-je  vouloir  vous  rendre 
malheureux  l’un  par  l’autre!  Non,  je  me  sens  du  respect  pour 
une  union  si  tendre,  et  ne  la  puis  mener  à la  vertu  par  le  che- 
min du  desespoir.  Un  mot  surtout  qu’elle  me  dit  il  y a deux 
mois,  et  que  je  vous  rapporterai  quelque  jour,  m’a  touché  au 
point  que,  de  confident  de  sa  passion,  j’en  suis  presque  devenu 
le  complice;  et  il  est  certain  que,  si  vous  pouviez  jamais  aban- 
donner une  pareille  amante,  je  nesaurois  m’empêcher  de  vous 
mépriser.  Je  me  suis  abstenu  d’attaquer  vos  raisons,  que  je 
pouvois  mettre  en  poudre  ; j’ai  laissé  goûter  à son  tendre  coeur 
le  charme  de  s’y  complaire  ; et  sans  lui  cacher  mon  sentiment, 
j’ai  laissé  le  voile  sur  cette  égide  redoutable,  dont  ses  yeux  et 
les  vôtres  se  seroient  détournés.  Je  le  répété,  je  ne  veux  point 
vous  ôter  l’un  à l’autre.  Bien  loin  de  là,  si  jamais,  entre  vous 
deux  j’ai  le  bonheur  de  faire  parler  la  vérité  sans  vous  déplaire, 
et  d’adoucir  sa  voix  dans  la  bouche  d’un  ami,  je  ne  veux  que 
prévenir  l’infaillible  terme  de  l’amour,  en  vous  unissant  d’un 
lien  plus  durable,  à l’épreuve  du  ravage  des  ans,  dont  vous 
puissiez  tous  deux  vous  honorer  à la  face  des  hommes,  et  qui 
vous  soit  doux  encore  au  dernier  moment  de  la  vie.  Mais 
soyez  sur  que  je  ne  tiendrai  jamais  ces  discours  à aucun  des 
deux  séparément. 

Un  excès  de  délicatesse  vous  auroit-il  fait  croire  aussi  que 
l’amitié  fait  tort  à l’amour,  et  que  les  sentimens  que  j’obtien- 
drois  nuiroient  à ceux  qui  vous  sont  dus?  Mais,  dites-moi, 
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qui  est-ce  qui  sait  aimer,  si  ce  n’est  un  coeur  sensible?  Les 
coeurs  sensibles  ne  le  sont-ils  pas  à toutes  les  sortes  d’affec- 
tions, et  peut-il  naître  un  seul  sentiment  qui  ne  tourne  au  pro- 
fit de  celui  qui  les  domine  ? Où  est  l’amant  qui  n’en  devient 
pas  plus  tendre  en  parlant  de  celle  qu’il  aime  à son  ami?  Où 
est  le  coeur,  plein  d’un  sentiment  qui  déborde,  qui  n’a  pas 
besoin,  dans  l’absence,  d’un  autre  coeur  pour  s’épancher?  Je 
fus  jeune  une  fois,  et  je  connus  l’ame  la  plus  aimante  qui  ait 
existé.  Tous  les  attachemens  imaginables  étoient  réunis  dans 
cette  ame  tendre  ; chacun  n’en  étoit  que  plus  délicieux  par  le 
concours  de  tous  les  autres,  et  celui  qui  l’emportoit  tiroit  de 
tous  un  nouveau  prix.  Quoi  ! ne  vous  est-il  point  doux,  dans 
l’éloignement,  qu'il  se  trouve  un  être  sensible  à qui  vôtre  amie 
aime  à parler  de  vous,  et  qui  se  plaise  à l’entendre?  Je  suis 
persuadé  que  vous  goûteriez  ce  plaisir  aujourdui,  si  vous 
m’eussiez  donné  la  journée  que  vous  m’aviez  promise,  et  que 
vous  fussiez  venu  recevoir  à l’Hermitage  l’effusion  d’un  coeur 
dont  sûrement  le  vôtre  eût  été  content. 

Il  est  fait,  j’en  suis  sur,  pour  m’entendre  et  répondre  au 
mien.  Consultèz-le  ; il  vous  redemandera  pour  moi  l’amie  que 
je  tiens  de  vous,  qui  m’est  devenue  nécessaire,  et  que  je  n’ai 
point  mérité  de  perdre.  Si  son  changement  vient  d’elle, 
dites-lui  ce  qu’il  convient;  s’il  vient  de  vous,  dites-le  à vous- 
même.  Sachez  au  moins  que,  de  quelque  manière  que  vous 
en  usiez,  vous  serez,  elle  ou  vous,  mes  derniers  attachemens. 
Mes  maux  me  gagnent  et  m’éloignent  chaque  jour  davantage 
de  la  société.  La  vôtre  étoit  la  seule  de  mon  goût  qui  restât  à 
ma  portée.  Si  vous  cherchez  tous  deux  à vous  éloigner  de  moi, 
je  retirerai  mon  ame  au  dedans  d’elle-même;  je  mourrai  seul 
et  abandonné  dans  ma  solitude,  et  vous  ne  penserez  jamais  à 
moi  sans  regret.  Si  vous  vous  rapprochez,  vous  trouverez  un 
coeur  qui  ne  laisse  jamais  faire  la  moitié  du  chemin  à ceux 
qui  lui  conviennent  h 

i.  Rousseau  attendit  plus  d’un  mois  la  réponse  de  S1  Lambert  (Voy.  n°  407, 
P-  M3)- 


122 


N°  398. 

de  MADe  la  Comtesse  de  Houdetot1. 

Paris  ce  jeudi  [29  septembre  1757]. 

Vous  n’étiez  pas  en  assez  bon  état,  mon  cher  Citoyen,  quand 
je  vous  ai  quitté,  pour  que  je  ne  sois  pas  en  peine  de  vous,  et 
que  je  ne  vous  demande  pas  de  vos  nouvelles.  Croyez,  cher 
Citoyen,  que  je  ne  puis  cesser  de  desirer  vôtre  bien  être  et  de 
m’y  intéresser.  Ce  sentiment  est  aussi  vrai  dans  mon  coeur 
que  ma  sincere  amitié  pour  vous. 

Vous  allez  donc,  mon  cher  Citoyen,  vous  réunir  à Grimm; 
je  ne  puis  trop  vous  exprimer  ma  joye  de  vous  voir  rentrer  au 
sein  de  vos  amis.  Vous  n’étiez  pas  fait  pour  en  être  séparé. 
Ils  sont  dignes  de  vous,  vous  l’étes  d’eux.  Je  vous  vois  avec 
plaisir  reprendre  ces  chaînes  qui  font  qu’on  aime  la  vie,  et  par 
lesquelles  seules  elle  est  douce.  Vôtre  coeur  est  également  fait 
pour  l’amitié  et  pour  la  vertu  ; qu’elles  embélissent  toutes 
deux  jusqu’à  vos  derniers  jours;  le  bonheur  n’est  placé  pour 
vous  qu’auprès  d’elles  : mais  en  vous  retrouvant  auprès  de  vos 
amis,  ressouvenez-vous  que  j’essayai  laprémiére,  à vous  réunir 
à eux  ; que  c’est  la  prémiére  marque  que  vous  reçûtes  de  mon 
amitié,  et  qu’elle  dut  m’assurer  la  vôtre  pour  toujours.  J’ose 
me  placer  dans  votre  coeur  auprès  de  vos  amis2.  Si  la  vivacité 
d’un  sentiment  que  vous  connoissez  et  qui  m’unit  à un  être 
dont  je  suis  inséparable  dérobe  quelque  chose  dans  mon 
coeur,  à la  perfection  de  l’amitié,  il  en  reste  une  pour  vous 
dans  mon  coeur  assez  douce  et  assez  tendre  encore  pour  que 

1.  Transcrit  le  22  mai  1905  de  l’original  autographe  et  collationné  sur  la  copie 
de  J. -J.  Rousseau,  tous  deux  conservés  à la  Bibl.  de  Neuchâtel.  Streckeisen- 
Moultou  a imprimé  cette  lettre  en  1 865 , dans  Amis  et  Ennemis,  avec  son  inexactitude 
habituelle. 

2.  Cette  phrase  : « J’ose  me  placer  dans  votre  coeur  auprès  de  vos  amis  »,  a été 
omise  par  Rousseau  dans  sa  copie. 
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vous  me  donniez1  quelque  retour  pour  les  sentimens  que  je 
puis  vous  donner,  et  que  vous  ne  me  fassiez  point  de  reproche 
de  ceux  dont  je  ne  puis  disposer.  Si  l’amour  et  l’amitié  réunis 
dans  mon  coeur2  pour  un  seul  objet  depuis  cinq  ans  et  pour 
toute  ma  vie,  occupent  la  partie  la  plus  sensible  de  mon  ame, 
ils  ne  me  laissent  point  sans  sentimens  pour  le  mérite  et  la 
vertu,  et  pour  un  coeur  sensible  qui  m’a  promis  de  l’amitié 
et  pour  qui  je  conserverai  toute  ma  vie  toute  celle  dont  je  puis 
être  encore  susceptible.  Croyez  que  la  vôtre  m’est  précieuse, 
que  je  la  desire  pour  moi,  que  je  la  veux  pour  l’objet  qui 
m’attache  ; j’en  connois  trop  le  prix;  c’est  un  bien  que  je  veux 
encore  partager  avec  lui.  Aimez,  mon  cher  Citoyen,  deux 
coeurs  honnêtes  qui  se  réuniront  encore  pour  vous  aimer; 
respectés  et  ne  condamnez  pas  une  passion  à laquelle  nous 
avons  su  joindre  tant  d’honnêteté,  et  dans  le  rang  sublime  où 
la  vertu  doit  vous  mettre  et  où  vous  pouvez  atteindre,  excusez 
deux  coeurs  que  l’amour  de  la  vertu  n’abandonnera  jamais. 
Voila  comme  vous  devez  être,  voila  comme  je  desire  que  vous 
soyez,  voila  comme  je  vous  verrai  toujours  pour  conserver 
pour  vous  dans  mon  coeur  les  sentimens  qui  y sont  et  qu’il 
m’est  doux  d’y  avoir. 

Made  d’Epinay  m’a  confié  ce  qu’elle  avoit  fait  pour  vous 
raccomoderavec  Grimm.  J’aurois  voulu  le  faire  si  elle  ne  l’eut 
pas  fait.  Cette  action  doit  effacer  les  torts  que  vous  lui  con- 
noissez  avec  vous.  Sachons  gré  aux  hommes  de  leurs  bonnes 
actions;  tâchons  d’oublier  les  mauvaises,  du  moins  autant  que 
la  prudence  peut  le  permettre  : il  est  si  dur  de  mal  penser  de 
quelqu’un.  Je  ne  puis  vous  exprimer  à quel  point  le  tableau 
de  vôtre  union  avec  ces  quatre  amis  me  touche.  S^Lambert, 
Grimm,  Diderot  et  vous.  Ah!  vous  devez  être  tous  amis; 
il  vous  sied  trop  bien  de  l’être  pour  que  vous  puissiez  rester 
séparés.  J’avoue  que  cette  idée  répand  quelque  chose  de  doux 
dans  mon  ame  : rien  n’est  plus  touchant  pour  elle  que  l’union 

1.  Dans  sa  copie,  Rousseau  a mis  « deviez  »,  après  avoir  d’abord  lu  «donniez», 
qu’il  a biffé.  L’original  autographe  porte  « donniez  ». 

2.  Dans  sa  copie,  Rousseau  a oublié  le  mot  « coeur  »,  qui  est  sur  l’original. 
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des  coeurs  les  plus  vertueux  et  les  plus  sensibles  que  nôtre 
siècle  ait  produits.  Quel  seroit  pour  moi  le  jour  où  je  pourrois 
vous  voir  tous  rassemblés!  Non,  toute  la  nature  ne  pourroit 
m’offrir  un  spectacle  plus  touchant. 

Je  suis  malade  et  triste,  mon  cher  Citoyen  ; sans  nouvelles 
de  tout  ce  qui  m’est  cher,  sans  savoir  s’il  a les  miennes,  très- 
incertaine  de  son  retour,  inquiette  même  de  sa  santé  : mon 
ame  ne  sait  où  répandre  sa  tristesse  et  ses  peines,  et  je  ne 
trouve  point  de  coeurs  qui  m’entendent.  Par  malheur  je  ne 
pourrai  vous  voir  d’ici  à quelques  jours.  Made  d’Epinay 
vient  passer  quelques  jours  à Paris,  et  je  ne  pourrai  aller  à la 
Chevrette  que  la  surveille  de  la  fête;  je  ne  puis  vous  voir  chez 
moi,  où  je  ne  séjournerai  pas  ; mais  j’espére  vous  voir  à la 
Chevrette.  Adieu,  mon  cher  Citoyen  ; de  vos  nouvelles,  répon- 
dez-moi  ici *,  qu’elles  soient  telles  que  je  les  desire.  Ne  dites 
pas  à Made  d’Epinay  que  je  vous  ai  parlé  de  Grimm  ; je  ne  lui 
ai  pas  dit  que  vous  m’en  aviez  parlé,  parce  que  vous  m’aviez 
dit  de  n’en  rien  faire.  Made  d’Epinay  m’a  engagée  à lui  faire 
compagnie  encore  deux  jours  ; je  n’ai  fait  qu’un  tour  chez  moi. 

A propos,  je  voulois  vous  demander  à relire  cette  lettre 
que  vous  avez  écrite  à Voltaire  sur  le  Poeme  de  Lisbonne. 
Copiez  donc  vite  vos  lettres  de  Julie  ; vous  savez  ce  que 
j’attens  après.  Ayez  donc  soin  de  votre  santé,  mon  cher 
Citoyen  ; vous  vous  devez  à présent  à tous  vos  amis  que  vous 
avez  recouvrés  et  auxquels  je  me  joins. 


N°  399. 

A Mme  [d’Houdetot]2. 

A l’hermitage  le  pr  8bre  [1757]. 

Vôtre  Lettre  m’a  fait  un  sensible  plaisir,  et  vous  savez  bien 

1.  Dans  sa  copie,  Rousseau  a omis  : « répondez-moi  ici  ». 

2.  Transcrit  le  14  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Comte  Foy,  à Compïègne  (imprimé  par  M.  H.  Buffenoir,  dans  La  Comtesse 
d’Houdetot,  Paris,  1905,  in-40,  p.  145).  4 p.  petit  in-8°,  sans  adresse.  [P. -P.  P.] 
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que  les  marques  de  vôtre  souvenir  n’auroient  pas  besoin  d’être 
rares  pour  m’être  chères.  Je  n’ai  plus  rien  à vous  dire  de  ma 
santé  ; toutes  les  idées  qui  s’y  rapportent  ne  m’offrent  que  de 
tristes  objets.  L’hiver  approche  ; je  m’affoiblis,  je  vais  cesser 
de  vous  voir,  et  je  n’espére  plus  revoir  ni  le  printems  ni  ma 
patrie.  Pour  vous,  Madame,  qui  êtes  faites  (sic)  pour  vous 
bien  porter,  on  diroit  que  vous  détruisez  vôtre  santé  comme  à 
plaisir.  Les  inquiétudes  que  vous  vous  faites  sur  celle  de  vôtre 
ami,  la  vie  sédentaire  que  vous  menez,  sans  cesse  occupée  à 
écrire  ou  peut  être  à pleurer  font  déjà  sur  vous  un  effet  sen- 
sible et  cet  effet  est  assés  prompt,  ou  je  vous  vois  assés  rare- 
ment pour  vous  trouver  maigrie  à chaque  fois.  On  dit  que 
vous  êtes  à la  campagne  fort  loin  d’ici,  je  souhaite  extrême- 
ment que  vous  y trouviez  quelqu’un  dont  la  compagnie  vous 
soit  moins  fastidieuse,  et  qui  puisse  vous  rendre  le  goût  de  la 
promenade  que  j’ai  eu  le  malheur  de  vous  faire  perdre. 

Je  suis  bien  aise  que  Made  d’Epinay  vous  ait  parlé  de  mon 
prochain  racomodement  avec  Grimm  ; me  rendre  un  ami, 
c’est  effacer  bien  des  torts  ; mais  le  plus  sur  moyen  pour  elle 
de  me  faire  oublier  tous  les  siens,  c’est  de  n’en  plus  avoir  avec 
vous,  et  de  vous  traitter  désormais  comme  sa  soeur  et  son 
amie.  A l’égard  du  Tableau  des  quatre  amis  qui  vous  date,  il 
me  flateroit  encore  plus,  si  je  ne  savois  que  tous  mes  attache- 
rons sont  pour  moi  des  sources  de  peine.  J’éxige  autant  que 
je  donne,  et  ne  trouvant  personne  qui  me  le  rende  je  rentre 
en  moi-même  avec  la  douleur  de  ne  point  trouver  de  coeur  qui 
réponde  au  mien.  Celui  qui  devoit  m’aimer  comme  je  sais 
aimer  est  encore  à naître,  et  moi  je  suis  prêt  à finir. 

Diderot  n’est  point  venu;  J’ai  écrit  à vôtre  ami  depuis  trois 
semaines  et  ne  reçois  aucune  réponse;  J’ignore  encore  com- 
ment je  serai  receu  de  Grimm  ; Vous  savez  trop  ce  que  je  dois 
penser  de  Made  d’Epinay  ; et  quant  à vous,  je  n’ignore  pas  que 
vous  ne  me  donnez  à d’autres  amis  que  pour  vous  débarrasser 
de  moi.  Ne  me  dites  point  tant  que  vous  ne  séjournerez  point 
à Eaubonne.  Des  l’instant  que  je  m’y  sentis  importun,  j’en  ai 
oublié  le  chemin.  Helas,  avec  un  coeur  sensible,  sur  ce  tableau 
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de  mon  sort,  ai-je  besoin  d’être  malade  pour  être  à plaindre? 

Je  vais  coucher  ce  soir  à la  Chevrette.  Demain  à Clichi  chez 
Made  de  Chenonceaux;  jeudi  je  compte  retourner  à la  Che- 
vrette et  y rester  jusqu’à  la  fête.  J’espére  vous  y voir  plus  tran- 
quille et  apprendre  des  nouvelles  de  vôtre  ami.  Adieu, 
Madame. 

Je  vous  porterai  à la  Chevrette  ma  Lettre  à Voltaire1.  Des 
que  j’aurai  fini  ma  copie  des  Lettres  de  Julie,  je  commencerai 
la  vôtre  ; Mais  je  vous  prie  d’apporter  pour  cela  du  papier 
d’une  forme  qui  vous  convienne,  car  je  n’en  ai  plus  ici  d’au- 
cune espèce. 


i.  Cf.  n°*  40I?  444?  445>  446. 
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N°  400. 

Lettre  de  M.  DeLeyre1. 

X Paris  le  1.  8bre  1757. 

Je  rêvois  de  vous  et  de  vôtre  ami,  cher  Citoyen,  il  y a deux 
nuits,  quoique  je  n’aye  pas  plus  de  foi  que  vous  aux  songes. 
Cependant  j’augure  bien  de  moi  quand  je  songe  à vous. 
Comme  je  n’ai  pu  vous  parler  ni  vous  voir  la  dernière  fois  que 
j’allai  chez  vous,  permettez  que  j’aille  me  dédomager  un 
jour  de  la  semaine  prochaine.  Préparez-moi,  je  vous  prie  un 
panier  de  vendangeur  pour  mercredi  ou  jeudi.  Il  y a si  long- 
tems  que  je  n’ai  coupé  de  raisins  ! 

Vous  savez  que  les  Anglais  ont  pris  l’Isle  d’Aix  au  bout  de 
cinq  quarts  d’heure.  Cependant  vous  y avions  soixante  à 
quatre  vingt  pièces  de  Canon  ; mais  la  maçonnerie  du  Fort 
étoit  encore  toute  fraîche  et  n’étoit  pas  même  remblayée.  Ils 
dévoient  tenter  une  descente  vers  Rochefort  mardi  dernier2, 
où  les  marées  étoient  les  plus  belles  de  l’année;  mais  le  bruit 
se  répand  à Paris  qu’ils  y ont  échoué.  Leur  escadre  est  de  80 
voiles  et  selon  d’autre  de  130.  Nous  avons  sur  les  côtés  où  ils 
peuvent  se  porter  le  plus  aisément  seize  mille  hommes  ; mais 
la  pluspart  de  Gardes-Côtes,  Troupes  qui  n’ont  jamais  vu  le 
feu,  et  qui  n’ont  pas  une  République  à garder.  Je  ne  sais  pour- 
quoi je  vous  parle  de  toutes  ces  affaires  qui  ne  vous  intéressent 
point  ; sans  doute  c’est  parce  que  le  feu  est  à vingt-cinq  lieues 
de  chez  moi;  mais  je  crains  encore  plus  la  famine  à Paris  que 
les  ennemis  à Bordeaux.  Mon  plus  grand  ennemi,  c'est  un  peu 
d’amour-propre  et  le  défaut  d’intrigue.  Nous  causerons  de  tout 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neu- 
châtel). 

2.  Le  icr  octobre  1757,  date  de  la  lettre,  étant  un  samedi,  ce  « mardi  der- 
nier » est  le  27  septembre. 


cela.  Je  veux  savoir  pourquoi  vous  me  dites  la  dernière  fois; 
que  si  j’étois  à Genève  vous  pourriez  bientôt  m’y  joindre.  Est- 
ce  que  vous  songeriez  à faire  un  voyage  dans  la  Patrie?  Crai-  i 
gnez  que  je  ne  vous  y poursuive.  Adieu,  cher  Citoyen  je  n’ose 
plus  rien  desirer  pour  moi,  depuis  que  je  ne  vous  trouve  point 
heureux.  Vous  ai-je  dit  qu’on  avoit  joué  le  fils  naturel  deux  j 
fois  à S*  Germain,  et  pas  mal?  J’allai  à la  prémiére  réprésen- 
tation où  je  pleurais  beaucoup,  quoique  sans  dessein.  J’ai  dit  j 
à nôtre  ami  toutes  mes  observations  qu’il  m’a  paru  recevoir 
avec  la  même  cordialité  qui  me  les  avoit  dictées.  Mais  j’attends  | 
le  Pere  de  famille  qui  sera  plus  à la  portée  du  public  ordi- 
naire: car  ce  Dorval  est  un  homme  trop  singulier  pour  faire 
la  même  impression  sur  tout  le  monde. 

Bon  jour,  très  cher  Citoyen,  avez-vous  encore  senti  les 
approches  de  l’hiver?  Munissez  de  bonne  heure  vos  côtes  de  i 
peur  que  l’ennemi  ne  vous  surprenne.  A dieu,  je  me  lasserois 
moins  d’écrire  que  vous  de  lire.  Accordez-moi  vôtre  amitié  ; 
ce  sera  peut  être  un  moyen  de  m’engager  à m’en  rendre  digne.  j 
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N°  401. 

A Madame 

Madame  la  Comtesse  de 

Houdetot,  rue  de  Baune,  vis  a 

VIS  DE  LA  RUE  DE  l’ UNIVERSITE 

A Paris1. 

A l’Hermitage  le  14  8bre  1757. 

Vous  voulez  que  je  vous  donne  des  nouvelles  de  ma  santé.  Me 
voici  dans  ma  retraitte,  le  seul  lieu  ou  je  puisse  me  souffrir  ; 
je  sens  que  j’y  suis  seul,  oublié  de  tout  ce  qui  m’est  cher.  J’ai 
cessé  de  vivre,  et  je  respire  encore.  C'est  vous  dire  assés  com- 
ment je  me  porte. 

Vous  attendez  le  prochain  retour  de  vôtre  ami,  je  prens 
part  à vôtre  joye.  Puisqu’il  n’a  pas  daigné  me  répondre2,  je 
n’attends  plus  aucune  marque  de  son  souvenir,  et  ne  lui  en 
donnerai  plus  du  mien;  mais  cela  ne  m’empêche  pas  de 
prendre  à lui  le  plus  tendre  interest,  et  vous  m’obligerez  de  me 
donner  avis  de  son  heureuse  arrivée. 

La  Copie  de  ma  Lettre  à Voltaire  n’est  pas  encore  achevée  ; 
d’ailleurs  le  pacquet  sera  bien  gros  pour  être  envoyé  par  la 
poste.  Si  je  suis  instruit  du  tems  où  vous  viendrez  à la  Che- 
vrette, j’aurai  soin  de  vous  l’y  faire  tenir.  Quant  à moi,  je  ne 
me  sens  pas  en  état  d’y  aller  ; mes  maux  et  la  saison  vont  me 
confiner  ici  jusqu’au  printems,  où  je  prendrai  mon  parti,  si  je 
vis  encore;  j’ai  déjà  écrit  pour  cela. 

Vôtre  santé  m’inquiété  et  m’inquieteroit  davantage  encore, 

1.  Transcrit  le  14  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  au 
Comte  Foy,  à Compiègne  (Buffenoir,  loc.  cit.,  p.  148).  4 p.  in-40,  la  3e  bl. , l’adresse 
sur  la  4e.  Cacheté  d’une  oublie  avec  le  cachet  oriental.  La  lettre  à laquelle  Rous- 
seau répond  ici  n’est  pas  connue.  [P. -P.  P.] 

2.  Rousseau  n’avait  pas  encore  reçu  et  ne  devait  recevoir  que  quelques  jours 
plus  tard  la  lettre  de  S*  Lambert  du  1 1 octobre  (n°  407). 
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si  je  n’avois  lieu  d’espérer  qu’elle  se  rétablira  bientôt  d’elle 
même.  On  vous  trouve  sensiblement  maigrie:  vous  ne  man- 
gez point;  vous  essayez  de  tout,  et  renvoyez  vôtre  assiéte;  le 
même  dégoût  vous  suit  partout,  les  mets  et  les  amis  ont  le 
même  sort.  Croyez  moi,  veillez  sur  vôtre  estomac  et  sur  vôtre 
coeur,  ils  ne  sont  pas  en  bon  état,  et  c’est  vôtre  faute  ; car  ils 
sont  faits  pour  être  excellens  tous  deux.  Adieu,  Madame. 


N°  402. 

De  Mad®  de  Houdetot1. 


A Paris  le  1 $ Octobre  [1757]. 

Je  vous  conjure,  mon  cher  Citoyen,  ne  vous  livrez  pas  à la 
noire  mélancolie  qui  vous  obsédé  : c’est  la  prémière  prière  de 
mon  amitié  et  c’est  la  plus  pressante.  Ne  vous  croyez  point 
seul  sur  la  terre  puisque  vous  y avez  des  amis,  et  ne  leur  faites 
point  l’injure  de  penser  qu’ils  puissent  vous  oublier  ou  vous 
abandonner.  Ne  m’affligez  plus  par  vôtre  tristesse  et  ne 
m’outragez  plus  par  vôtre  inquiétude.  Rendez-moi  justice  et 
soyez  raisonnable  ; nous  serons  contents  l’un  de  l’autre.  Il 
semble  que  vôtre  coeur  aigri  se  plaise  à nourrir  et  augmen- 
ter le  sentiment  qui  l’afflige  ; c’est  sans  doute  l’effet  de  vos 
maux  et  de  la  saison.  Quelle  qu’en  soit  la  cause,  je  vous 
plains;  je  suis  plus  en  état  de  plaindre  mes  amis  que  de  les 
consoler:  D’ailleurs,  il  est  souvent  plus  doux  d’être  plaint  que 
d’entendre  des  consolations  que  le  coeur  ne  reçoit  pas  toujours. 
Puisse  la  part  que  je  prends  à vos  maux  les  adoucir  ; vous 
savez,  mon  cher  Citoyen,  si  elle  est  sincère  ; Vous  n’en  pouvez 
pas  plus  douter  que  de  mon  amitié.  Je  vous  remercie  de  celle 
que  vous  prenez  aux  miens  ; ma  santé  est  la  même,  pas 
meilleure.  Helas  ! je  suis  bien  loin  de  la  joye  que  vous  me 
supposez  sur  le  retour  de  mon  ami  : J’ai  trop  lieu  de  craindre  à 

1.  Transcrit  de  la  copie  de  Rousseau  [Bibl.  de  Neuchâtel]. 


présent  qu’il  ne  revienne  pas.  Vous  me  connaissez  assez  pour 
savoir  ce  que  je  souffrirois  si  je  perdois  l’espoir  de  le  voir  cet 
hiver.  Toujours  errant  depuis  cinq  semaines,  il  n’a  receu 
qu’une  seule  fois  de  mes  Lettres,  qu’on  lui  a envoyées  à 
Embdem.  Les  autres  lui  ont  été  gardées  au  quartier  général  où 
il  n’a  du  arriver  que  le  neuf  de  ce  mois,  et  la  vôtre,  mon  cher 
Citoyen,  est  sans  doute  du  nombre  ainsi  que  toutes  les  miennes 
depuis  le  25  d’Aoust,  date  des  dernières  qu’il  a reçues  à 
Embdem  les  premiers  jours  de  septembre.  Voyez  parce  détail 
combien  vous  êtes  injuste  pour  lui  : corrigez-vous  de  cela,  mon 
cher  Citoyen  ; il  est  cruel  pour  lui  et  dur  pour  ses  amis  qu’ils 
soient  si  prompts  à le  soupçonner  de  froideur  et  de  négli- 
gence. Ni  lui  ni  moi  n’aurons  jamais  de  reproches  à nous 
faire  pour  vous.  Je  mets  ensemble  deux  âmes  qui  ne  peuvent 
être  séparées,  et  qui  se  réuniront  encore  pour  vous  aimer 
Oui,  mon  cher  Citoyen,  nous  respecterons  toujours  en  vous  cet 
amour  pour  la  vertu  qui  ne  vous  abandonnera  jamais  ; nous 
admirerons  cet  esprit  supérieur  et  ces  rares  talens,  et  nous 
aimerons  surtout  cette  ame  sensible  qui  vous  rend  si  propre  à 
l’amitié  que  vous  devez  pourtant  soupçonner  moins  légère- 
ment. Je  compte  aller  vendredi1  à la  Chevrette  et  je  désire 
fort  vous  y voir  ; je  vous  en  prie  même,  si  vous  le  pouvez  sans 
vous  incomoder.  N’écoutez  pas  le  noir  sentiment  qui  vous 
éloigne  de  vos  amis  et  de  ceux  qui  vous  aiment.  Vous  ne  trou- 
verez que  de  la  douceur  auprès  d’eux  quand  vous  y apporterez 
plus  de  raison  et  moins  de  mélancolie,  et  surtout  la  confiance 
que  vous  devez  à leur  amitié  principalement  à la  mienne. 
Souffrez  aussi  que  je  vous  exhorte  à vous  distraire  en  vous 
occupant  des  ouvrages  que  vous  avez  commencés  et  que  vous 
m’avez  montrés.  Il  y en  a un  surtout  qui  doit  être  pour  vous 
satisfaisant  à faire.  Enfin  ménagez  vôtre  santé  et  dissipez-vous. 
La  saison  s’avance;  profitons  de  ces  derniers  instans,  et  venez, 
mon  cher  Citoyen,  voir  à la  Chevrette,  une  amie  qui  vous 
est  bien  attachée. 

1.  Le  21  octobre,  la  présente  lettre  étant  datée  du  15,  qui  était  un  samedi. 


De  MADe  de  Houdetot1. 


Ce  mercredi  [^octobre  1 7 5 7] 2. 

Vous  savez,  sans  doute,  par  Made  d’Epinay,  mon  cher 
Citoyen,  l’état  du  pauvre  S1  Lambert;  vous  me  plaignez,  j’en 
crois  l’amitié  que  vous  avez  pour  moi.  Ce  serait  par  les  conso- 
lations de  l’amitié  que  je  voudrais  adoucir  ma  peine,  si  de 
telles  douleurs  peuvent  s’adoucir  : mais,  helas  ! dans  ce 
moment,  je  ne  suis  en  état  de  rien  que  de  souffrir. 

J’ai  receu  votre  pacquet  et  vous  en  remercie;  vous  savez 
bien  que  toutes  les  preuves  d’amitié  et  de  confiance  me  sont 
bien  chères  de  votre  part.  Bon  soir,  cher  Citoyen,  je  compte 
vous  voir  vendredy  à la  Chevrette,  si  vous  y êtes  encore  et  si 
je  puis  me  traîner. 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  Rousseau  dans  le  recueil  7885, 
p.  18}  (Neuchâtel). 

2.  La  lettre  est  certainement  d’octobre  1757.  M.  Eugène  Ritter  pense  qu’elle  est 
du  19  (J. -J.  Rousseau  et  Mme  d’Houdetot,  p.  60),  ce  qui  concorde  avec  le  passage  de 

la  lettre  précédente:  « Je  compte  aller  vendredi  à la  Chevrette  et  je  desire  fort  | 
vous  y voir  ». 


Ijj^m  cpoiue.bon  ami,  bon  citoyen , bon 
ÏÏ  Jl  éclaira  le  monde,  il  combatif  l er, 
Son  pemceau,  fût'  hardi  saTnoraleJiit j 
Vbai  dont  toute  ses  tablemur  ilpcb 
| j anit>  la  nature, 

Et  la  peujnit  d 'apr'eâ  son,  casuA 
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N°  404. 

Billet  de  Diderot1. 

[vers  le  18  octobre  1 7 5 7] 2. 

Je  suis  fait  pour  vous  aimer  et  pour  vous  donner  du  chagrin. 
J’apprends  que  Made  d’Epinay  va  à Genève,  et  je  n’entends 
point  dire  que  vous  l’accompagniez.  Mon  ami,  content  de 
Made  d’Epinay,  il  faut  partir  avec  elle  : mécontent,  il  faut  par- 
tir beaucoup  plus  vite.  Etes-vous  surchargé  du  poids  des  obli- 
gations que  vous  lui  avez  ; voila  une  occasion  de  vous  aquitter 
en  partie  et  de  vous  soulager.  Trouverez-vous  une  autre  occa- 
sion dans  votre  vie  de  lui  témoigner  votre  reconnoissance  ? 
Elle  va  dans  un  pays  où  elle  sera  comme  tombée  des  nues. 
Elle  est  malade  : elle  aura  besoin  d’amusemens  et  de  distrac- 
tion. L’hiver  ! voyez,  mon  ami.  L’objection  de  votre  santé  peut 
être  beaucoup  plus  forte  que  je  ne  le  crois.  Mais  êtes-vous  plus 
mal  aujourdui  que  vous  ne  l’étiez  il  y a un  mois,  et  que  vous 
ne  le  serez  au  commencement  du  printems?  Ferez-vous  dans 
trois  mois  d’ici  le  voyage  plus  comodement  qu’aujourdui  ? 
Pour  moi  je  vous  avoue  que  si  je  ne  pouvois  supporter  la 
chaise,  je  prendrais  un  bâton  et  je  la  suivrais.  Et  puis,  ne 
craignez-vous  point  qu’on  ne  mésinterprète  vôtre  conduite?  On 
vous  soupçonnera  ou  d’ingratitude  ou  d’un  autre  motif  secret. 
Je  sais  bien  que  quoi  que  vous  fassiez,  vous  aurez  pour  vous 
le  témoignage  de  votre  conscience  : mais  ce  témoignage  suf- 
fira-t-il seul,  et  est-il  permis  de  négliger  jusqu’à  certain  point 
celui  des  autres  hommes.  Au  reste,  mon  ami,  c’est  pour 

1.  Transcrit  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau,  dans  le  manuscrit  autographe 
des  Confessions  conservé  à la  Bibliothèque  publique  de  Genève,  II,  p.  67  (livre  IX). 

2.  Je  propose  cette  date  et  celle  du  19  octobre  pour  la  réponse  de  Rousseau,  à 
cause  de  l’allusion,  dans  la  lettre  à Grimm  datée  du  19,  que  je  crois  avoir  été 
écrite  après  la  réception  de  la  présente,  à la  phrase  : « je  prendrais  un  bâton  et  je 
la  suivrois  ».  [P. -P.  P.] 
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m’aquitter  avec  vous  et  avec  moi  que  je  vous  écris  ce  billet. 
S’il  vous  déplaît,  jettez-le  au  feu,  et  qu’il  n’en  soit  non  plus 
question  que  s’il  n’eut  jamais  été  écrit.  Je  vous  salue,  vous 
aime  et  vous  embrasse. 

[«  Le  tremblement  de  colère,  l’éblouissement  qui  me  gagnoient  en 
lisant  ce  billet,  et  qui  me  permirent  à peine  de  l’achever,  ne  m’em- 
pècherent  pas  d’y  remarquer  l’adresse  avec  laquelle  Diderot  y affec- 
tait un  ton  plus  doux,  plus  caressant,  plus  honnête,  que  dans  toutes  ses 
autres  lettres,  dans  lesquelles  il  me  traitait  tout  au  plus  de  mon  cher, 

sans  daigner  m’y  donner  le  nom  d’ami Quand  le  premier 

transport  de  mon  indignation  me  permit  d’écrire,  je  lui  traçai  précipi- 
tamment la  réponse  suivante,  que  je  portai  sur-le-champ,  de  l’Hermi- 
tage,  où  j’étais  pour  lors,  à la  Chevrette,  pour  la  montrer  à Made  d’Epi- 
nay,  à qui  dans  mon  aveugle  colère,  je  la  voulus  lire  moi-même, 
ainsi  que  le  billet  de  Diderot... 

« ...  En  entrant  dans  la  chambre  de  Made  d’Epinay,  je  trouvai 
Grimm  avec  elle,  et  j’en  fus  charmé.  Je  leur  lus,  à haute  et  claire  voix, 
mes  deux  lettres  avec  une  intrépidité  dont  je  ne  me  serois  pas  cm 
capable,  et  j’y  ajoutai  en  finissant,  quelques  discours  qui  ne  la  démen- 
taient pas.  A cette  audace  inattendue  dans  un  homme  ordinairement 
si  craintif,  je  les  vis  l’un  et  l’autre  atterrés,  abasourdis,  ne  répondant 
pas  un  mot  ; je  vis  surtout  cet  homme  arrogant  baisser  les  yeux  à 
terre,  et  n’oser  soutenir  les  étincelles  de  mes  regards  : mais,  dans  le 
même  instant,  au  fond  de  son  coeur,  il  juroit  ma  perte,  et  je  suis  sûr 
qu’ils  la  concertèrent  avant  de  se  séparer.  » Confessions , livre  IX.] 


N°  40 j. 

[Réponse  de  Rousseau  À Diderot]1. 


[Vers  le  19  octobre  1 7 S 7] 2. 

Mon  cher  ami,  vous  ne  pouvez  savoir  ni  la  force  des  obliga- 
tions que  je  puis  avoir  à Made  d’Epinay,  ni  jusqu’à  quel  point 
elles  me  lient,  ni  si  elle  a réellement  besoin  de  moi  dans  son 

1.  Transcrit  de  la  copie  autographe  de  Rousseau  dans  le  manuscrit  des  Confessions } 
livre  IX,  t.  II,  p.  67,  conservé  à la  Bibliothèque  publique  de  Genève. 

2.  Voyez  la  note  2 de  la  page  précédente. 
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voyage,  ni  si  elle  desire  que  je  l’accompagne,  ni  s’il  m’est  pos- 
sible de  le  faire,  ni  les  raisons  que  je  puis  avoir  de  m’en  abste- 
nir. Je  ne  refuse  pas  de  discuter  avec  vous  tous  ces  points  ; 
mais,  en  attendant,  convenez  que  me  prescrire  si  affirmative- 
ment ce  que  je  dois  faire,  sans  vous  être  mis  en  état  d’en  juger, 
c’est,  mon  cher  philosophe,  opiner  en  franc  étourdi.  Ce  que  je 
vois  de  pis  à cela  est  que  votre  avis  ne  vient  pas  de  vous.  Outre 
que  je  suis  peu  d’humeur  à me  laisser  mener  sous  vôtre  nom 
par  le  tiers  et  le  quart,  je  trouve  à ces  ricochets  certains  détours 
qui  ne  vont  pas  à vôtre  franchise,  et  dont  vous  ferez  bien  pour 
vous  et  pour  moi,  de  vous  abstenir  désormais. 

Vous  craignez  qu’on  n’interprete  mal  ma  conduite  ; mais  je 
défie  un  coeur  comme  le  vôtre  d’oser  mal  penser  du  mien. 
D’autres,  peut  être  parleroient  mieux  de  moi  si  je  leur  ressem- 
blois  davantage.  Que  Dieu  me  préserve  de  me  faire  aprouver 
d’eux.  Que  les  méchans  m’épient  et  m’interpretent  : Rousseau 
n’est  pas  fait  pour  les  craindre,  ni  Diderot  pour  les  écouter. 

Si  votre  billet  m’a  déplu,  vous  voulez  que  je  le  jette  au  feu, 
et  qu’il  n’en  soit  plus  question.  Pensez-vous  qu’on  oublie  ainsi 
ce  qui  vient  de  vous.  Mon  cher,  vous  faites  aussi  bon  marché 
de  mes  larmes  dans  les  peines  que  vous  me  donnez  que  de 
ma  vie  et  de  ma  santé  dans  les  soins  que  vous  m’exhortez  à 
prendre.  Si  vous  pouviez  vous  corriger  de  cela,  votre  amitié 
m’en  seroit  plus  douce,  et  j’en  deviendrois  moins  à plaindre 


N°  406. 

A M.  Grimm1. 


Le  19  octobre  [1757]  (mercredi)2. 

Dites-moi*,  Grimm,  pourquoi  tous  mes  amis  prétendent  que 
je  dois  suivre  madame  d’Épinay?  Ai-je  tort,  ou  seroient-ils 
tous  séduits?  auroient-ils  tous  cette  basse  partialité  toujours 
prête  à prononcer  en  faveur  du  riche,  et  à surcharger  la 
misère  de  cent  devoirs  inutiles  qui  la  rendent  plus  inévitable 
et  plus  dure?  Je  ne  veux  m’en  rapporter  là-dessus  qu’à  vous 
seul.  Quoique  sans  doute  prévenu  comme  les  autres,  je  vous 

1.  Transcrit  de  la  copie  de  Rousseau.  Bibl.  de  Neuchâtel  [7885,  p.  189-193].  La 
note  de  Rousseau  précède  la  copie,  p.  188. 

2.  Les  Mémoires  de  Mme  d'Epinay , édition  Boiteau,  t.  II,  p.  377,  donnent  pour 
date  à cette  lettre:  «le  lundi  29  octobre».  M.  Eugène  Ritter  (Annales  J. -J.  R.,  t.  II, 
p.  64)  observe  : « Le  29  octobre  était  un  samedi,  et  déjà,  la  veille,  vendredi  28, 
Rousseau  disait  : fai  écrit  à Grimm  une  longue  lettre,  jusqu’ici,  je  n’ai  point  de 
réponse.  Il  faut  donc  que  cette  lettre  soit  du  mercredi  26  octobre.  » Or,  la  copie  de 
Rousseau  ne  parle  pas  de  lundi,  mais  dit  seulement  : « Le  19  octobre  »,  date  plus 
probable.  Le  19  octobre  1757  était  un  mercredi.  D’ailleurs,  dans  les  Confessions, 
livre  IX,  Rousseau  dit  : « La  réponse  de  M.  Grimm  se  fit  attendre  ».  Et  il  ne 
reçut  cette  réponse  que  le  29  octobre  (Voyez  plus  loin,  n°  414).  Peut-être  faut-il 
voir  dans  cette  erreur  de  date  manifeste  des  Mémoires  de  Mme  d’Epinay  une  super- 
cherie de  Grimm  lui-même,  qui  a retouché  ces  prétendus  Mémoires  après  la  publi- 
cation dés  Confessions.  D’autre  part,  voyez  page  156,  note  1,  où  est  cité  un  auto- 
graphe de  Rousseau  répétant  pour  cette  lettre  la  date  du  19  octobre.  [P. -P.  P.] 

* « Notez,  sur  la  lettre  suivante,  que  le  secret  de  ce  voyage  de  Made  d’Epinay, 
qu’elle  me  croyoit  bien  caché,  m’étoit  bien  connu,  de  même  qu’à  toute  sa  maison  ; 
mais,  comme  il  ne  me  convenoit  pas  d’en  paroître  instruit,  j’étois  forcé  de  motiver 
mon  refus  sur  d’autres  causes  : et  ce  fut  par  là  que  je  donnai  si  beau  jeu  à leur 
vengeance,  d’autant  plus  cruelle  qu’elle  étoit  plus  injuste.  Je  savois  les  secrets  de 
Made  d’Epinay,  sans  qu’elle  me  les  eût  dits,  et  sans  avoir  pris  le  moindre  soin  pour 
les  apprendre.  Jamais  je  n’en  ai  révélé  aucun,  même  après  ma  rupture  avec  elle. 
Elle  et  d’autres  savoient  les  miens  par  ma  pleine  et  libre  confiance,  parceque  la 
réserve  avec  les  amis  me  paroît  un  crime,  et  qu’on  ne  doit  pas  vouloir  passer  à 
leurs  yeux  pour  meilleur  qu’on  n’est.  C’est  de  ces  aveux,  faits  d’une  manière  qui 
devoit  les  leur  rendre  si  sacrés,  qu’ils  ont  tiré  contre  moi  le  parti  que  chacun  sait. 
Quel  honnête  homme  n’aimeroit  pas  cent  fois  mieux  être  coupable  de  mes  fautes 
que  de  leurs  trahisons?  » ( Note  de  J. -J.  Rousseau  qui,  par  « la  lettre  suivante  », 
entend  parler  de  la  présente  lettre.) 
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crois  assez  équitable  pour  vous  mettre  à ma  place,  et  pour 
juger  de  mes  vrais  devoirs.  Écoutez  donc  mes  raisons,  mon 
ami,  et  décidez  du  parti  que  je  dois  prendre  ; car  quel  que  soit 
votre  avis,  je  vous  déclare  qu’il  sera  suivi  sur-le-champ. 

Qu’est-ce  qui  peut  m’obliger  à suivre  Made  d’Épinay? 
L’amitié,  la  reconnoissance,  l’utilité  qu’elle  peut  retirer  de 
moi?  Examinons  tous  ces  points. 

Si  Made  d’Épinay  m’a  témoigné  de  l’amitié;  je  lui  en  ai 
témoigné  davantage.  Les  soins  ont  été  mutuels,  et  du  moins 
aussi  grands  de  ma  part  que  de  la  sienne.  Tous  deux  malades, 
je  ne  lui  dois  plus  qu’elle  ne  me  doit  qu’au  cas  que  le  plus 
souffrant  soit  obligé  de  garder  l’autre.  Parce  que  mes  maux 
sont  sans  remède,  est-ce  une  raison  de  les  compter  pour  rien? 
je  n’ajouterai  qu’un  mot:  elle  a des  amis  moins  malades, 
moins  pauvres,  moins  jaloux  de  leur  liberté,  moins  pressés  de 
leur  tems,  et  qui  lui  sont  du  moins  aussi  chers  que  moi.  Je 
ne  vois  pas  qu’aucun  d’eux  se  fasse  un  devoir  de  la  suivre. 
Par  quelle  bizarrerie  en  sera-ce  un  pour  moi  seul,  qui  suis  le 
moins  en  état  de  le  remplir?  Si  Made  d’Épinay  m’étoit  chère  au 
point  de  renoncer  à moi  pour  l’amuser,  comment  lui  serois-je 
assez  peu  cher  moi-même  pour  qu’elle  achetât  aux  dépens  de 
ma  santé,  de  ma  vie,  de  ma  peine,  de  mon  repos,  et  de  toutes 
mes  ressources,  les  soins  d’un  complaisant  aussi  maladroit? 
Je  ne  sais  si  je  devois  offrir  de  la  suivre  ; mais  je  sais  bien 
qu’à  moins  d’avoir  cette  dureté  d’ame  que  donne  l’opulence, 
et  dont  elle  m’a  toujours  paru  loin,  elle  ne  devoit  jamais  l’ac- 
cepter. 

Quant  aux  bienfaits,  prémiérement  je  ne  les  aime  point,  je 
n’en  veux  point,  et  je  ne  sais  aucun  gré  de  ceux  qu’on  me  fait 
supporter  par  force.  J’ai  dit  cela  nettement  à Madc  d’Épinay 
avant  d’en  recevoir  aucun  d’elle  ; ce  n’est  pas  que  je  n’aime  à 
me  laisser  entraîner  comme  un  autre  à des  liens  si  chers, 
quand  l’amitié  les  forme  ; mais  dès  qu’on  veut  trop  tirer  la 
chaîne,  elle  rompt,  et  je  suis  libre.  Qu’a  fait  pour  moi  Mad* 
d’Épinay?  Vous  le  savez  mieux  que  personne,  et  j’en  puis 
parler  librement  avec  vous  : elle  a fait  bâtir  à mon  occasion 
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une  petite  maison  à l’Hermitage,  m’a  engagé  d’y  loger,  et 
j’ajoute  avec  plaisir  qu’elle  a pris  soin  d’en  rendre  l’habitation 
agréable  et  sure. 

Qu’ai-je  fait  de  mon  côté  pour  Made  d’Épinay?  Dans  le 
tems  que  j’étois  prêt  à me  retirer  dans  ma  patrie,  que  je  le 
desirois  vivement,  et  que  je  l’aurois  dû,  elle  remua  ciel  et  terre 
pour  me  retenir.  A force  de  sollicitations,  et  même  d’intrigues, 
elle  vainquit  ma  longue  résistance:  mes  voeux,  mon  goût, 
mon  penchant,  l’improbation  de  mes  amis,  tout  céda  dans 
mon  coeur  à la  voix  de  l’amitié  ; je  me  laissai  conduire  à l’Her- 
mitage.  Dès  ce  moment  j’ai  toujours  senti  que  j’étois  chez 
autrui,  et  cet  instant  de  complaisance  m’a  déjà  donné  de  cui- 
sans  repentirs.  Mes  tendres  amis,  attentifs  à m’y  désoler  sans 
relâche,  ne  m’ont  pas  laissé  un  moment  de  paix,  et  m’ont  fait 
souvent  pleurer  de  douleur  de  n’être  pas  à cinq  cents  lieues 
d’eux.  Cependant,  loin  de  me  livrer  aux  charmes  de  la  soli- 
tude, seule  consolation  d’un  infortuné  accablé  de  maux,  et 
que  tout  le  monde  cherche  à tourmenter,  je  vis  que  je  n’étois 
plus  à moi.  Made  d’Épinay,  souvent  seule  à la  campagne,  sou- 
haitoit  que  je  lui  tinsse  compagnie  : c’étoit  pour  cela  qu’elle 
m’avoit  retenu.  Après  avoir,  fait  un  sacrifice  à l’amitié,  il  en 
fallut  faire  un  autre  à la  reconnoissance.  Il  faut  être  pauvre, 
sans  valet,  haïr  la  gêne,  et  avoir  mon  ame,  pour  savoir  ce  que 
c’est  pour  moi  que  de  vivre  dans  la  maison  d’autrui.  J’ai  pour- 
tant vécu  deux  ans  dans  la  sienne,  assujetti  sans  relâche  avec 
les  plus  beaux  discours  de  liberté,  servi  par  vingt  domestiques, 
et  nettoyant  tous  les  matins  mes  souliers,  surchargé  de  tristes 
indigestions,  et  soupirant  sans  cesse  après  ma  gamelle.  Vous 
savez  aussi  qu’il  m’est  impossible  de  travailler  à de  certaines 
heures,  qu’il  me  faut  la  solitude,  les  bois  et  le  recueillement; 
mais  je  ne  parle  point  du  tems  perdu,  j’en  serai  quitte  pour 
mourir  de  faim  quelques  mois  plus  tôt.  Cependant  cherchez 
combien  d’argent  vaut  une  heure  de  la  vie  et  du  tems  d’un 
homme  ; comparez  les  bienfaits  de  Made  d’Épinay  avec  mon 
païs  sacrifié  et  deux  ans  d’esclavage,  et  dites-moi  qui  d’elle  ou 
de  moi  a le  plus  d’obligations  à l’autre. 
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Venons  à l’article  de  l’utilité.  Made  d’Épinay  part  dans  une 
bonne  chaise  de  poste,  accompagnée  de  son  mari,  du  gouver- 
neur de  son  fils,  et  de  cinq  ou  six  domestiques.  Elle  va  dans 
une  ville  peuplée  et  pleine  de  société,  où  elle  n’aura  que  l’em- 
barras du  choix  ; elle  va  chez  M.  Tronchin,  son  médecin, 
homme  d’esprit,  homme  considéré,  recherché;  elle  va  dans 
une  famille  pleine  de  mérite,  où  elle  trouvera  des  ressources 
de  toute  espèce  pour  sa  santé,  pour  l’amitié,  pour  l’amuse- 
ment. Considérez  mon  état,  mes  maux,  mon  humeur,  mes 
moyens,  mon  goût,  ma  manière  de  vivre,  plus  forte  désormais 
que  les  hommes  et  la  raison  même  ; voyez,  je  vous  prie,  en 
quoi  je  puis  servir  Made  d’Épinay  dans  ce  voyage,  et  quelles 
peines  il  faut  que  je  souffre  sans  lui  être  jamais  bon  à rien. 
Soutiendrai-je  une  chaise  de  poste?  Puis-je  espérer  d’achever 
si  rapidement  une  si  longue  route  sans  accidens?  Ferai-je  à 
chaque  instant  arrêter  pour  descendre,  ou  accélérerai- je  mes 
tourmens  et  ma  dernière  heure  pour  m’être  contraint?  Que 
Diderot  fasse  bon  marché  tant  qu’il  voudra  de  ma  vie  et  de 
ma  santé;  mon  état  est  connu,  les  célébrés  chirurgiens  de 
Paris  peuvent  l’attester  ; et  soyez  sur  qu’avec  tout  ce  que  je 
souffre,  je  ne  suis  guéres  moins  ennuyé  que  les  autres  de  me 
voir  vivre  si  long-tems.  Made  d’Épinay  doit  donc  s’attendre  à 
de  continuels  désagrémens,  à un  spectacle  assez  triste,  et 
peut-être  à quelques  malheurs  dans  la  route.  Elle  n’ignore  pas 
qu’en  pareil  cas  j’irois  plutôt  expirer  secrètement  au  coin  d’un 
buisson  que  de  causer  les  moindres  fraix  et  retenir  un  seul 
domestique  ; et  moi  je  connois  trop  son  bon  coeur  pour  igno- 
rer combien  il  lui  seroit  pénible  de  me  laisser  dans  cet  état.  Je 
pourrois  suivre  la  voiture  à pied,  comme  le  veut  Diderot;  mais 
la  boue,  la  pluie,  la  neige,  me  retarderont  beaucoup  dans 
cette  saison.  Quelque  fort  que  je  coure,  comment  faire  vingt- 
cinq  lieues  par  jour;  et  si  je  laisse  aller  la  chaise,  de  quelle 
utilité  serai-je  à la  personne  qui  va  dedans  ? Arrivé  à Genève, 
je  passerai  les  jours  enfermé  avec  Made  d’Épinay  ; mais,  quel- 
que zélé  que  j’aye  pour  tâcher  de  l’amuser,  il  est  impossible 
qu’une  vie  si  casanière  et  si  contraire  à mon  tempérament 


n’achéve  de  m’ôter  la  santé,  et  ne  me  plonge  au  moins  dans 
une  mélancolie  dont  je  ne  serai  pas  le  maître. 

Quoi  qu’on  fasse,  un  malade  n’est  guère  propre  à en  garder 
un  autre,  et  celui  qui  n’accepte  aucun  soin,  quand  il  souffre, 
est  dispensé  d’en  rendre  aux  dépends  de  sa  santé.  Quand  nous 
sommes  seuls  et  contens,  Made  d’Épinay  ne  parle  point,  ni 
moi  non  plus  ; que  sera-ce  quand  je  serai  triste  et  gêné?  je  ne 
vois  point  encore  là  beaucoup  d’amusement  pour  elle.  Si  elle 
tombe  des  nues  à Genève,  j’y  en  tomberai  beaucoup  plus;  car 
avec  de  l’argent  on  est  bien  partout,  mais  le  pauvre  n’est  chez 
lui  nulle  part.  Les  connoissances  que  j’y  ai  ne  peuvent  lui 
convenir;  celles  qu’elle  y fera  me  conviendront  encore  moins. 
J’aurai  des  devoirs  à remplir  qui  m’éloigneront  d’elle,  ou  bien 
l’on  me  demandera  quels  soins  si  pressants  me  les  font  négli- 
ger et  me  retiennent  sans  cesse  dans  sa  maison  ; mieux  mis, 
j’y  pourrais  passer  pour  son  valet  de  chambre.  Quoi  donc  ! 
un  malheureux  accablé  de  maux  qui  se  voit  à peine  des  sou- 
liers à ses  pieds,  sans  habits,  sans  argent,  sans  ressources,  qui 
ne  demande  à ses  chers  amis  que  de  le  laisser  misérable  et 
libre,  seroit  nécessaire  à Made  d’Épinay,  environnée  de  toutes 
les  comodités  de  la  vie,  et  qui  traîne  des  personnes  après 
elle  ! Fortune  ! vile  et  méprisable  fortune  ! si  dans  ton  sein  l’on 
ne  peut  se  passer  du  pauvre,  je  suis  plus  heureux  que  ceux  qui 
te  possèdent,  car  je  puis  me  passer  d’eux. 

Ah  ! me  direz-vous,  c’est  qu’elle  vous  aime  ; elle  ne  peut  se 
passer  de  son  ami.  Mais,  mon  cher  Grimm,  elle  se  passera 
bien  de  vous,  à qui  je  ne  serai  sûrement  pas  préféré.  Oh  ! que 
jeconnois  bien  tous  les  sens  de  ce  mot  d’amitié!  C’est  un  beau 
nom  qui  sert  souvent  de  salaire  à la  servitude  ; mais  où  com- 
mence l’esclavage,  l’amitié  finit  à l’instant.  J’aimerois  toujours  à 
servir  mon  ami  pourvu  qu’il  soit  aussi  pauvre  que  moi  : s’il 
est  plus  riche,  soyons  libres  tous  deux,  ou  qu’il  me  serve  lui- 
même  ; car  son  pain  est  tout  gagné,  et  il  a plus  de  tems  à 
donner  à ses  plaisirs. 

Il  me  reste  à vous  dire  deux  mots  de  moi.  S’il  est  des  devoirs 
qui  m’appellent  à la  suite  de  Made  d’Épinay,  n’en  est-il  point 


de  plus  indispensables  qui  me  retiennent  ; et  ne  dois-je  rien 
qu’à  la  seule  Made  d’Épinay  sur  la  terre?  Assurez-vous  qu’à 
peine  serois-je  en  route,  que  Diderot,  qui  trouve  si  mauvais 
que  je  reste,  trouvera  bien  plus  mauvais  que  je  sois  parti,  et  y 
sera  beaucoup  mieux  fondé.  Il  suit,  dira-t-il,  une  femme  riche, 
bien  accompagnée,  qui  n’a  pas  le  moindre  besoin  de  lui,  et  à 
laquelle,  après  tout,  il  doit  peu  de  chose,  pour  laisser  ici  dans 
la  misère  et  l’abandon  des  personnes  qui  ont  passé  leur  vie  à 
son  service,  et  que  son  départ  met  au  désespoir.  Si  je  me  laisse 
défrayer  par  Made  d’Épinay,  Diderot  m’en  fera  aussitôt  une 
nouvelle  obligation  qui  m’enchaînera  pour  le  reste  de  mes 
jours.  Si  jamais  j’ose  un  moment  disposer  de  moi  : Voyez  cet 
ingrat,  dira-t-on  ; elle  a eu  la  bonté  de  le  conduire  dans  son 
pays,  et  puis  il  l’a  quittée.  Tout  ce  que  je  ferai  pour  m’acquiter 
avec  elle  augmentera  la  reconnoissance  que  je  lui  devrai,  tant 
c’est  une  belle  chose  d’être  riche  pour  dominer  et  changer  en 
bienfaits  les  fers  qu’on  nous  donne.  Si,  comme  je  le  dois,  je 
paye  une  part  des  fraix,  d’où  rassembler  si  promptement  tant 
d’argent?  à qui  vendre  le  peu  d’effets  et  le  peu  de  livres  qui 
me  restent?  Il  ne  s’agit  plus  de  m’envelopper  toutl’hyver  dans 
une  vieille  robe  de  chambre.  Toutes  mes  hardes  sont  usées; 
il  faut  le  tems  de  les  raccomoder  ou  d’en  racheter  d’autres  : 
mais  quand  on  a dix  habits  de  rechange,  on  ne  songe  guéres  à 
cela.  Pendant  ce  voyage,  dont  je  ne  sais  pas  la  durée,  je  lais- 
serai ici  un  ménage  qu’il  faut  entretenir.  Si  je  laisse  ces  fem- 
mes à l’Hermitage,  il  faut,  outre  les  gages  du  jardinier,  payer 
un  homme  qui  les  garde,  car  il  n’y  a pas  d’humanité  à les 
laisser  seules  au  milieu  des  bois.  Si  je  les  emmène  à Paris,  il 
leur  faut  un  logement;  et  que  deviendront  les  meubles  et 
papiers  que  je  laisse  ici?  Il  me  faut,  à moi,  de  l’argent  dans 
ma  poche  ; car  qu’est-ce  que  c’est  que  d’être  défrayé  dans  la 
maison  d’autrui,  où  tout  va  toujours  bien  pourvu  que  les 
maîtres  soient  servis?  c’est  dépenser  beaucoup  plus  que  chez 
soi  pour  être  contrarié  toute  la  journée,  pour  manquer  de  tout 
ce  qu’on  desire,  pour  ne  rien  faire  de  ce  qu’on  veut,  et  se  trou- 
ver ensuite  fort  obligé  à ceux  chez  qui  l’on  a mangé  son 


argent.  Ajoutez  à cela  l’indolence  d’un  malade  paresseux,  dans 
l’usage  de  tout  laisser  traîner  et  à ne  rien  perdre,  à trouver 
autour  de  lui  ses  besoins,  ses  comodités  sans  les  demander, 
et  dont  l’équipage,  la  fortune  et  le  silence  invitent  également 
à le  négliger.  Si  le  voyage  est  long  et  que  mon  argent  s’épuise, 
mes  souliers  s’usent,  mes  bas  se  percent  ; s’il  faut  blanchir  son 
linge,  se  taire  la  barbe,  accomoder  sa  perruque,  &c.,  &c.,  il 
est  triste  d’être  sans  un  sou  ; et  s’il  faut  que  j’en  demande  à 
Made  d’Epinay  à mesure  que  j’en  aurai  besoin,  mon  parti 
est  pris  ; qu’elle  garde  bien  ses  meubles,  car,  pour  moi,  je  vous 
déclare  que  j’aime  mieux  être  voleur  que  mendiant. 

Je  crois  voir  d’où  viennent  tous  les  bizarres  devoirs  qu’on 
m’impose  ; c’est  parce  que  j’ai  des  sociétés  hors  de  mon  état  ; 
c’est  parce  que  tous  les  gens  avec  qui  je  vis  me  jugent  tou- 
jours sur  leur  sort,  jamais  sur  le  mien,  et  veulent  qu’un 
homme  qui  n’a  rien  vive  comme  s’il  avoit  six  mille  livres  de 
rente  et  du  loisir  de  reste. 

Personne  ne  sait  se  mettre  à ma  place,  et  ne  veut  voir  que 
je  suis  un  être  à part,  qui  n’a  point  le  caractère,  les  maximes, 
les  ressources  des  autres,  et  qu’il  ne  faut  point  juger  sur  leurs 
régies.  Si  l’on  fait  attention  à ma  pauvreté,  ce  n’est  pas  pour 
respecter  son  dédomagement,  qui  est  la  liberté,  mais  pour 
m’en  rendre  le  poids  plus  insupportable.  C’est  ainsi  que  le 
philosophe  Diderot,  dans  son  cabinet,  au  coin  d’un  bon  feu, 
dans  une  bonne  robe  de  chambre  bien  fourrée,  veut  que  je 
fasse  vingt-cinq  lieues  par  jour,  en  hiver,  à pied,  dans  les 
boues,  pour  courir  après  une  chaise  de  poste,  parce  qu’après 
tout  courir  et  se  crotter  est  le  métier  d’un  pauvre.  Mais,  en 
vérité,  Made  d’Epinay,  quoique  riche,  mérite  bien  que  Jean 
Jaques  Rousseau  ne  lui  fasse  pas  un  pareil  affront.  Ne  pensez 
pas  que  le  philosophe  Diderot,  quoi  qu’il  en  dise,  s’il  ne  pou- 
voit  supporter  la  chaise,  courût  de  sa  vie  après  celle  de  per- 
sonne; cependant  il  y auroit  du  moins  cette  différence  qu’il 
auroit  de  bons  bas  drapés,  de  bons  souliers,  une  bonne 
camisole, qu’il  auroit  bien  soupé  la  veille;  et  se  seroit  bien 
chauffé  en  partant,  au  moyen  de  quoi  l’on  est  plus  fort  pour 


I 


— 143  ~ 


courir  que  celui  qui  n’a  pas  de  quoi  payer  ni  le  souper,  ni  la 
fourrure,  ni  les  fagots.  Ma  foi,  si  la  philosophie  ne  sert  pas  à 
faire  ces  distinctions,  je  ne  vois  pas  trop  à quoi  elle  est  bonne. 

Pesez  mes  raisons,  mon  cher  ami,  et  dites-moi  ce  que  je  dois 
faire.  Je  veux  remplir  mon  devoir  ; mais,  dans  l’état  où  je  suis, 
qu’ose-t-on  exiger  de  plus?  Si  vous  jugez  que  je  doive  partir, 
prévenez-en  Made  d’Épinay,  puis  envoyez-moi  un  exprès,  et 
soyez  sur  que  sans  balancer,  je  pars  à l’instant  pour  Paris  en 
recevant  vôtre  réponse. 

Quant  au  séjour  de  l’Hermitage,  je  sens  fort  bien  que  je  n’y 
dois  plus  demeurer,  même  en  continuant  de  payer  le  jardin 
nier,  car  ce  n’est  pas  un  loyer  suffisant;  mais  je  crois  devoir 
à Made  d’Épinay  de  ne  pas  quitter  l’Hermitage  d’un  air  de 
mécontentement,  qui  supposeroit  de  la  brouillerie  entre  nous. 
J’avoue  qu’il  me  seroit  dur  de  déloger  aussi  dans  cette  saison, 
qui  me  fait  déjà  sentir  aussi  cruellement  ses  approches  ; il  vaut 
mieux  attendre  au  printems,  où  mon  départ  sera  plus  natu- 
rel, et  où  je  suis  résolu  d’aller  chercher  une  retraite  inconnue 
à tous  ces  barbares  tyrans  qu’on  appelle  amis1. 

[«  Ce  fut  à peu  près  dans  ce  tems-là  que  je  receus  enfin  pour 
Made  d’Houdetot  la  réponse  de  S1  Lambert  datée  de  Wolfembuttel, 
peu  de  jours  après  son  accident,  à ma  letrre  [n°  398],  qui  avait  tardé 
longtemps  en  route  »...  ( Confessions , livre  IX.)] 


N°  407. 

[Lettre  de  M.  de  S -Lambert]2. 

À Wolfembuttel  le  11.  octobre  1757. 

Je  ne  reçois  que  le  10  de  ce  mois,  mon  cher  Ami,  vôtre 

1.  La  réponse  de  Grimm  (n°  414)  ne  parvint  à Rousseau  que  le  29  octobre 
{Cf.,  plus  loin,  n°  416,  cinquième  alinéa). 

2.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau,  conservée  à 
Neuchâtel,  7885,  p.  184-185.  Cette  lettre,  reçue  par  Rousseau  vers  le  20  octobre, 
répond  au  n°  397  ; voyez  plus  haut,  p.  118. 
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Lettre  du  5 septembre1,  et  j’ai  le  malheur  d’avoir  un  tort  avec 
vous  bien  plus  longtems  que  je  ne  l’aurois  eu  si  j’avois  receu 
plus  tôt  votre  lettre.  N’accusez  nôtre  amie  ni  de  légèreté  ni  de 
refroidissement;  elle  n’est  capable  ni  de  l’un  ni  de  l’autre. 
Elle  aime  toujours,  et  de  plus  en  plus,  ce  qu’elle  a aimé,  et  ce 
ne  seroit  pas  pour  un  ami  tel  que  vous  qu’elle  commenceroit 
à connoitre  l’inconstance.  C’est  moi  seul  qu’il  faut  accuser  de 
sa  conduite;  son  coeur  n'est  point  changé  pour  vous,  elle  vous  j 
aime,  elle  vous  honore,  mais  elle  vous  a moins  vu  parce  qu’elle 
a voulu  m’éviter  des  peines  que  vous  n’auriez  pas  du  me 
faire,  mais  que  vous  ne  m’aviez  pas  moins  faites,  et  par  ma 
faute.  C’est  moi  qui  ai  cherché  à vous  lier  l’un  à l’autre,  et  ce  ji 
n’est  assurément  pas  cela  que  je  me  reproche.  Il  y a dans 
mon  coeur  un  désir  continu  d’unir  et  de  rassembler  ce  que 
j’aime  et  ce  que  j’estime  le  plus,  et  je  me  suis  toujours  fait  une 
image  charmante  de  la  manière  dont  je  passerais  ma  vie  à 
Aubonne,  entre  elle  et  vous,  si  nous  pouvions  vous  engager  à 
vivre  chez  elle.  Voici  d’où  vient  tout  le  mal,  voici  mes  sottises. 
Je  crus  à mon  dernier  voyage  voir  en  elle  quelque  change- 
ment, je  l’aime  trop  pour  rien  perdre  dans  son  coeur  sans 
m’en  appercevoir  d’abord  et  sans  le  sentir  cruellement.  Je  vous 
avoue  que  je  vous  crus  la  cause  de  ce  que  je  crus  avoir  perdu. 
Ne  pensez  pas,  mon  cher  ami,  que  je  vous  crusse  ni  perfide, 
ni  traître;  mais  je  connoissois  l’austérité  de  vos  principes.  On 
m’en  avoit  parlé,  elle  m’en  parloit  elle-même  avec  un  respect 
dont  ne  s’accomodoit  pas  l’amour.  11  ne  m’en  a pas  fallu 
davantage  pour  être  allarmé  d’une  intimité  que  j’avois  si  fort 
desirée,  et  vous  sentez  bien  qu’une  fois  inquiet,  il  a du  passer 
par  ma  tête  toutes  les  fausses  délicatesses  et  toutes  les  bêtises 
possibles.  J’ai  fait  trois  malheureux;  je  suis  le  seul  à qui  il 
reste  des  peines,  puisque  je  suis  le  seul  qui  puisse  avoir  des 
remords. 

Il  y a déjà  du  tems  que  je  cherche  à réparer  mes  injustices 

1.  Il  semble  qu’il  y a ici  5 septembre  et  non  4 septembre,  comme  imprime 
Streckeisen-Moultou,  qui  a publié  cette  lettre  dans  Amis  et  Ennemis,  t.  I,  p.  415-- 
417.  [Th.  D.] 


— 145  — 


pour  elle;  je  veux  réparer  mes  injustices  pour  vous.  Nous 
n’avons  ni  l’un  ni  l’autre  cessé  de  vous  estimer  ni  de  vous 
aimer.  Pardonnez-nous  et  aimez-nous;  nous  méritons  vôtre 
coeur  et  vous  serez  content  des  nôtres.  Je  retiens  cependant  la 
parole  que  vous  me  donnez  de  ne  lui  parler  jamais  contre  nos 
liens  ; croyez  que  ce  ne  sont  point  ces  liens  seuls  qui  m’attachent 
à elle,  et  quand  il  n’y  auroit  entre  elle  et  moi  rien  de  ce  que 
vous  condannez,  elle  seroit  encore  ce  que  j’aimerois  le  plus. 
J’avois  imaginé  des  coeurs  comme  le  sien,  mais  je  n’ai  trouvé 
que  lui  de  son  espèce,  et  il  suffit  bien  de  connoitre  son  carac- 
tère pour  l’aimer  toute  la  vie. 

L’état  déplorable  où  est  ma  santé  me  force  d’aller  aux  Eaux 
d’Aix-la-Chapelle;  je  suis  paralytique  d’un  bras  et  d’une 
jambe,  et  mes  foibles  nerfs  ont  succombé  aux  fatigues  de  cette 
Campagne.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  à Aix-la-Chapelle; 
parlez-moi  de  vôtre  santé  et  de  vos  occupations  : dites-moi 
que  vous  me  pardonnez  et  que  vous  m’aimez.  Je  ne  sais  ce 
qu’il  y a entre  Grimm  et  vous  : mais  je  vous  dois  de  vous  dire 
qu’il  m’a  parlé  de  vous  comme  d’un  homme  qu’il  respectoit, 
qu’il  aimoit,  mais  dont  l’injustice  faisoit  son  malheur. 
Regardez-moi  et  traitez-moi  comme  vôtre  ami,  et  soyez  sur 
que  cette  amitié  fera  un  des  plus  grands  charmes  de  ma  vie. 

[...  « Cette  réponse  m’apporta  des  consolations,  dont  j’avois  grand 
besoin  dans  ce  moment-là,  par  les  témoignages  d’estime  et  d’amitié 
dont  elle  étoit  pleine,  et  qui  me  donnerait  le  courage  et  la  force  de  les 
mériter.  Dès  ce  moment,  je  fis  mon  devoir,  mais  il  est  constant  que 
si  S1  Lambert  se  fût  trouvé  moins  sensé,  moins  généreux,  moins  hon- 
nête homme,  j’étois  perdu  sans  retour.  » ( Confessions , livre  IX.)] 


Rousseau.  Correspondance.  T.  III. 
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N°  408. 

De  M.  DeLeyre1. 

A Paris  le  20.  8brc  1757  (jeudi). 

Etes-vous  revenu  de  vos  caravanes,  cher  Citoyen  ? Me  voici 
de  retour  de  la  mienne,  plus  impatient  de  vous  voir  qu’aupa- 
ravant.  Les  jours  sont  beaux  ; je  partirai  peut  être  samedi  pour 
FHermitage;  sinon  je  remets  la  partie  à mardi  prochain,! 
pourvu  toutefois  que  cela  ne  dérange  rien  à vos  projets.  Je 
vis  avant-hier  M.  Diderot,  qui  ne  m’annonça  que  des  mala- 
dies. Il  avoit  eu  lui-même  trois  ou  quatre  accès  de  fièvre,  et  ilj 
alloit  chez  M.  d’Holback  malade  aussi,  mais  qui  doit  aller 
mieux,  puisque  je  le  vis  hier  au  soir  se  promener  aux  Tui- 
leries. J’appris  aussi  que  M.  de  S1.  Lambert  avoit  eu  une  atta-; 
que  de  paralysie.  Je  le  plains  comme  si  j’avois  l’avantage  d’être 
de  ses  amis:  à son  âge,  c’est  bien  triste,  et  avec  son  mérite 
c’est  un  grand  domage  pour  la  société.  Mais  je  m’accoutume  à 
ne  voir  pas  un  honnête  homme  prospérer.  Son  accident  me  ! 
donne  presque  toute  la  mélancolie  qu’il  avoit  lui-même.  Si  I 
vous  en  savez  de  meilleures  nouvelles  ne  me  les  laissez  pas 
ignorer,  je  vous  prie.  Il  y a trop  longtems  que  je  ne  m’informe 
plus  de  vôtre  santé,  mais  quand  elle  va  bien,  vous  devriez  ; 
me  le  dire.  Je  crois  que  j’eus  la  fièvre  hier  au  soir,  mais  je  ne 
m’en  ressens  plus.  Fut-ce  mon  grand  mal,  et  tous  les  vôtres 
aussi  fussent-ils  empacquetés  dans  celui-là.  Bon  jour,  cher 
Citoyen  d’un  monde  qui  ne  vous  mérite  guéres  ; mais  restez-y 
encore  un  peu  pour  l’exemple  de  la  vertu  infortunée,  et  pour 
vos  amis.  Je  vous  félicite  du  retour  de  M.  Grimm. 


1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neu- 
châtel). 


— H7 


N°  409. 

A M.  [Deleyre?] 

(Fragments). 

r 1 7 s 7] ? 

...  J’apprends  des  merveilles  de  ce  qui  se  dit  de  moi  chez 
M.  d’Holback,  on  m’en  a tant  rapporté  que  j’ai  peine  à le 
croire.  N’est-il  pas  plaisant  que  ces  gens  qui  sont  si  bons  se 
donnent  tant  de  tourment  pour  nuire  à un  pauvre  solitaire 
infirme,  fort  méchant  sans  doute,  mais  qui  ne  fit  jamais  le 
moindre  mal  à personne.  Je  trouve  tous  ces  doux  philosophes 
presque  aussi  bienfaisans  que  le  Bourreau  de  Dom  Carlos. 
Paix,  Monseigneur,  lui  disoit-il  en  l’étranglant,  tout  ce  qu’on 
en  fait  n’est  que  pour  votre  bien 1  2... 

...  Quoi,  ces  gens  si  bons  si  honnêtes;  la  bonté  consiste 
donc  à faire  du  mal  aux  gens  dont  on  n’en  a point  reçeu,  à 
ses  anciens  amis  dont  on  n’a  point  été  offensé?  Certes  je  ne 
m’étonne  plus  d’être  si  méchant  et  commence  à m’en  con- 
soler... 

1.  Transcrit  de  deux  fragments  de  minute  autographe,  au  dos  de  la  lettre  de 
De  Leyre  du  20  octobre  1757.  Il  n’est  pas  certain  que  ces  deux  fragments,  qui  ont 
d’ailleurs  été  écrits  à deux  instants  différents,  avec  des  encres  différentes,  soient 
ceux  d’une  lettre  à De  Leyre,  mais  c’est  possible.  [Th.  D.] 

2.  Rousseau  a repris  cette  idée  dans  la  4e  Lettre  de  la  Montagne  (17 6 4)  : « Ainsi 
plaisantoit,  dit  Brantôme,  l’exécuteur  de  l’infortuné  don  Carlos,  infant  d’Espagne. 
Comme  le  prince  crioit  et  vouloit  se  débattre  : Paix,  Monseigneur,  lui  disoit-il  en 
l’étranglant,  tout  ce  qu’on  en  fait  n’est  que  pour  votre  bien.  » [Th.  D.] 
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N°  410. 

A Monsieur 

Monsieur  Rousseau, 

À la  Chevrette1. 

(lettre  de  Mme  d’Houdetot). 

[22  ou  23  octobre  1737]. 

J’irai  mardi  2 au  lieu  de  jeudi,  mon  cher  Citoyen,  faire  mes 
adieux  à la  vallée.  Outre  que  je  crois  que  le  tems  sera  plus 
sur,  je  pourrois  n’être  pas  libre  d’y  aller  le  jeudi.  Je  vous  atten- 
drai donc  mardi,  si  vous  pouvez  venir  sans  incomodité.  Si 
la  pluie  étoit  à verse,  je  n’irois  pas  ; mais,  à moins  de  l’excès 
de  la  pluie,  j’irai  sûrement.  Vous  me  ferez  plaisir,  si  vous  pou- 
vez, d’exécuter,  avant  ce  jour-là,  la  commission  dont  je  vous 
ai  chargé  pour  M.  Grimm.  Comme  mon  projet  n’est  pas  de 
renouer  une  société  dont  il  s’éloigne,  j’aime  mieux  ce  parti 
que  de  lui  écrire;  il  suffit  que  je  sois  éclaircie;  je  ne  veux  point 
avoir  de  tort  aux  yeux  de  ceux  que  j’estime.  Adieu,  cher 
Citoyen,  j’aurai  du  plaisir  à vous  assurer  mardi  de  ma  sincère 
amitié;  vous  n’en  pouvez  douter  sans  injustice  et  sans  me 
faire  beaucoup  de  peine. 


N°  411. 

A Mme  [d’Houdetot]  3. 

[La  Chevrette,  lundi  24  octobre  1737]. 
Made  d’Epinay  ne  part  que  demain  dans  la  matinée  : cela 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  l’original  autographe  non  signé  (Neuchâtel).  Ce 
billet  a été  également  copié  par  J. -J.  dans  son  recueil  7885,  p.  183. 

2.  « Mardi  » : le  25  octobre  1757. 

3.  Transcrit  de  la  copie  autographe  dans  le  recueil  7885,  p.  185.  La  date  du 
24  octobre  est  proposée  par  M.  Eug.  Ritter. 
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m’empêchera,  chère  Comtesse,  de  pouvoir  me  rendre  de  bonne 
heure  à Aubonne,  à moins  que  vous  n’ayez  la  bonté  d’en- 
voyer vôtre  carrosse  entre  onse  heures  et  midi,  m’attendre  à 
la  Croix  de  Deuil.  Quoi  qu’il  en  soit,  j’irai  diner  avec  vous  ; je 
vous  porterai  un  coeur  tout  nouveau,  dont  vous  serez  con- 
tente; j’ai  dans  ma  poche  une  égide  invincible  qui  me  garan- 
tira de  vous.  Il  n’en  falloit  pas  moins  pour  me  rendre  à moi- 
même  ; mais  j’y  suis  rendu  ; cela  est  sur  ; ou  plustôt  je  suis 
tout  à l’amitié  que  vous  me  devez,  que  vous  m’avez  jurée,  et 
dont  je  suis  digne  de  ce  moment-ci. 

[Cf.  Confessions , livre  IX  : « J’avois  la  lettre  de  Saint-Lambert1 
dans  ma  poche  ; je  la  relus  plusieurs  fois  en  marchant.  Cette  lettre  me 
servit  d’égide  contre  ma  faiblesse  ».] 

N°  412. 

De  Mad®  de  Houdetot2. 

Ce  mercredi  26  Octobre  [1757]. 

Je  me  flatte,  mon  cher  Citoyen,  de  ne  vous  avoir  laissé  en 
vous  quittant  aucun  doute  sur  ma  sincère  amitié  pour  vous, 
et  j’ai  eu  du  moins  en  me  séparant  de  vous  pour  longtems 
la  consolation  dépenser  que  je  ne  laissois  plus  au  fond  de  vôtre 
coeur  aucun  des  nuages  qui  ont  pu  vous  en  faire  douter.  Mais 
comment  vous  exprimerai-je  l’effet  que  m’a  fait  tout  ce  que 
j’ai  vu  en  vous  de  touchant  et  d’honnête  dans  nos  derniers 
entretiens  ? Le  sentiment  ne  s’en  effacera  jamais  de  mon  coeur  ; 
non,  il  n’est  pas  possible.  Je  vous  verrai  toujours  tel  que  je 
vous  ai  vu  ce  jour-là,  réunissant  tout  ce  qui  peut  être  de  bien 
dans  une  ame  aussi  vertueuse  que  sensible,  et  tout  vous  assure 
à jamais  dans  mon  coeur  cette  amitié  cette  tendre  reconnois- 

1.  La  lettre  de  SCLambert.  à Rousseau  du  11  octobre  1757,  n°  407. 

2.  Transcrit  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau,  dans  le  recueil  7885  de  Neu 
châtel,  p.  1 86- 1 88. 


sance  de  la  vôtre  qui  n’inquiette  plus  ce  que  j’aime  et  dont 
l’innocence  et  la  candeur  sera  éternellement  chère  à tous  trois. 
Oui,  mon  ami,  soyez  toujours  tel  que  vous  avez  paru  à mes 
yeux,  et  comptez  à jamais  sur  deux  coeurs  qui  doivent  vous 
être  chers  tous  deux  et  qui  mériteront  toujours  vôtre  amitié,  3 
au  moins  par  leurs  sentimens  pour  vous  : vous  avez  vu  comme  !| 
nous  savons  aimer,  et  nôtre  amitié  n’est  point  indigne  de  vous.  : 
Croyez  mon  ami,  que  rien  n’est  échapé  de  ce  qui  étoit  en 
vous  à ce  coeur  si  sensible  aux  vertus  et  aux  sentimens  tendres  s 
et  honnêtes.  11  est  aussi  incapable  de  manquer  à l’amitié  qu’à  I 
l’amour  ; la  vôtre  ajoûte  au  bonheur  de  ma  vie  que  l’amour  i 
faisoit  déjà.  Je  jouis  du  plaisir  de  les  voir  réunis  pour  me  faire 
goûter  toute  la  félicité  dont  une  ame  sensible  peut  être  suscep- 
tible ; si  j’avois  pu  former  encore  quelque  désir,  c’auroit  été, 
sans  doute,  après  un  amant  tel  que  lui  d’avoir  un  ami  tel  que 
vous,  à qui  j’en  pusse  parler,  qui  sut  m’entendre,  qui  l’ai-  ; 
mât,  qui  sentit  tout  ce  qu’il  vaut,  et  à qui  je  pusse  faire  com- 
prendre  que  l’amour  tel  qu’il  est  dans  mon  ame,  loin  de  la 
dégrader  n’est  capable  que  d’ajoûter  à ses  vertus.  Convenez, 
mon  ami,  qu’il  est  bien  digne  de  tout  celui  que  j’ai  pour  lui. 
C’est  ce  que  j’ai  toujours  trouvé  dans  vôtre  bouche,  car  vous 
m’avez  toujours  donné  des  raisons  de  vous  aimer.  Ne  mépri- 
sons pas,  mon  ami,  un  sentiment  qui  éléve  autant  l’ame  que 
fait  l’amour,  et  qui  sait  donner  tant  d’activité  aux  vertus. 
L’amour,  tel  que  nous  en  avons  l’idée  ne  peut  subsister  dans 
une  ame  médiocre  ni  jamais  avilir  celle  qu’il  occupe,  ni  lui 
inspirer  rien  dont  elle  ait  à rougir.  Mais  le  désir  de  justifier  le 
mien  à vos  yeux  m’emporte  trop  loin,  peut-être;  excusez  et 
respectez  des  sentimens  dont  la  confiance  et  l’amitié  vous  ont 
fait  le  dépositaire.  N’oubliez  pas  ce  à quoi  cette  confiance  et 
amitié  vous  engagent  autant  de  sa  part  que  la  mienne.  Toutes 
les  vertus  sont  faites  pour  être  dans  vôtre  coeur,  et  l’une  ne 
fera  point  de  tort  à l’autre  ; vous  en  trouverez  le  prix  dans  le 
charme  que  vous  aurez  à les  suivre.  Que  tout  votre  bonheur 
soit  désormais  placé  en  elle  et  dans  les  douceurs  d’une  tendre 
amitié  qui  ne  peut  jamais  vous  échaper  et  que  vous  avez  cm 


nécessaire  à vôtre  coeur.  J’avois  besoin,  mon  ami,  de  vous 
parler  de  l’attendrissement  que  m’a  donné  nôtre  dernière 
entrevue  ; le  souvenir  n’en  sortira  jamais  de  mon  coeur. 
Après  l’objet  dont  vous  connoissez  sur  moi  tout  l’empire, 
vous  m’avez  paru  ce  qui  étoit  le  plus  digne  de  toute  mon 
amitié.  Croyez  que  je  ne  prodigue  point  ce  mot  respectable,  et 
il  est  pour  moi,  après  l’amour,  le  plus  délicieux  des  sentimens  : 
ne  croyez  donc  pas  que  je  le  prodigue  ou  que  je  le  profane  ; 
et  comme  après  lui  vous  êtes  de  mes  amis  le  plus  sensible, 
vous  êtes  aussi  celui  que  j’aimerai  le  plus.  Mon  coeur  est 
satisfait  du  bien  qu’il  a reçu.  Après  un  amant  tel  que  lui  et  un 
ami  tel  que  vous,  il  n’y  a plus  rien  à chercher1  ; mais  je  puis 
dire  aussi  que  le  ciel  a prodigué  ses  biens  au  coeur  qui  étoit  le 
plus  fait  pour  les  sentir. 

Conservés  cette  lettre,  mon  ami,  et  qu’elle  soit  à jamais  le 
gage  des  sentimens  que  je  conserverai  toujours  pour  vous,  et 
d’une  amitié  à laquelle  ce  que  j’aime  applaudit,  où  il  m’invite 
lui-même,  qu’il  veut  partager  et  dont  je  n’apprendrai  qu’à  être 
plus  digne  de  tous  deux.  Je  me  souviendrai  toute  ma  vie,  mon 
cher  Citoyen,  d’avoir  entendu  de  votre  bouche  sortir  ces  mots 
d’un  air  pénétré,  que  mon  amour  pour  lui  étoit  désormais  une 
de  mes  vertus.  Ah  n’oubliez  jamais  ce  mot  qui  m’attache  à 
vous  d’un  noeud  nouveau  et  qu’il  me  fut  si  doux  d’entendre 
de  vous. 

J’attends  avec  impatience  des  nouvelles  sur  votre  voyage, 
soit  qu’il  se  fasse  ou  non.  Je  souhaite  vivement  qu’on  ne  vous 
trouve  point  de  tort  et  je  suis  bien  sure  que  vous  ne  vous  en 
trouverez  point  dans  le  parti  que  vous  prendrez:  mais,  mon 
ami,  tous  mes  voeux  sont  que  personne  ne  vous  en  trouve 
point,  et  que  vos  amis  vous  jugent  aussi  irréprochable  que 
je  crois  que  vous  le  serez  en  effet.  Vous  m’avez  promis 
d’expliquer  à mon  ami  le  parti  que  vous  prendriez  et  les  raisons 
qui  vous  détermineroient  ; comme  il  est  ce  que  j’ai  de  plus  cher, 

i.  Dans  la  copie  de  Rousseau,  ces  deux  dernières  phrases  : « Mon  coeur... 
chercher  » sont  devenues  : « Mon  coeur  est  satisfait  par  l'amour  et  par  l’amitié, 
et  il  ne  lui  manque  plus  rien  ; mais...  » 
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c’est  aussi  celui  que  je  desire  qui  vous  rende  plus  de  justice,  et 
qui  juge  mieux  de  vos  raisons.  Vous  avez  approuvé,  mon 
ami,  le  parti  qu’il  sera  convenu  de  prendre  pour  écarter  de  vos 
amis  ou  des  personnes  malintentionnées  le  soupçon  que  j’au- 
rois  pu  contribuer  par  mes  conseils  à celui  que  vous  pourriez 
prendre  de  rester.  Vous  avez  partagé  mes  craintes  et  approuvé 
mes  précautions.  C’est  une  preuve  de  plus  que  vous  m’avez 
donnée  de  vôtre  attachement  et  de  vôtre  honnêteté.  Je  suis 
sure  qu’il  vous  en  coûtera  autant  qu’à  moi  d’être  privés  (sic) 
pendant  quelque  tems  d’une  société  qui  est  plus  douce  que 
jamais  pour  tous  les  deux. 

A dieu  mon  cher  Citoyen.  Songez  à moi  dans  vôtre  soli- 
tude : écartez  la  mélancolie  ; que  le  souvenir  de  vos  amis  et 
le  mien  ne  vous  donnent  que  des  plaisirs.  Vous  êtes  fait 
pour  trouver  des  coeurs  qui  répondent  aux  vôtres,  et  vous  en 
avez  trouvé  deux,  au  moins,  dont  je  puis  vous  répondre.  En 
répondant  à mon  ami  dites-lui  que  vous  avez  été  content  de 
moi  ; c’est  une  peine  que  vous  lui  ôterez.  J’attends  quel- 
quefois de  vos  nouvelles,  et  je  vous  en  demande.  Interrompez 
quelquefois  vos  occupations  pour  vous  livrer  à l’amitié.  Je 
vous  exhorte  fort  à finir  les  ouvrages  que  vous  avez  commen- 
cés. Quand  vous  aurez  besoin  de  papier,  vous  n’avez  qu’à  m’en 
avertir  ; je  compte  encore  vous  en  envoyer  bientôt. 

Comme  je  n’entends  point  parler  de  vous,  mon  cher  Citoyen, 
je  vous  envoyé  ma  lettre.  Dites-moi  donc  ce  qui  a été  décidé 
sur  vôtre  voyage,  et  ce  que  vos  amis  vous  en  ont  dit.  Vous 
savez  bien  que  je  prends  un  trés-vif  intérest  à tout  ce  qui  peut 
vous  regarder  et  que  cela  surtout  m’a  paru  important. 
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N°  413. 

A M.  [de  Saint-Lambert]  l. 

A l’Hermitage,  le  28  octobre  1757  (vendredi). 

Que  de  joie  et  de  tristesse  me  viennent  de  vous,  mon  cher 
ami  ! A peine  l’amitié  est-elle  commencée  entre  nous,  que  vous 
m’en  faites  sentir  en  même  tems  tous  les  tourmens  et  tous  les 
plaisirs.  Je  ne  vous  parlerai  point  de  l’impression  que  m’a  faite 
la  nouvelle  de  vôtre  accident.  Made  d’Epinay  en  a été  témoin. 
Je  ne  vous  peindrai  point  non  plus  les  agitations  de  nôtre 
amie;  vôtre  coeur  est  fait  pour  les  imaginer  : et  moi,  la  voyant 
hors  d’elle-même,  j’avois  à-la-fois  le  sentiment  de  vôtre  état  et 
le  spectacle  du  sien;  jugez  de  celui  de  vôtre  ami.  On  voit  bien 
à vos  lettres  que  vous  êtes  de  nous  tous  le  moins  sensible  à vos 
maux.  Mais,  pour  exciter  le  zèle  et  les  soins  que  vous  devez  à 
vôtre  guérison,  songez,  je  vous  en  conjure,  que  vous  avez  en 
dépôt  l’espoir  de  tout  ce  qui  vous  est  cher.  Au  reste,  quel  que 
soit  l’effet  des  eaux,  dont  j’attends  tout,  le  bonheur  ne  réside 
point  dans  le  sentiment  d’une  jambe  et  d’un  bras.  Tant  que 
vôtre  coeur  sera  sensible,  soyez  sur,  mon  cher  et  digne  ami, 
qu’il  pourra  faire  des  heureux  et  l’être. 

Nôtre  amie  vint  mardi  faire  ses  adieux  à la  vallée  ; j’y  passai 
une  demi-journée  triste  et  délicieuse.  Nos  coeurs  vous  plaçoient 
entre  eux,  et  nos  yeux  n’étoient  point  secs  en  parlant  de  vous. 
Je  lui  dis  que  son  attachement  pour  vous  étoit  désormais  une 
vertu;  elle  en  fut  si  touchée,  qu’elle  voulut  que  je  vous  l’écri- 
visse, et  je  lui  obéis  volontiers.  Oui,  mes  enfants,  soyez  à 
jamais  unis  ; il  n’est  plus  d’ame  comme  les  vôtres,  et  vous 
méritez  de  vous  aimer  jusqu’au  tombeau.  11  m’est  doux  d’être 
entiers  dans  une  amitié  si  tendre.  Je  vous  remercie  du  coeur 
que  vous  m’avez  rendu,  et  dont  le  mien  n’est  pas  indigne. 

1.  Transcrit  le  18  avril  1924  de  l’original  autographe,  appartenant  à M.  le 
Comte  Foy,  à Compiègne.  S1  Lambert  répondit  le  21  novembre  (n°  438).  — ■ 

[P.-P.  P.] 
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L’estime  que  vous  lui  devez,  et  celle  dont  elle  m’honore,  vous!  pa 
feront  sentir  toute  vôtre  vie  l’injustice  de  vos  soupçons.  : G 
Vous  savez  mon  raccomodement  avec  Grimm  : j’ai  cette!  $c 
obligation  de  plus  à Made  d’Epinay,  et  l’honneur  d’avoir  fait;  i 
toutes  les  avances.  J’en  fis  autant  avec  Diderot,  et  j’eus  cette;  n 
obligation  à nôtre  amie.  Qu’on  ait  tort  ou  qu’on  ait  raison,  je  j' 
trouve  qu’il  est  toujours  doux  de  revenir  à son  ami;  et  le  plai-u 
sir  d’aimer  me  semble  plus  cher  à un  coeur  sensible  que  les  c 
petites  vanités  de  l’amour-propre.  ; i 

Vous  savez  aussi  le  prochain  départ  de  Made  d’Epinay  pour  ] i 
Genève.  Elle  m’a  proposé  de  l’accompagner,  sans  me  montrer  i 
là-dessus  beaucoup  d’empressement.  Moi,  la  voyant  escortée  ; 
de  son  mari,  du  gouverneur  de  son  fils,  de  cinq  ou  six  dômes-! 
tiques,  aller  chez  son  médecin  et  son  ami,  et  par  conséquent 
mon  cortège  lui  étant  fort  inutile,  sentant  d’ailleurs  qu’il  me  j 
seroit  impossible  de  supporter,  avec  mon  mal,  et  dans  la  sai- 
son où  nous  entrons,  une  chaise  de  poste  jusqu’à  Genève,  et,  j 
joignant  aux  obstacles  tirés  de  ma  situation  présente  la  gène 
insurmontable  que  j’éprouve  toujours  à vivre  chez  autrui,  je  ; 
n’ai  pas  accepté  le  voyage,  et  elle  s’est  contentée  de  mes  raisons. 
Là-dessus  Diderot  m’écrit  un  billet  extravagant  dans  lequel, 
me  disant  surchargé  du  poids  des  obligations  que  j’ai  à 
Madt  cTEpinay,  il  me  représente  ce  voyage  comme  indispen-  I 
sable,  en  quelque  état  que  soit  ma  santé,  jusqu’à  vouloir  que 
je  suive  plutôt  à pied  la  chaise  de  poste.  Mais  ce  qui  m’a  sur- 
tout  percé  le  coeur,  c’est  de  voir  que  vôtre  amie  est  du  même 
avis,  et  m’ose  donner  les  conseils  de  la  servitude.  On  diroit 
qu’il  y a une  ligue  entre  tous  mes  amis,  pour  abuser  de  mon 
état  précaire  et  me  livrer  à la  merci  de  Made  d’Epinay.  Lais- 
sant ici  des  gens  qu’il  faut  entretenir,  partant  sans  argent,  sans 
habits,  sans  linge,  je  serai  forcé  de  tout  recevoir  d’elle,  et 
peut-être  de  lui  tout  demander.  L’amitié  peut  confondre  les 
biens  ainsi  que  les  coeurs;  mais  dès  qu’il  sera  question  de 
devoirs  et  d’obligations,  étant  encore  à ses  gages,  je  ne  serai 
plus  chez  elle  comme  son  ami,  mais  comme  son  valet;  et,  quoi 
qu’il  arrive,  je  ne  veux  pas  l’être,  ni  m’aller  étaler,  dans  mon 
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païs,  à la  suite  d’une  fermière  générale.  Cependant  j’ai  écrit  à 
Grimm  une  longue  lettre,  dans  laquelle  je  lui  dis  mes  rai- 
sons, et  le  laisse  maître  de  décider  si  je  dois  partir  ou  non, 
résolu  de  suivre  à l’instant  son  avis;  mais  j’espère  qu’il  ne 
m’avilira  pas.  Jusqu’ici  je  n’ai  point  de  réponse  positive;  et 
j’apprends  que  Made  d’Epinay  part  demain.  Je  me  sens,  en 
écrivant  cet  article,  dans  une  agitation  qui  me  le  feroit  indis- 
crètement prolonger;  il  faut  finir.  Mon  ami,  que  n’êtes-vous 
ici!  Je  verserois  mes  peines  dans  vôtre  ame;  elle  entendroit  la 
mienne,  et  ne  donnerait  point  à ma  juste  fierté  le  vil  nom 
d’ingratitude.  Quoi  qu’il  en  soit,  on  ne  m’enchaînera  jamais 
par  certains  bienfaits;  je  m’en  suis  toujours  défendu;  je 
méprise  l’argent;  je  ne  sais  point  mettre  à prix  ma  liberté;  et, 
si  le  sort  me  réduit  à choisir  entre  les  deux  vices  que  j’abhorre 
le  plus,  mon  parti  est  pris,  et  j’aime  encore  mieux  être  un 
ingrat  qu’un  lâche. 

Je  ne  dois  point  finir  cette  lettre  sans  vous  donner  un  avis 
qui  nous  importe  à tous.  La  santé  de  nôtre  amie  se  délabre 
sensiblement.  Elle  est  maigrie;  son  estomac  va  mal;  elle  ne 
digère  point,  elle  n’a  plus  d’appétit;  et  ce  qu’il  y a de  pis  est 
que  le  peu  qu’elle  mange  ne  sont  que  des  choses  malsaines. 
Elle  étoit  déjà  changée  avant  vôtre  accident  : jugez  de  ce 
qu’elle  est,  et  de  ce  qu’elle  va  devenir.  Elle  confie  à des  qui- 
dams la  direction  de  sa  santé  : on  lui  a conseillé  les  eaux  de 
Passy;  mais  ce  qui  importe  beaucoup  plus  à lui  conseiller  est 
le  choix  d’un  médecin  qui  sache  l’examiner  et  la  conduire,  et 
d’un  régime  qui  n’augmente  pas  le  désordre  de  son  estomac. 
J’ai  dit  là-dessus  tout  ce  que  j’ai  pu,  mais  inutilement.  C’est  à 
vous  d’obtenir  d’elle  ce  qu’elle  refuse  à mon  amitié.  C’est  sur- 
tout par  le  soin  que  vous  prendrez  de  vous  que  yous  l’enga- 
gerez à en  prendre  d’elle.  Adieu,  mon  ami. 


[Grimm  a Rousseau]1. 


[vers  le  28  octobre  1 7 5 7] 2- 


Le  départ  de  Made  d’Epinay  est  reculé  ; son  fils  est  malade, 
il  faut  attendre  qu’il  soit  rétabli.  Je  rêverai  à vôtre  Lettre. 
Tenez-vous  tranquille  à vôtre  hermitage.  Je  vous  ferai  passer 
un  avis  à tems.  Comme  elle  ne  partira  sûrement  pas  de 
quelques  jours,  rien  ne  presse.  En  attendant,  si  vous  le  jugez  à 
propos,  vous  pouvez  lui  faire  vos  offres,  quoique  cela  me 
paroisse  encore  assez  égal.  Car  connoissant  votre  position 
aussi  bien  que  vous-même,  je  ne  doute  point  qu’elle  ne 
réponde  à vos  offres  comme  elle  doit,  et  tout  ce  je  vois  à 
gagner  à cela,  c’est  que  vous  pourrez  dire  à ceux  qui  vous 
pressent  que  si  vous  n’avez  pas  été,  ce  n’est  pas  faute  de  vous 
être  offert.  Au  reste,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voulez  abso- 
lument que  le  philosophe  soit  le  porte-voix  de  tout  le  monde, 
et  parceque  son  avis  est  que  vous  partiez,  pourquoi  vous  ima- 
ginez que  tous  vos  amis  prétendent  la  même  chose.  Si  vous 
écrivez  à Made  d’Epinay,  sa  réponse  peut  vous  servir  de 
réplique  à tous  ces  amis,  puisqu’il  vous  tient  tant  au  coeur  de 
leur  répliquer.  Adieu,  je  salue  Made  le  Vasseur  et  le  Criminel*. 

1.  Transcrit  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau,  dans  le  manuscrit  autographe 
des  Confessions  conservé  à la  Bibliothèque  de  Genève,  livre  IX,  2e  partie,  p.  69. 
[P.-P.  P.]  Cette  lettre  est  la  réponse  au  n°  406.  Sur  le  copie  de  lettres  de  Rous- 
seau, le  billet  est  intitulé  par  lui  : « Réponse  à la  Lettre  à M.  Grimm  portant 
cette  date  : à l’hermitage  le  19.  8bre  1757,  et  commençant  par  ces  mots  : Dites-moi, 
mon  cher  Grimm,  pourquoi  tous  mes  amis  prétendent  que  je  dois  suivre 
Made  d’Epinay  ?.  » A la  suite  de  ce  titre,  et  avant  le  texte  du  billet,  Rousseau  a 
écrit,  en  parlant  de  Grimm  : « Il  paroit  qu’à  toute  précaution,  il  avoit  pris  de 
M.  Diderot  celle  de  ne  point  dater  les  lettres  qu’il  m’écrivoit,  contre  son  usage.  » 

2.  Rousseau  reçut  cette  lettre  le  29  octobre  1757  ( cf . la  lettre  de  ce  jour-là  à 
Mme  d’Houdetot  (n°  416),  où  il  dit  : « Je  reçois  à l’instant  la  réponse  de  Grimm.  »). 

* « M.  le  Vasseur  appeloit  sa  femme  le  lieutenant  criminel,  et  le  Sr  Grimm  avoit 
par  plaisanterie  donné  le  même  nom  à la  fille.  » (Note  de  J. -J.  Rousseau , sur  sa 
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N°  41  j. 

A Mme  [d’Epinay]1. 

A l’hermitage  le  29  8bre  1757 

J’apprends,  Madame,  que  vôtre  voyage3  est  différé  et  vôtre 
fils  malade.  Je  vous  prie  de  me  donner  de  ses  nouvelles  et  des 
vôtres.  Je  voudrois  bien  que  vôtre  voyage  fut  rompu,  mais 
par  le  rétablissement  de  vôtre  santé  et  non  par  le  dérangement 
de  la  sienne. 

Made  d’Houdetot  me  parla  mardi  beaucoup  de  ce  voyage,  et 
m’exhorta  à vous  accompagner  presque  aussi  vivement 
qu’avoit  fait  Diderot.  Cet  empressement  à me  faire  partir4, 
sans  considération  pour  mon  état,  me  fit  soupçonner  une 
espèce  de  ligue  dont  vous  étiez  le  mobile.  Je  n’ai  ni  l’art  ni  la 
patience  de  vérifier  les  choses  et  ne  suis  pas  sur  les  lieux, 
mais  j’ai  le  tact  assés  sur,  et  je  suis  très  certain  que  le  billet 
de  Diderot  ne  vient  pas  de  lui.  Je  ne  disconviens  pas  que  ce 
désir  de  m’avoir  avec  vous  ne  soit  obligeant  et  ne  m’honore, 
mais  outre  que  vous  m’aviez  témoigné  ce  désir  avec  si  peu  de 
chaleur  que  vos  arrangemens  de  voiture  étoient  déjà  pris,  je 


copie).  En  reprenant  cette  note  dans  les  Confessions , J. -J.  l’a  modifiée  comme  suit  : 
« M.  le  Vasseur,  que  sa  femme  menoit  un  peu  rudement,  l’appeloit  le  lieutenant  cri- 
minel, et  le  Sr  Grimm  donnoit  par  plaisanterie  le  même  nom  à la  fille,  et,  pour 
abréger,  il  lui  plut  ensuite  d’en  retrancher  le  premier  mot.  » 

1.  Transcrit  le  26  février  1924  de  l’original  autographe,  appartenant  à M.  le 
Marquis  de  Rochambeau.  2 p.  petit  in-40.  Le  dernier  tiers  de  la  2e  page  est  blanc. 
Le  texte  de  l’original  autographe  s’arrête  avec  le  2e  alinéa,  aux  mots  : « Vous 
m’aurez  toujours  pour  ami  ».  [P.-P.  P.] 

2.  Cette  date  est  de  la  main  de  Rousseau  sur  l’original  : ce  qui  confirme  encore, 
l’opinion  de  M.  Eug.  Ritter  relativement  à la  date  de  la  réception  de  la  lettre 
précédente  {Cf.,  la  première  ligne).  [P.-P.  P.] 

3.  Les  précédents  éditeurs  impriment  « départ  »,  au  lieu  de  « voyage  »,  qu’on 
lit  sur  l’original  autographe. 

4.  « ...à  me  faire  partir,  qui  devroit  être  si  peu  naturel  à ceux  qui  ont  de 
l’humanité  et  qui  connoissent  mon  état,  me  fit...  » (variante  de  la  minute  auto- 
graphe, conservée  à Neuchâtel). 
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ne  puis  souffrir  qu’une  amie  employé  l’autorité  d’autrui  pour 
obtenir  ce  que  personne  n’eut  mieux  obtenu  qu’elle  ; je  trouve 
a tout  cela  un  air  de  Tyrannie  et  d’intrigue  qui  m’a  donné  de 
l’humeur1,  et  je  ne  l’ai  peut  être  que  trop  exhalée  mais  seule- 
ment avec  vôtre  ami  et  le  mien.  Je  n’ai  pas  oublié  ma  pro- 
messe; mais  on  n’est  pas  le  maître  de  ses  pensées,  et  tout  ce 
que  je  puis  faire  est  de  vous  dire  la  mienne  en  cette  occasion 
pour  être  désabusé  si  j’ai  tort.  Soyez  sure  qu’au  lieu  de  tous 
ces  détours2 3 4,  si  vous  eussiez  insisté  avec  amitié,  que  vous 
m’eussiez  dit  que  vous  le  desiriez  fort  et  que  je  vous  serois 
utile,  j’aurois  passé  par  dessus  toute  autre  considération,  et  je 
serois  parti.  J’ignore  comment  tout  ceci  finira,  mais  quoi  qu’il 
arrive,  soyez  sure  que  je  n’oublierai  jamais  vos  bontés  pour 
moi  et  que  quand  vous  ne  voudrez  plus  m’avoir  pour  esclave5, 
vous  m’aurez  toujours  pour  ami*. 

Toutes  mes  inégalités  viennent  de  ce  que  j'ètois  fait  pou?' vous 
aimer  du  fond  de  mon  coeur;  qu  ensuite,  ayant  eu  pour  suspect 
votre  caractère , et  jugeant  qu’ insensiblement  vous  cherchiez  à 
me  réduire  en  servitude,  ou  à m'employer  selon  vos  secrètes 
vues,  je  flotte  depuis  long-tems  entre  mon  penchant  pour  vous 
et  les  soupçons  qui  le  contrarient.  Les  indiscrétions  de  Dide- 
rot, son  ton  impérieux  et  pédagogue  avec  un  homme  plus  âge 
que  lui,  tout  cela  a changé  le  trouble  de  mon  a?ne  en  une  indi- 
gnation qu'heureusement  je  n'ai  laissé  exhaler  qu'avec  votre 
?neilleur  ami  avant  de  savoir  quels  en  seront  les  effets  et  les 
suites.  Je  ?ne  hâte  de  vous  déclarer  que  le  plus  ardent  de  mes 
voeux  est  de  pouvoir  vous  honorer  toute  ma  vie  et  continuer 
à nourrir  pour  vous  autant  d'amitié  que  je  vous  dois  de  recon- 
?ioissance\ 

1.  Variante  de  la  minute  autographe  : « qui  m’a  donné  une  indignation  contre 
vous  que  je  n’ai  peut-être  que  trop...  » 

2.  Variante  de  la  minute  autographe  : a de  tous  ces  mensonges  détournés  ». 

3.  Variante  de  la  minute  autographe  : a voudrez  pas  m’avoir  pour  valet,  vous  ». 

4.  Ici,  s’arrête,  aux  2/3  de  la  2e  page,  le  texte  de  l’original  autographe. 
[P.-P.  P.] 

5.  Ce  dernier  paragraphe  en  italiques  est  transcrit  de  la  minute  autographe  de 
Rousseau,  qui  l’a  supprimé  en  transcrivant  l’original. 
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N*  416. 

A Mme  [d’Houdetot]  l. 

A l’Hermitage  le  29  8bre  1757  [samedi]2. 

Que  la  journée  de  Mardi  me  fut  douce  et  charmante  ! la 
sérénité  suspendit  les  agitations  de  mon  ame,  et  j’y  pris  dans 
le  sein  d’une  pure  et  tendre  amitié  des  forces  pour  supporter 
les  tourmens  que  me  donne  une  amitié  Tyrannique.  Qu’ils 
sont  cruels,  ces  amis  ! toujours  prêts  d’attenter  à ma  liberté 
avec  un  acharnement  proportionné  à mon  amour  pour  elle, 
ils  semblent  avoir  pris  à tâche  de  faire  du  plus  doux  senti- 
ment de  mon  coeur  l’éternel  fléau  de  ma  vie.  Mais  s’ils  abu- 
sent de  ma  pauvreté  pour  m’avilir  et  me  réduire  insensible- 
ment en  servitude,  ils  sont  loin  de  leur  compte  assurément; 
je  leur  ferai  voir  qu’ils  ont  mal  évalué  la  liberté  d’un  homme, 
et  que  la  mienne  n’est  point  à vendre.  Ne  les  imitez  pas,  mon 
aimable  amie,  je  vous  en  conjure;  Laissez-moi  être  ce  que 
m’a  fait  la  nature,  et  non  pas  ce  que  tous  ces  gens-là  veulent 
que  je  sois,  Vn  ours  de  parade  que  l’on  mène  en  lasse  (sic), 
un  petit  parasite,  un  vil  complaisant.  Si  Made  d’Epinay  a 
besoin  de  cortège,  elle  ne  manque  pas  d’amis  à leur  aise  qui 
peuvent  lui  en  servir,  pour  moi  je  ne  suis  pas  assés  riche  pour 
l’accompagner  à mes  fraix  et  je  ne  veux  pas  la  suivre  aux 
siens. 

J’ai  écrit  à Grimm  dans  la  chaleur  de  l’indignation  et  la  seule 
précaution  que  j’aye  prise  en  ce  moment  suspect  étoit  de  m’ad- 
dresser  au  plus  discret  de  mes  amis;  car  j’avoüe  que  vous 
voyant  appuyer  si  décidément  l’avis  de  Diderot  j’ai  vu  dans 

1.  Transcrit  le  14  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  adresse, 
appartenant  à M.  le  Comte  Foy,  à Compiègne  (lmp.  par  H.  Buffenoir,  La  Comtesse 
d’Houdetot,  Paris,  1905,  in-40,  p.  150).  4 p.  petit  in-8°.  [P.-P.  P.] 

2.  Rousseau  ne  devait  recevoir  que  le  lendemain,  dimanche,  la  lettre  de 
M**  d’Houdetot  du  26  octobre  (C/.  le  n°  suivant,  dernier  alinéa). 


ce  concours  un  certain  air  de  ligue  qui  a ranimé  mon  empor- 
tement contre  lui.  Cette  Lettre  est  pleine  de  choses  que  mon 
coeur  commence  à desavoüer,  et  d’autres  qui  sont  des  vérités 
frapantes  tirées  de  mon  caractère  et  de  ma  situation.  Je  me 
tranquillise  en  ce  que  la  Lettre  est  dans  les  mains  d’un  ami 
qui,  ayant  receu  cette  marque  de  ma  confiance,  n’en  fera  qu’un 
usage  convenable.  Si  malheureusement  cette  Lettre  venoit  à 
me  brouiller  avec  mes  amis,  j’en  serois  vivement  affligé,  sans 
doute,  mais  j’en  tirerois  du  moins  ce  profit  que,  ne  se  mêlant 
plus  de  me  gouverner,  je  les  en  aimerois  dix  fois  davantage. 

Quoiqu’il  en  soit,  voici  le  tems,  ma  chère  et  digne  amie,  de 
montrer  que  vôtre  attachement  pour  vos  amis  ne  dépend  \ 
point  des  changement  qui  surviennent  dans  les  leurs.  Si  vous  j 
et  nôtre  ami  me  restés,  je  puis  me  consoler  de  leurs  injustices,  I 
et  peut  être  les  ramener.  Pour  moi,  je  vous  ai  donné  mon 
amitié  que  vous  m’avez  demandée  et  ne  la  retirerai  jamais. 
Peut  être  un  jour  sachant  mon  aversion  pour  vôtre  état  et 
pour  vôtre  fortune,  ne  dira-t-on  point  sans  quelque  éloge; 
elle  éloit  riche  et  de  qualité , et  pourtant  il  l’aima  jusqu'au 
tombeau. 

Donnez  moi,  je  vous  supplie,  des  nouvelles  de  nôtre  ami; 
vous  savez  si  elles  me  sont  intéressantes  ; je  le  crois  mainte-  f: 
nant  à Aix-la-Chapelle,  et  peut-être  déjà  guéri.  Oui,  nous  le 
reverrons;  nous  l’embrasserons  sain  et  gay,  comme  l’hiver 
dernier,  ses  maux  et  les  nôtres  seront  oubliés,  ou  nous  n’en 
parlerons  que  pour  nous  aimer  tous  davantage.  Le  voyage  de 
Made  d’Epinay  est  retardé  et  son  fils  malade  ; je  vous  prie  aussi 
de  m’en  donner  des  nouvelles  ainsi  que  de  M.  de  La  Live. 

Je  reçois  à l’instant  la  réponse  de  Grimm  ; Elle  n’est  que 
provisionnelle;  je  n’en  suis  point  content  du  tout.  Si  je  l’esti- 
mois  moins,  je  croirois  qu’il  m’y  tend  un  piège,  mais  mon 
ame  troublée  n’est  plus  en  état  de  juger  de  rien  ; je  vous  l’en- 
voye  afin  que  vous  en  jugiez  vous-même  ; quoiqu’il  en  soit, 
j’ai  répliqué  comme  il  convenoit1.  Adieu,  ma  chère  et  bonne 

i.  Cette  réplique  à la  lettre  « provisionnelle  » de  Grimm  reçue  le  29  novembre 
n’est  pas  connue. 
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Amie.  Hélas,  sans  vous,  je  n’aurois  plus  de  consolations  sur 
la  terre. 

Je  vous  prie  instamment  de  bien  examiner  la  Lettre  de 
Grimm,  et  si  vous  trouvez  que  ce  soit  un  effet  celle  d’un  ami, 
d’un  homme  franc  et  bien  intentionné,  de  me  le  marquer  au 
plus  vite. 


N°  41  y. 

A Madame 

Madame  la  Comtesse  de 

Houdetot,  en  son  Hôtel,  rue 

DE  l’VnIVERSITÉ  VIS-A-VIS  LA 

rue  de  Baune  A Paris1. 

A l’hermitage  le  3 1 . S15™  1737  [lundi]. 

Ah  ! si  je  la  garderai 2 1 si  vous  me  serez  chers  l’un  et  l’autre  ! 
Si  je  me  souviendrai  du  plus  pur  et  du  plus  doux  de  mes  jours  ! 
Il  est  donc  deux  coeurs  auxquels  je  suis  cher,  et  ce  sont  pré- 
cisément ceux  que  j’aurois  choisi  (sic)  dans  tout  le  monde. 
Cette  assurance  peut  me  consoler  de  tout,  et  me  rendre  à la 
fin  de  ma  trop  longue  carrière  les  plus  beaux  jours  de  ma  vie. 
Quoi,  je  ne  vous  verrai  plus  cet  hiver  ! Que  le  printems  est 
éloigné!  puis-je  espérer  de  le  revoir,  et  vous  reverrai-je 
encore?...  Mais  vous  m’aimez,  je  ne  suis  donc  plus  à plaindre. 

En  vous  voyant  en  tout  de  l’avis  de  Diderot  sur  mon  départ, 
j’ai  regardé  ce  concours  comme  une  espèce  de  ligue  entre  mes 
amis  pour  me  faire  partir,  et  je  n’ai  pas  douté  que  Made  d’Epi- 
nay  n’en  fût  le  mobile.  Cela  m’a  fait  écrire  à Grimm  une 

1.  Transcrit  le  16  avril  1924,  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
1VL  le  Comte  Foy,  à Compiègne  (Buffenoir,  1905,  p.  156).  4 p.  petit  in-8°,  l’adresse 
•sur  la  4e.  Cachet  oriental  sur  cire  rouge.  [P. -P.  P.] 

2.  Cf.,  dans  la  lettre  de  Mme  d’Houdetot,  du  26  octobre,  n°4i2,  le  passage  : 
<(  Conservez  cette  lettre,  mon  ami,  et  qu’elle  soit  à jamais  le  gage  des  sentimens 
que  je  conserverai  toujours  pour  vous...  » 
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lettre  longue  et  chagrine,  j’ai  écrit  aussi  à Made  d’Epinay,  et 
je  n’ai  point  caché  à l’un  et  à l’autre  ce  qui  avoit  achevé  de  me 
donner  de  l’aigreur.  Vous  avez  vu  dans  ma  précédente  la 
réponse  provisionnelle  de  Grimm,  je  n’en  ai  point  jusqu’ici 
receu  d’autre,  et  comme  je  m’en  suis  remis  à lui  du  parti  que 
j’avois  à prendre,  je  ne  sais  point  encore  si  je  dois  partir  ou 
rester;  vous  concevez  bien  qu’une  si  longue  incertitude  ne  me 
fait  pas  faire  de  bon  sang.  Je  ferai  certainement  ce  qui  aura  été 
décidé,  mais  je  suis  en  tel  état  depuis  deux  jours,  que  je  serois 
mieux  dans  mon  lit  qu’en  route. 

Vous  ne  m’avez  point  donné  des  nouvelles  de  S.  L.  ni  des 
vôtres.  Il  semble  que  tout  le  monde  s’est  donné  le  mot  pour 
me  laisser  dans  toutes  les  perplexités  qui  peuvent  m’être  sen- 
sibles, reparez  cette  négligence,  je  vous  en  prie  ; car  je  serai 
fort  inquiet  jusqu’à  ce  que  je  le  sache  arrivé  à Aixla  Chapelle, 
et  l’état  où  vous  étiez  en  partant  d’Aubonne  ne  me  laisse  pas 
tranquille  sur  ses  suites.  Dites  moi  du  moins  si  vous  avez 
commencé  les  eaux  de  Passi. 

Quoique  malade  et  triste,  ma  vie  n’est  pas  ici  sans  plaisir. 
J’y  suis  à l’abri  des  importuns,  je  fais  de  la  morale  et  je  pense 
à vous.  J’y  sens  plus  que  jamais  que  la  vertu  sublime  et  la 
sainte  amitié  sont  le  souverain  bien  des  hommes  auquel  il 
faut  tâcher  d’atteindre  pour  être  heureux.  Vous  m’avez  rendu 
l’une  et  l’autre -encore  plus  chère  (sic)  par  le  désir  de  mériter 
les  sentimens  dont  vous  m’honorez,  et  je  sens  exciter  mon 
zélé  en  songeant  que  tout  ce  que  je  fais  pour  me  rendre  meil- 
leur sont  autant  de  soins  que  je  vous  consacre. 

Si  tôt  que  je  saurai  mon  sort,  je  commejncerai] 1 vôtre  copie, 
et  puisque  vous  voulez  menvoy[er] 2 encore  du  papier,  je 
vous  prie,  si  vous  voyez  M.  Grimm,  de  lui  dire  qu’il  n’en 
fasse  pas  l’emplette  dont  je  Pavois  chargé,  car  je  savois  que  ce 
que  vous  m’aviez  remis  ne  seroit  pas  suffisant.  Je  dois  vous 
avertir  que  vôtre  Lettre  dattée  du  mercredi 3 ne  m’est  parvenue 

i,  2.  Trous  du  cachet. 

3 « Du  mercredi  [26  octobre]...  que  le  dimanche  [30  octobre].  » 
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que  le  dimanche.  Quand  vous  n’envoyez  pas  vos  Lettres  le 
même  jour  qu’elles  sont  écrites,  il  faudroit  ne  les  dater  que  de 
celui  où  vous  les  faites  partir.  J’espére  que  vous  aurez  eu  soin 
d’envoyer  la  mienne  à sa  destination  et  d’y  ajoûter  quelque 
chose  pour  moi  dans  les  vôtres.  Adieu,  ma  chère  et  digne  amie, 
faites  moi  supporter  par  vôtre  amitié  les  peines  que  vôtre 
absence  me  donne. 
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N°  418. 

A Madame 
Madame  d’Epinay 

À la  Chevrette1. 


Ce  Lundi  3 1 8bre  1 7 5 7 2- 

Soyez  sure  que,  sans  le  tems  qu’il  a fait  vous  m’auriez  vu 
dés  hier.  Je  suis  sur  vôtre  état  dans  des  inquiétudes  mortelles. 
Au  reste  je  juge  que  vous  prenez  le  bon  parti.  Adieu,  ma  chère  5 
amie,  quoique  je  me  porte  fort  mal  moi  même  vous  me  verrez  s 
demain  matin  au  plus  tard. 

1.  Transcrit,  le  26  février  1924,  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant 
àM.  le  Marquis  de  Rochambeau.  4 p.  petit  in-8°,  la  2e  et  la  3e  blanches,  l’adresse 
sur  la  4e.  Cacheté  d’une  oublie.  [P. -P.  P.] 

2.  Sur  l’original  autographe,  toute  la  date,  y compris  le  millésime,  est  de  la 
main  de  Rousseau. 
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N°  419. 

Lettre  de  Mad®  de  Houdetot1. 

Ce  pr.  Novembre  1 7 $ 7 2- 

J’attendois,  mon  cher  Citoyen,  de  vos  nouvelles  avec  impa- 
tience. Comme  je  vous  savois  dans  ce  moment  fort  agité, 
elles  me  devenoient  plus  nécessaires,  mais  je  ne  les  ai  pas 
attendues  pour  vous  parler  de  l’attendrissement  que  m’a  donné 
notre  dernière  entrevue  et  le  redoublement  d’estime  et  d’amitié 
que  j’en  ai  conçu  pour  vous.  Comptez  à jamais  sur  moi,  mon 
ami,  et  puisque  cette  amitié  vous  est  chère,  croyez  que  je  ne 
suis  pas  plus  capable  d’y  manquer  qu’à  l’amour,  Je  vous  l’ai 
déjà  dit  et  toute  ma  vie  vous  le  prouvera;  croyez  aussi  que 
mes  sentimens  sont  très-indépendans  de  ceux  de  vos  autres 
amis  s’ils  pouvoient  jamais  vous  manquer,  et  je  puis  vous 
répondre  pour  toujours  de  deux  âmes  que  vous  [vous]  êtes  atta- 
chées par  tout  ce  qui  est  en  vous  et  de  tendre  et  de  vertueux. 
Yn  ami  tel  que  vous  ajoûtera  toujours  à l’estime  que  nous 
faisons  de  nous-mêmes  et  à nôtre  bonheur. 

Made  d’Epinay  est  partie,  mon  cher  Citoyen  ; il  ne  s’agit 
plus  que  de  vous  tranquilliser  l’esprit  sur  ce  que  vous  avez 
fait.  J’étois  fort  persuadée  de  la  force  des  raisons  que  vous 
avez  eue  de  ne  la  pas  suivre  : mais  je  desirois  que  vos  amis  en 
fussent  aussi  convaincus  que  moi,  parce  que  je  trouve  qu’il  est 
dur  que  nos  amis  nous  soupçonnent  d’un  tort,  mais  quel  que 
soit  ce  qu’ils  pensent,  il  faut  toujours  se  consoler  quand  on 
n’en  a point  : la  seule  peine  qu’on  ne  pourroit  s’ôter  seroit 
d’en  avoir  eu.  Mais  il  faut  que  je  prenne  un  moment  le  parti 
de  vôtre  ami,  mon  cher  Citoyen,  et  que  je  vous  parle  avec  la 

1.  Transcrit  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885. 

2.  Le  premier  novembre  1757  était  un  mardi;  Rousseau  ne  reçut  cette  lettre 
que  le  vendredi  4,  Cf.  le  deuxième  alinéa  du  n°  427.  [P. -P.  P.] 
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sincérité  digne  de  tous  deux  et  de  nôtre  amitié.  Vous  avez  mal 
jugé,  je  crois,  du  motif  qui  Fa  engagé  à vous  presser  de  suivre 
Made  d’Epinay  : il  est  simple  que  votre  ami  ait  craint  pour 
vous  le  tort  de  vous  voir  manquer  dans  une  occasion  essen- 
tielle à une  amie  et  qu’il  vous  en  ait  parlé  avec  la  chaleur 
de  l’amitié.  Il  s’est  trompé  dans  ce  qu’il  regardait  comme  une 
obligation  pour  vous;  son  zélé  dans  ce  cas  n’en  étoitpas  moins 
une  preuve  de  son  attachement;  ce  qu’il  y avoit  à faire  étoit 
de  lui  expliquer  paisiblement  vos  raisons  avec  autant  de  tran- 
quillité qu’il  y mettoit  de  vivacité.  Elles  suffisoient  à lui 
répondre  puisqu’elles  étoient  bonnes,  et  dans  peu  d’instans 
vous  auriez  ramené  vos  amis  à les  aprouver  et  à vous  rendre 
la  justice  qu’ils  vous  dévoient.  C’est  l’objet  que  vous  rem- 
plissiez dans  ce  que  je  vous  conseillois  d’écrire  à M.  Grimm. 
Peut-être  avez  vous  mis  trop  d’emportement  à vôtre  réponse, 
il  faut  se  défier  des  prémiers  momens.  Je  vous  Fai  dit,  mon 
ami,  il  faut  tâcher  toujours  de  mettre  un  intervalle  entre  la 
chaleur  de  la  passion  et  les  réponses  que  vous  faites.  Sans  cela 
vous  êtes  exposé  à dire  bien  des  choses  dont  vous  vous  repentez 
après.  Ne  croyez  pas  non  plus,  mon  ami,  qu’on  ait  voulu 
exercer  sur  vous  un  empire  tyrannique.  Soyez  libre,  vous  êtes 
lait  pour  l’être  ; mais  vous  êtes  fait  aussi  pour  excuser,  pour 
être  reconnoissant  même  des  conseils  libres  de  l’amitié,  dont 
le  chagrin  le  plus  sensible  seroit  de  vous  voir  faire  une  faute, 
il  vous  suffit  de  lui  montrer  que  vous  n’étes  point  capable  d’en 
faire;  vous  contentez  par  là  la  fierté  de  vôtre  caractère  sans 
manquer  à l’amitié.  Oui,  mon  cher  Citoyen,  quand  votre  ami 
et  moi  vous  avons  dit  notre  avis  sur  cette  affaire,  le  même 
intérest  pour  vous  nous  a rassemblés  sans  nous  être  entendus. 
La  douce,  la  tendre  amitié  connoit-elle  l’empire  que  vous  lui 
supposez?  Non,  mon  ami;  elle  s’allarme  pour  ceux  qu’elle 
aime,  leur  parle  avec  chaleur  pour  prévenir  leurs  torts  et  ne 
leur  en  voir  que  le  moins  qu’il  est  possible.  On  lui  doit,  je 
crois  d’excuser  une  vivacité  qui  a un  motif  si  doux  et  si  tendre, 
et  de  lui  donner,  quand  on  le  peut  le  plaisir  de  sa  justification 
Voila  ce  qui  m’a  fait  vous  réprésenter  d’abord  ce  que  vous 


deviez  au  zélé  de  votre  ami  et  vous  exhorter  ensuite  à lui  exposer 
vos  raisons,  et  cet  espèce  d’abandon  que  vous  faisiez  ensuite 
de  votre  avis  aux  conseils  de  l’amitié  êtoit  la  chose  la  plus 
propre  à le  forcer  à l’attention  sur  le  parti,  qu’il  vous  auroit 
conseillé  et  par  conséquent  le  ramener  à vos  raisons  ; car 
croyez  que  c’étoit  comme  vôtre  ami,  et  non  comme  celui  de 
Made  d’Epinay,  qu’il  vous  conseilloit  de  la  suivre,  et  que  ce 
n’étoit  point,  ni  une  fermière  generale  ni  même  une  bienfai- 
trice que  lui  et  moi  pensions  que  vous  deviez  suivre  : C’étoit 
une  amie  qui  pouvoit  avoir  besoin  de  vous.  A cela  vous  aviez 
des  raisons  à répondre  ; il  les  falloit  dire  comme  vous  avez 
fait  avec  moi,  et  tout  étoit  fini. 

De  tout  ceci,  mon  ami,  voici  ce  qu’il  y a à conclure;  pré- 
miérement  c’est  que  loin  de  savoir  mauvais  gré  à Diderot  de 
ce  qu’il  a fait,  vous  n’y  devez  voir  qu’une  preuve  de  plus  de 
son  amitié  ; secondement,  il  ne  faut  pas  accuser  de  tyrannie 
des  amis  qui  ne  veulent  point  vous  contraindre,  mais  qui  vous 
aiment  trop  pour  ne  pas  s’allarmer  quand  ils  craindront  de 
vous  voir  un  tort;  même  en  ne  leur  cédant  pas,  vous  de[ve]z 
respecter  leurs  motifs  : enfin,  vous  n’avez  point  ce  tort,  vous 
le  leur  prouvez.  Après  cela,  il  ne  vous  reste  qu’à  vous  tenir 
tranquille  et  à être  content  d’eux  et  de  vous.  Si  vous  devez 
excuser  la  vivacité  qu’ils  ont  mise  dans  leurs  réprésentations, 
ils  doivent  à leur  tour  excuser  celle  que  vous  avez  mise  peut- 
être  de  trop  dans  vos  réponses.  Après  ces  considérations,  voyez, 
mon  cher  citoyen,  qu’il  ne  restera  plus  au  fond  de  vos  coeurs 
que  cette  tendre  amitié  qui  n’a  péché  que  par  la  chaleur,  et 
que  vous  avez  plus  de  raison  que  jamais  de  rester  uni  à vos 
amis  et  de  les  aimer.  Quant  au  billet  de  Grimm , je  n’y  vois  rien 
de  ce  que  vous  semblez  y craindre  : il  me  paroit  seulement 
qu’il  n’a  pas  mis  autant  d’importance  à vôtre  départ  que  Diderot 
et  moi,  et  qu’il  ne  pense  pas  que  vous  deviez  mettre  autant  de 
vivacité  à vous  justifier  d’une  chose  où  il  ne  vous  voit  point  de 
tort.  Sans  doute  il  vous  écrira  encore,  et  ce  qu’il  pense  vous  sera 
plus  dévoilé.  Attendez  sa  lettre,  et  surtout  songez,  cher 
Citoyen,  combien  on  doit  hesiter  à soupçonner  et  de  perfidie 
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et  de  fausseté  tout  ce  qu’on  a jugé  digne  de  son  estime  et  de 
son  amitié.  Voyez  ici,  mon  cher  Citoyen,  l’illusion  de  la 
mienne  qui  me  persuade  que  je  puis  vous  donner  des  avis  sur 
des  choses  que  vous  trouvez  au  fond  de  votre  coeur  bien  mieux 
encore  que  je  ne  puis  vous  les  dire,  et  qu’il  ne  faut  que  calmer 
un  instant  vôtre  prémiére  vivacité  pour  vous  les  faire  sentir. 
Pardonnez-moi  à mon  tour  et  commencez  à faire  usage  de  la 
régie  que  je  vous  donne  en  excusant  ce  zélé  de  mon  amitié,  i 
dont  vous  vous  passeriez  bien,  mais  qui  servira  du  moins  à 
vous  prouver  combien  elle  est  vraie  et  sincère.  A charge  de 
revanche,  mon  ami,  vous  en  aurez  plus  d’une  occasion;  cela 
établi,  je  ne  vous  ferai  plus  d’excuse.  Peut-on  en  devoir  de  ce  | 
que  fait  faire  l’amitié.  Dites-moi  des  nouvelles  de  la  suite  de 
tout  cela,  et  de  Diderot  et  de  Grimm,  et  pour  finir  toute  ma  : 
morale,  promettez-moi  de  modérer  toujours,  avant  de  vous 
expliquer,  cette  vivacité  qui  vous  fait  dire  souvent  des  choses 
que  vous  vous  reprochez;  puisque  vous  n’étes  pas  toujours 
maître  de  vous,  songez1  que  les  autres  aussi  peuvent  ne  pas 
l’être,  il  faut  donc  tâcher  de  se  retenir  soi-même  dans  un  mou-  { 
vement  de  passion;  on  y trouve  un  double  avantage;  c’est 
qu’on  ne  court  pas  le  risque  d’exciter  celle  des  autres,  car  on 
ne  manque  guéres  d’attirer  un  tort  de  la  part  d’autrui,  quand 
on  a commencé  à en  avoir  un  soi-même  ; ils  se  multiplient, 
les  liens  se  relâchent  et  se  rompent.  Si  l’on  pouvoit  obtenir  I 
de  soi  de  modérer  son  premier  mouvement  ou  de  se  porter  à ! 
l’indulgence  de  part  et  d’autre,  à avouer  de  bonne  foi  sa 
vivacité  quand  on  s’est-échappé,  les  amitiés  seroient  éternelles 
et  n’éprouveroient  pas  d’altération.  Pardon  encore,  mon  ami, 
j’ai  fini. 

Je  vous  remercie  de  votre  lettre  à notre  ami  ; je  vais  la  lui 
envoyer  : mon  coeur  me  répond  du  plaisir  qu’elle  lui  fera. 
Vous  l’inquiétez  trop  sur  ma  santé.  Je  n’ai  point  consulté  de 

i.  Il  y a bien  « songez  »,  sur  l’original  autographe.  Rousseau,  dans  sa  copie,  met 
« maitre  de  vous  corriger  »,  ce  qui  ne  veut  rien  dire.  Il  n’a  pas  toujours  su  bien 
déchiffrer  l’écriture  de  Mme  d’Houdetot,  ou,  en  la  copiant,  il  a eu  des  distractions. 
[Th.  D.] 
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quidam1,  mais  mon  Médecin  ordinaire  pour  prendre  les 
eaux.  Je  n’en  sens  pas  encore  beaucoup  l’effet  et  mon 
estomac  est  toujours  dérangé.  Quant  à celui  de  la  santé 
duquel  la  mienne  dépend  plus  que  de  moi-même,  il  recom- 
mençoit  à retrouver  un  peu  de  sentiment  dans  les  parties 
malades.  J’ai  toujours  son  état  devant  les  yeux;  je  suis  triste 
et  malade  ; je  n’ai  point  pour  soutenir  ses  maux  la  même 
philosophie  que  lui;  mon  frère  est  convalescent  et  voit  du 
monde.  Adieu  mon  ami,  songez  à vôtre  amie  dans  vôtre  soli- 
tude. Je  vous  exhorte  encore  aux  occupations  que  vous  avez 
projettées  : dites-moi  où  vous  en  êtes.  Songez  à mes  copies, 
envoyez-moi  vôtre  petit  air  pathétique  et  distrayez  2-vous 
quelquefois  de  vos  sérieuses  et  utiles  occupations,  pour  vous 
souvenir  de  deux  coeurs  qui  vous  aiment  et  qui  ne  sont  point 
indignes  du  vôtre. 


N°  420. 

A M.  [Grimm]  3. 

[i  novembre  17^7]. 

Je  me  refusois  à ma  juste  défiance:  j’achève  trop  tard  de 
vous  connoître.  Voilà  donc  la  lettre  que  vous  vous  êtes  donné 
le  loisir  de  méditer  ; je  vous  la  renvoie,  elle  n’est  pas  pour  moi. 
Vous  pouvez  montrer  la  mienne  à toute  la  terre  et  me  haïr 
ouvertement;  ce  sera  de  votre  part  une  fausseté  de  moins. 

[«  Après  des  siècles  d’attente  dans  la  cruelle  incertitude  où  cet  homme 
barbare  m’avoit  plongé,  j’appris,  au  bout  de  huit  ou  dix  jours,  que 
Made  d’Epinay  étoit  partie,  où  je  receus  de  lui  une  seconde  lettre. 
Elle  n’étoit  que  de  sept  ou  huit  lignes,  que  je  n’achevai  pas  de  lire... 
C’étoit  une  rupture,  mais  dans  des  termes  tels  que  la  plus  infernale 

1.  Cf.  Lettre  de  Rousseau  à S4  Lambert,  du  28  octobre  (n°  413),  dernier  alinéa  ; 
« Elle  (Mrae  d’Houdetot)  confie  à des  quidams  la  direction  de  sa  santé  ». 

2.  Sic , dans  l’original;  Rousseau,  dans  sa  copie,  écrit  « distraisez  ».  [Th.  D.] 

3.  Transcrit  du  manuscrit  autographe  j des  Confessions  (Livre  IX)  conservé  à la 

Bibliothèque  de  Genève. 
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haine  les  peut  dicter,  et  qui  même  devenoient  bêtes  à force  de  vouloir 
être  offensans.  Il  me  défendoit  sa  présence  comme  il  m’auroit  défendu 
ses  états.  Il  ne  manquoit  à sa  lettre,  pour  faire  rire,  que  d’être  lue  avec  j 
plus  de  sang-froid.  Sans  la  transcrire,  sans  même  en  achever  la  lec- 
ture, je  la  lui  renvoyai  sur  le  champ,  avec  celle-ci.  » ( Confessions , 
livre  IX.)  Les  mémoires  de  Mme  d’Epinay , édition  Boiteau,  t.  II J 
p.  386,  donnent  le  texte  d’une  lettre  de  Grimm  à Rousseau  qui  est  j 
manifestement  « arrangée  »,  attendu  qu’elle  ne  concorde  pas  avec 
ce  que  dit  ici  Rousseau.  Elle  est  présentée  comme  suit  : 


N°  421. 

« Réponse  de  M.  Grimm  à M.  Rousseau1. 
(Lettre  fausse.) 


« Samedi  3 novembre  [ 1 7 S 7 J 2. 

« J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu  pour  éviter  de  répondre  positivement  à | 
l’horrible  apologie  que  vous  m’avez  adressée.  Vous  me  pressez;  je  ne 
consulte  plus  que  ce  que  je  me  dois  à moi-même  et  ce  que  je  dois  à l 
mes  amis,  que  vous  outragez. 

« Je  n’ai  jamais  cru  que  vous  dussiez  faire  le  voyage  de  Genève  | 
avec  madame  d’Epinay  : quand  le  premier  sentiment  vous  auroit 
engagé  à vous  offrir,  elle,  de  son  côté,  devoit  vous  en  empêcher  en 
vous  rappelant  ce  que  vous  devez  à votre  situation,  à votre  santé  et  à - 
ces  femmes  que  vous  avez  entraînées  dans  votre  retraite  : voilà  mon 
opinion.  Vous  n’avez  pas  eu  le  premier  sentiment,  et  je  n’en  ai  point 
été  scandalisé.  Il  est  vrai  qu’ayant  appris,  à mon  retour  de  l’armée, 
que,  malgré  toutes  mes  représentations,  vous  aviez  voulu  partir  pour 
Genève,  il  y a quelque  temps,  je  n’ai  plus  été  étonné  de  la  surprise 
de  mes  amis  de  vous  voir  rester,  lorsque  vous  aviez  une  occasion  si 


1.  (A  la  lettre  n°  406.)  Transcrit  de  l’imprimé  dans  les  Mémoires  de  Mme  d’Epinay, 
éd.  Boiteau,  t.  II,  p.  386-387. 

2.  La  première  ligne,  celle  de  la  date,  montre  déjà  que  la  lettre  est  fabriquée 
après  coup  : il  est  certain  que  la  lettre  de  Grimm  a été  reçue  par  Rousseau  le 
1 novembre  ( cf . le  début  du  n°  422,  qui  suit,  transcrit  de  l’original  autographe); 
elle  n’a  donc  pas  été  écrite  deux  jours  après.  En  datant  du  3 novembre  ce  texte 
qu’il  a fait  figurer  dans  le  roman  de  Mme  d’Epinay,  Grimm  s’est  trahi;  il  s’est 
trahi  d’autant  plus  qu’il  a eu  la  maladresse  d’ajouter  « samedi  »,  en  prenant  au 
hasard  un  nom  de  jour  de  la  semaine,  sans  se  donner  la  peine  d’une  supputation 
facile,  qui  lui  aurait  appris  que  le  3 novembre  1757  était  un  jeudi  et  non  un 
samedi.  Il  me  semble  que  ce  simple  fait  montre  que  la  lettre  a été  fabriquée 
longtemps  après,  c’est-à-dire  après  la  publication  des  Confessions . [P.-P.  P.] 


CORRESP.  DE  J.-J.  ROUSSEAU. 


T,  III.  PL.  IV. 


MELCHIOR  GRIMM 

Gravé  par  Le  Cerf  d'après  un  dessin  de  Carmontelle. 
Cabinet  des  Estampes,  Paris. 


naturelle  et  si  honnête  pour  partir.  Je  ne  connoissois  pas  alors  votre 
monstrueux  système;  il  m’a  fait  frémir  d’indignation ; j’y  vois  des 
principes  si  odieux,  tant  de  noirceur  et  de  duplicité  ! Vous  osez  me 
parler  de  votre  esclavage,  à moi  qui,  depuis  plus  de  deux  ans,  suis  le 
témoin  journalier  de  toutes  les  marques  de  l’amitié  la  plus  tendre  et  la 
plus  généreuse  que  vous  avez  reçues  de  cette  femme  ! Si  je  pouvois 
vous  pardonner,  je  me  croirois  indigne  d’avoir  un  ami.  Je  ne  vous 
reverrai  de  ma  vie,  et  je  me  croirai  heureux  si  je  puis  bannir  de  mon 
esprit  le  souvenir  de  vos  procédés  : je  vous  prie  de  m’oublier  et  de 
ne  plus  troubler  mon  âme.  Si  la  justice  de  cette  demande  ne  vous 
touche  pas,  songez  que  j’ai  entre  les  mains  votre  lettre  qui  justifiera, 
aux  yeux  de  tous  les  gens  de  bien,  l’honnêteté  de  ma  conduite.  »] 


N°  422. 

A Madame 

Madame  la  Comtesse  de 

Houdetot  rue  de  l’Vniversité, 

VIS  A VIS  LA  RUE  DE  BaUNE 

À Paris1. 

A I’hermitage,  le  pr  9bre  1757. 

Je  viens  de  recevoir  de  Grimm  une  Lettre  qui  m’a  fait  frémir 
et  que  je  me  suis  hâté  de  lui  renvoyer,  de  peur  de  la  lire  une 
seconde  fois.  Madame,  tous  ceux  que  j’aimois  me  haïssent,  et 
vous  connoissez mon  coeur;  c’est  vous  en  dire  assés.  Tout  ce 
que  j’avois  appris  de  Made  d’Epinay  n’est  que  trop  vrai,  et 
j’en  sais  davantage  encore  ; je  ne  trouve  de  toutes  parts  que 
des  sujets  de  désespoir.  Il  me  reste  une  seule  espérance  ; elle 
peut  me  consoler  de  tout  et  me  rendre  le  courage.  C’est  à vous 
de  la  confirmer  ou  de  la  détruire.  Ai-je  encore  une  amie  et 
un  ami  ? Un  mot,  un  seul  mot,  et  je  puis  vivre. 

Je  vais  déloger  de  l’hermitage.  Mon  dessein  est  de  chercher 
un  azile  éloigné  et  inconnu  ; mais  il  faut  passer  l’hiver,  et  les 
ordres  que  vous  m’avez  prescrits  m’empêchent  de  l’aller  pas- 

1.  Transcrit  le  14  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Comte  Foy,  à Compiègne.  4 p.  in-8°,  la  3e  bl.,  l’adresse  sur  la  4e.  Cachet 
oriental  sur  oublie.  [P  -P  P.] 
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ser  à Paris,  quand  j’en  serois  tenté.  Je  vais  donc  m’établir  à 
Montmorenci  comme  je  pourrai  en  attendant  le  retour  du 
Printems.  Ma  respectable  amie,  je  ne  vous  reverrai  jamais  ; je 
le  sens  à la  tristesse  qui  me  serre  le  coeur;  Mais  je  m’occu- 
perai de  vous  dans  ma  retraitte;  Je  songerai  que  j’ai  deux 
amis  au  monde,  et  j’oublierai  que  j’y  suis  seul. 

Un  mot  de  réponse,  je  vous  conjure. 


N°  423. 

Lettre  de  Mad®  de  Houdetot  ! . 

Vous  me  feriez  frémir  à mon  tour,  si  je  ne  connoissois  la 
vivacité  de  vos  prémiers  mouvemens.  Quelle  est  donc  cette 
Lettre  de  Grimm?  Tâchez  de  me  l’expliquer;  mais  surtout 
calmez-vous  ; ne  prenez  un  parti  sur  rien  que  vous  ne  soyez 
de  sang-froid  et  n’écrivez  à personne.  Voila  ce  que  je  vous 
recommande  au  nom  de  l’amitié.  Dites-moi  mieux  ce  que  con- 
tient la  Lettre  de  Grimm  : vous  savez  que  vous  pouvez  vous 
fier  à moi.  Voila  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  étant  aussi  peu 
éclaircie.  En  attendant  ne  vous  tourmentez  pas  et  comptez 
sur  mon  ami  et  sur  moi.  Ces  deux  coeurs  tels  que  soient  les 
autres  ne  peuvent  vous  manquer  tant  que  vous  serez  honnête 
et  vertueux...  J’attends  de  vos  nouvelles  avec  impatience. 

Ce  2.  9bre  [1757]  en  recevant  votre  lettre  du  31  et  celle  du  ir  à la  fois1 2. 

Et  Diderot?  Quels  sont  donc  vos  griefs  contre  vos  amis. 
Pardonnez,  mon  ami,  je  ne  puis  être  si  prompte  à les  con- 
danner  que  vous,  surtout  étant  aussi  peu  eclaircie.  Suis-je 
mêlée  à tout  cela?  Je  vous  ai  vu  soupçonner  Made  d’Epinay 
d’une  étrange  méchanceté!  Y a-t-il  quelque  vérité  à cela? 

1.  Transcrit  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885,  p.  245). 
Streckeisen  a fait  de  cette  lettre  et  de  son  post-scriptum  2 billets  différents  ( Amis 
et  ennemis,  p.  381  et  362). 

2.  Le  2 novembre  était  un  mercredi. 
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N°  424. 

A Mme  [d’Houdetot]  l. 


Ce  2e  9bre  jour  de  deuil  et  d’affliction  1757. 

Voici  la  4e  lettre  que  je  vous  écris  sans  réponse2.  Ah  ! si  vous 
continuez  de  vous  taire,  je  vous  aurai  trop  entendüe.  Songez 
à l’état  où  je  suis,  et  consultez  votre  coeur.  Je  puis  être  aban- 
donné de  tout  le  monde  et  le  supporter  ; mais  vous  !..  — Vous, 
me  haïr!  — Vous  me  mépriser,  vous  qui  connoissés  mon 
coeur!  Grand  Dieu!  Suis-je  un  scélérat?  Vn  scélérat!  moi  ! Je 
l’apprends  bien  tard.  C’est  M.  Grimm,  c’est  mon  ancien  ami, 
c’est  celui  qui  me  doit  tout  les  amis  qu’il  m’ôte,  qui  a fait 
cette  belle  découverte  et  qui  la  publie.  Hélas,  il  est  l’honnête 
homme,  et  moi  l’ingrat,  il  jouit  des  honneurs  de  la  vertu  pour 
avoir  perdu  son  ami,  et  moi  je  suis  dans  l’opprobre  et  pour- 
quoi? Pour  n’avoir  pu  flatter  une  femme  perfide,  ni  m’asser- 
vir à celle  que  j’étois  forcé  de  haïr. 

Mais  il  faut  se  taire  et  se  laisser  mépriser.  Providence,  Pro- 
vidence! et  l’ame  ne  seroit  pas  immortelle!  Je  suis  un  méchant, 
moi  ? quoi  ! Cette  indignation  de  l’honneur  outragé,  ces  élan- 
cemens  de  douleur,  ces  sanglots  qui  me  suffoquent  seroientla 
syndérése 3 du  Crime  ! Ah  ! si  je  suis  un  méchant,  que  tout  le 
genre  humain  est  vil!  Qu’on  me  montre  un  homme  meilleur 
que  moi  ! qu’on  me  montre  une  ame  plus  aimante,  plus  sen- 


1.  Transcrit,  le  14  avril  1924,  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans 
adresse,  appartenant  à M.  le  Comte  Foy,  à Compiègne  (H.  Buffenoir,  p.  163). 
IP.-P.  P.] 

2.  La  lettre  du  samedi  29  octobre,  celle  du  lundi  31,  celle  du  Ier  novembre  et 
celle-ci,  du  2,  quatrième. 

3.  M.  H.  Buffenoir  imprime  « Synérèse  ».  Sur  l’original  autographe,  il  y a bien 
« Syndérése  »,  comme  l’avait  supposé  M.  Eug.  Ritter  {Annales  de  la  Soc.  J. -J.  R. 
II,  p.  71),  qui  explique  le  mot  syndérése  par  : « reproche  adressé  à la  conscience  », 
tandis  que  synérèse  est  un  terme  de  grammaire.  [P. -P.  P.] 
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sible,  plus  éprise  des  charmes  de  Famitié,  plus  touchée  de 
l’honnête  et  du  beau,  qu’on  me  la  montre,  et  je  me  tais. 

Vous  qui  m’avez  connu,  dites-moi  : tu  es  un  méchant,  et 
je  me  punis.  L’agitation  m’oppresse,  je  ne  puis  respirer.  Ah  î 
mon  amie,  ah,  S4  Lambert,  falloit-il  céder  aux  séductions  de 
la  fausseté,  et  faire  mourir  de  douleur  celui  qui  ne  vivoit  que 
pour  vous  aimer?  Cruelle,  je  ne  supporterai  pas  longtems  mon 
opprobre.  J’espére  que  la  nature  ne  tardera  pas  à vous  délivrer 
de  moi,  et  à me  venger  de  vous,  en  vous  laissant  quelque 
regret  de  mon  sort,  et  de  votre  injustice.  Adieu,  je  ne  vous 
parlerai  plus  de  moi,  mais  si  je  ne  puis  vous  oublier,  je  vous 
défie  d’oublier  à votre  tour  ce  coeur  ami  de  la  vertu,  ce  coeur 
que  vous  méprisez,  ni  d’en  trouver  jamais  un  semblable. 

Je  veux  écrire  à S1  Lambert,  j’en  ai  besoin  pour  la  paix  de 
mon  ame  surchargée  d’ennuis.  Je  vous  prie  de  me  faire  dire 
si  vous  permettez  que  je  vous  addresse  la  lettre,  ou  de  m’ap- 
prendre s’il  est  à Aix-la-Chapelle,  et  si  c’est  là  qu’il  faut  lui 
écrire.  Vn  mot  que  vous  chargeriez  votre  laquais  de  m’écrire 
suffit  pour  cela.  Il  me  seroit  bien  doux  d’apprendre  en  même 
tems  comment  il  se  porte. 


N°  42 j. 

De  Mad®  de  Houdetot1. 

Paris  ce  3 novembre  [1757]. 

J’ai  différé  d’un  jour  à vous  répondre,  mon  cher  Citoyen, 
parce  que  je  vous  savois  plus  tranquille  et  que  j’étois  malade. 
J’ai  été  enfin  forcée  de  me  purger  avec  une  vraie  medecine  qui 
m’a  fait  beaucoup  de  bien.  A voir  l’effet  qu’elle  m’a  fait,  je 
dois  juger  que  je  n’aurois  pas  beaucoup  tardé  à tomber  malade 
sérieusement  si  je  Pavois  retardée  plus  longtems.  Je  me 
sens  dégagée;  je  suis  mieux  et  suis  même  sortie  aujourdui  : 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885,  p.  203 
205). 
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Ainsi  soyez  tranquille  sur  ma  santé.  Vous  venez  . d’essuyer  un 
violent  orage,  mon  ami  : voyez  que  la  promptitude  de  vôtre 
imagination  et  vôtre  extrême  vivacité  quand  elle  ne  vous 
fait  pas  faire  des  fautes,  vous  fait  au  moins  vous  grossir  vos 
malheurs.  Travaillez,  mon  ami,  à calmer  cette  impétuosité 
qui  vous  est  si  contraire  : cela  est  aussi  nécessaire  à vôtre  repos 
qu’à  vôtre  bonheur.  Je  vous  connois  ; vous  n’aurez  jamais 
rien  à vous  reprocher  de  sang  froid,  mais  si  l’amitié  cherche 
à prévenir  les  fautes  ou  les  malheurs  de  ses  amis,  elle 
ne  sait  plus  que  les  consoler  quand  ils  sont  arrivés.  Ecoutez- 
moi  donc,  mon  ami,  je  ne  sais  si  dans  tout  ceci  vous  avez 
eu  quelque  reproche  à vous  faire  : si  vous  n’en  avez  pas,  tout 
est  dit,  la  consolation  est  sure  quand  on  n’a  rien  à se  repro- 
cher. Si,  au  contraire,  vous  avez  quelque  chose  à vous  repro- 
cher, il  ne  faut  pas  hesiter,  il  faut  réparer;  il  ne  faut  pas  crain- 
dre de  trop  mettre  du  sien  pour  rappeler  ses  amis,  fussent-ils 
injustement  éloignés,  et  vous  avez  dit  vous-même  à mon  ami, 
qu’il  est  toujours  doux  de  retrouver  ses  amis  à quelque  prix  que 
ce  soit.  Je  vous  parle  ici  de  celui  qui  touche  le  plus  vôtre  coeur, 
de  ce  Diderot  qui  vous  manqueroit  toujours.  Eclaircissez-vous 
des  dispositions  où  il  est  pour  vous  ; ramenez-le  à vous  à 
quelque  prix  que  ce  soit  ; je  suis  sure  que  c’est  le  voeu  le  plus 
ardent  de  vôtre  coeur.  Je  n’ai  point  vu  la  Lettre  que  vous 
avez  écrite  à Grimm  1 et  qui  a pu  être  montrée  à Diderot  ; 
j’ai  bien  peur  que  vous  n’y  ayez  pas  suivi  cette  modération 
qu’il  étoit  si  nécessaire  et  même  si  honnête  d’y  mettre.  Répa- 
rez cette  faute  si  vous  vous  êtes  échappé.  Votre  ami  n’est  pas  fait 
pour  vous  faire  un  grand  crime  d’un  prémier  mouvement  de 
vivacité.  Je  ne  sais  jusqu’où  vont  les  plaintes  que  vous  avez 
pu  faire  de  Made  d’Epinay  ; mais  je  sais  bien  que  vous  ne 
deviez  pas  vous  permettre  rien  qui  put  la  blesser  surtout  en 
parlant  à son  intime  ami,  quelque  raison  que  vous  crussiez 
avoir  de  vous  en  plaindre,  je  crois  vos  raisons  bonnes  de  ne 
l’avoir  pas  suivie  : votre  seul  emportement,  en  vous  défendant 


i.  Du  19  octobre  1757. 
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vis-à-vis  de  vos  amis  qui  ne  vous  en  parloient  que  par  l’excès 
du  zèle  de  l’amitié  étoit  un  tort  réel  ; mais  il  ne  faut  jamais  i 
songer  au  passé  que  pour  le  réparer  et  s’en  corriger.  Ecrivez 
à Diderot  dans  la  tendresse  et  dans  l’effusion  de  votre  coeur  ; 
faites-lui  oublier  vos  torts  si  vous  en  avez.  Consultez-le  tou- 
jours quand  vous  n’en  auriez  pas;  il  entendra  un  ami,  son 
coeur  n’est  pas  fait  pour  repousser  le  vôtre  et  pour  ne  pas 
l’aimer  quand  il  le  reconnoitra. 

Quant  à votre  départ,  je  le  trouve,  mon  ami,  bien  précipité. 
Avez-vous  donné  en  dernier  lieu  de  nouvelles  raisons  à 
Made  d’Epinay  d’être  piquée  contre  vous?  Si  vous  ne  quitez 
sa  maison  que  par  rapport  à vous,  c’est  une  injure  réelle  que 
vous  lui  faites.  Considérez  que  dans  cette  occasion-ci  vous  j 
n’avez  rien  eu  à lui  reprocher  que  de  n’avoir  pas  répondu  à 
un  billet  peut-être  trop  vif  que  vous  lui  aviez  écrit;  elle  s’étoit 
contentée  de  vos  raisons  et  ne  vous  pressoit  point  de  la  suivre.  1 
C’est  le  zélé  trop  ardent  de  vos  amis  qui  a seul  causé  tout  ce 
trouble  ; ils  n’ont  pas  eu  pour  votre  caractère  malheureusement 
impétueux  le  ménagement  qu’ils  dévoient  avoir  en  le  connois- 
sant,  mais  ils  n’ont  pas  été  plus  excités  par  Made  d’Epinay  que 
moi  qui  vous  ai  parlé  comme  eux  : ainsi,  mon  ami,  il  se  peut 
faire  que  dans  ceci  vous  ayez  plus  de  tort  avec  Made  d’Epinay  j 
qu’elle  n’en  a avec  vous,  et  ce  seroit  lui  faire  une  nouvelle 
injure  que  de  sortir  de  chez  elle  dans  ces  circonstances-cy.  Si 
vous  lui  avez  écrit  quelque  chose  qui  ait  pu  la  choquer,  écri- 
vez-lui  un  mot  qui  répare,  vous  le  devez  et  tout  sera  fini  si 
elle  y répond  comme  elle  le  doit;  si  elle  ne  le  faisoit  pas,  ce 
seroit  alors  que  cette  circonstance  constatant  sa  colère,  vous  j 
pourriez  sortir  de  chez  elle,  sans  lui  reprocher  rien.  Croyez, 
mon  ami,  que  ce  que  je  vous  dis  là  ne  nous  passera  pas,  mais 
l’amitié  doit  être  sincère,  et  je  vous  dis  tout  ce  que  je  pense. 
Toute  la  grâce  que  je  vous  demande,  c’est  de  réfléchir  et  de 
peser  toutes  ces  raisons  avant  de  prendre  un  parti,  et  de  ne  pas 
hesiter  à retourner  à l’Hermitage  si  vous  les  trouvez  bonnes, 
quand  même  vous  en  seriez  parti.  11  est  sur  que  vous  n’en 
pouvez  sortir  sans  afficher  une  rupture  avec  Made  d’Epi- 
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nay,  et  il  ne  faut  pas  qu’on  dise  que  vous  vous  êtes  brouillés 
parce  que  vos  amis  vous  avoient  conseillé  de  la  suivre  et  que 
vous  vous  êtes  tous  expliqués  trop  vivement. 

Voila,  mon  cher  Citoyen,  ce  qui  vous  régarde,  passons  à ce 
qui  me  touche.  Mon  cher  coeur  a commencé  les  bains;  il  faut 
en  attendre  le  succès.  Il  a quelque  sentiment  dans  les  parties 
malades,  mais  leur  usage  est  nul  encore.  J’ai  receu  aujourdhui 
une  lettre  de  lui  où  il  y a mille  choses  touchantes  pour  vous. 
Il  se  reproche  encore  ce  dont  il  vous  a parlé;  il  vous  aime,  il 
m’engage  à vous  montrer  toute  mon  amitié  pour  vous.  Que  ne 
puis-je  vous  rendre  tout  ce  qu’il  me  dit  pour  vous  ! vous  vous 
en  croiriez  plus  obligé  à l’aimer.  Si  vous  m’en  croyez,  vous  lui 
écrirez  et  lui  confierez  toute  cette  affaire  de  Made  d’Epinay  et 
vos  vivacités  et  vos  raisons.  Je  voudrais  que  ce  que  j’aime 
pensât  sur  vous  comme  moi;  au  moins  je  vous  puis  répondre 
de  son  amitié  comme  de  la  mienne.  Vous  mériterez  toujours 
et  la  confiance  et  l’amitié  de  nos  coeurs  ; vous  ne  les  trom- 
perez point.  Tout  ce  que  mon  amitié  vous  demande,  c’est  de 
ne  combattre  point  et  de  respecter  toujours  dans  l’un  et  dans 
l’autre  le  tendre  amour  qui  nous  unit,  ou  de  ne  le  condanner 
que  par  votre  silence. 

Adieu,  mon  ami,  donnez-moi  de  vos  nouvelles  ; dites-moi 
si  vous  en  avez  de  Diderot,  enfin,  si  vous  esperez  quelque 
tranquillité.  L’innocente  et  pure  amitié  qui  nous  unit  me  rend 
intéressant  tout  ce  qui  vous  regarde.  Soyez  assuré  que  vous  ne 
perdrez  jamais  ni  mon  estime  ni  mon  amitié,  tant  que  votre 
ame  ne  cessera  point  d’être  honnête.  Aimez  ce  que  j’aime;  je 
vous  réponds  de  lui  ; nous  ne  faisons  tous  deux  qu’un  coeur 
dont  je  vous  réponds.  Je  n’ai  point  l’inquietude  que  vous 
m’avez  supposée,  je  ne  l’aurai  jamais,  ne  parlons  jamais  de  tout 
cela.  Dites-moi  quand  vous  aurez  besoin  de  papier  surtout,  ne 
quitez  pas  l’hermitage  ; revenez-y  plus  tôt  et  pesez  mes  rai- 
sons. Adieu,  de  rechef.  J’ai  une  grâce  à vous  demander  : ne 
brûlez  point  mes  lettres  ; que  je  puisse  les  faire  lire  à mon 
ami,  s’il  en  est  besoin.  Nôtre  amitié  est  sous  ses  yeux,  et  vous 
n’avez  pas  plus  à vous  defier  de  lui  que  de  moi-même. 

Rousseau.  Correspondance.  T.  III.  12 
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N°  426 . 

Lettre  de  Mad*  de  Houdetot1. 


Ce  jeudi  3 Novembre  [1757]. 

Je  reçois  votre  troisième  lettre.  J’ai  répondu  à deux  ; je 
réponds  à la  troisième.  Vous  me  laites  trembler,  d’autant  plus 
que  vous  ne  m’avez  pas  expliqué  les  causes  de  l’égarement  où 
je  vous  vois.  Votre  avant  dernière  lettre  me  parle  d’une  Lettre 
de  Grimm  qui  vous  irrite,  sans  me  dire  ce  qu’elle  contient  : 
Je  vous  ai  prié  par  la  poste  de  me  l’expliquer.  Je  vous  conjure 
de  vous  calmer  et  surtout  de  n’écrire  à personne  dans  l’état 
où  vous  êtes.  Confiez-moi  toutes  vos  peines  et  tout  ce  qu’il 
vous  dit  d’affligeant,  et  surtout  n’écrivez  à personne^  pas 
même  à mon  ami.  Je  vous  le  répette  encore,  comptez  sur  deux 
coeurs  qui  ne  peuvent  vous  manquer2,  le  mien  et  celui  de  mon 
ami.  Calmez-vous,  je  vous  en  conjure,  je  vous  réponds  de 
deux  amis,  et  surtout  ne  prenez  aucun  parti  et  n’écrivez  à per- 
sonne dans  le  trouble  où  je  vous  vois;  je  serai  toujours  la 
même  et  ne  puis  pas  plus  trahir  l’amitié  que  l’amour.  Je  vous 
ai  écrit  une  longue  lettre  en  réponse  à celle  qui  étoit  jointe  à 
ce  que  vous  écriviez  à mon  ami,  et  puis  un  billet  qui  répon- 
doit  à l’avant  dernière  et  celle-ci  qui  répond  à celle  du  deux  que 
je  reçois  à l’instant.  J’envoye  un  exprès  pour  vous  la  porter  : 
renvoyez-le  demain  au  matin  et  donnez-moi  l’explication  que 
je  vous  demande.  Surtout  n’écrivez  à personne  et  ne  prenez 
aucun  parti  dans  l’état  violent  où  vous  êtes.  Adieu.  Renvoyez 
mon  commissionnaire  le  plustôt  que  vous  pourrez;  car  vous 
m’inquiétez  cruellement. 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  Rousseau,  conservée  à Neuchâtel 
(7885,  p.  202). 

2.  Ce  qui  suit  : « le  mien  ej....  trahir  l’amitié  que  l’amour,  » n’est  pas  dans 
la  copie  de  Rousseau,  mais  dans  l’original  autographe  (Neuchâtel). 
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Calmez-vous,  au  nom  de  l’amitié,  et  expliquez-moi  tout. 
Croyez  que  mon  amant1  ni  moi  ne  vous  manquerons  jamais  : 
Mais  n’écrivez  à personne  que  vous  ne  soyez  plus  de  sang- 
froid.  Expliquez-moi  vos  griefs  contre  Grimm  et  contre  tous 
ceux  dont  vous  croyez  avoir  à vous  plaindre,  et  dites-moi  si  je 
suis  mêlée  à tout  cela. 


N°  427. 

A Mme  [d’Houdetot]  2. 

À FHermitage  le  4 9brc  1757. 

Réponse  à la  lettre  remise  à la  poste,  qu’il  faut  lire  en 
second  lieu 3. 

Elle  arrive  enfin,  cette  lettre  si  mortellement  attendue,  je 
la  tiens,  je  l’ouvre  avec  un  tremblement  convulsif.  Mon  cher 
Citoyen 3 ai-je  bien  lu?  ma  vue  se  trouble,  il  faut  relire:  Cher 
Citoyen.  Ah  ! respirons  ! On  ne  renait  que  peu  à peu  ; hélas  la 
sérénité  ne  rentre  pas  dans  l’ame  aussi  promptement  que  la 
douleur.  La  lettre  de  Grimm,  ses  outrages  indignes  contre  les- 
quels la  vertu  ne  s’arma  jamais;  votre  long  silence,  celui  de 
Diderot,  tout  allumoit  mon  incorrigible  imagination  à un 
point  dont  vous  avez  pu  juger  par  ma  dernière  lettre  ; vous 
en  jugerez  mieux  encore  par  celle  que  j’écrivois  quand  la  vôtre 
est  arrivée  et  que  je  destinois  à vous  être  portée  par  Mlle  le 
Vasseur. 

Ma  chère  amie,  gardez  ce  fragment  aussi,  je  vous  en  con- 
jure, il  montre  une  ame  qui  vous  appartient,  dans  une  situation 
qui  lui  étoit  nouvelle;  je  sais  à présent  comment  il  faut  pein- 
dre les  tourmens  de  l’enfer  ; C’est  un  homme  de  bien  dans 
l’ignominie  et  méprisé  par  ce  qu’il  aime. 

1 . Sic,  sur  la  copie  de  Richard. 

2.  Transcrit  le  14  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  adresse, 
appartenant  à M.  le  Comte  Foy,  à Compiègne  (H.  Buffenoir,  p.  165).  [P. -P.  P.] 

3.  Cette  phrase  a été  ajoutée  après  coup,  en  tête  du  premier  alinéa. 
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C’est  en  vain  que  je  veux  lire  posément  vôtre  lettre  ; mes 
yeux  ont  peine  à se  fixer,  des  battemens  de  coeur  m’arrêtent  à 
chaque  instant.  Chaque  ligne  efface  le  souvenir  de  celle  qui 
l’a  précédée,  l’orage  est  appaisé,  mais  la  mer  mugit  encore. 
11  faut  penser  à vous,  il  faut  vous  écrire,  et  remettre  ma  lec- 
ture au  premier  moment  où  j’aurai  l’esprit  libre. 

Cher  Citoyen.  Ah  ce  mot  écrase  toute  vôtre  morale;  Cepen- 
dant point  de  nouvelles  de  Diderot;  je  lui  ai  écrit  des  injures, 
mais  nous  sommes  accoutumés  à nous  en  dire,  et  à nous 
aimer:  il  sait  que  je  rachéterois  de  mon  sang  les  chagrins  que 
je  lui  donne;  je  sais  qu’il  alu  mon  billet  et  qu’il  s’en  est 
dépité,  et  j’ignore  si  Grimm  ne  lui  a point  communiqué  la 
lettre  sur  laquelle  il  me  regarde  comme  un  monstre  et  qu’il 
appelle  mon  horrible  sistême.  Comme  si  un  homme  tou- 
jours livré  à l’emportement  de  ses  passions,  qui  heureuse- 
ment ne  sont  pas  d’un  méchant  pouvoit  jamais  avoir  de 
sistême. 

Je  ne  me  souviens  pas  du  quart  de  ce  qui  est  dans  cette  let- 
tre, et  je  ne  sais  si  elle  donnera  à Diderot  autant  d’indigna- 
tion qu’en  a conceue  M.  Grimm,  après  trois  jours  de  médita- 
tion ; mais  il  me  semble  qu’il  doit  mieux  me  connoitre  par 
une  amitié  de  seize  ans  que  par  une  colère  d’un  jour.  Je  lui 
écris  par  cet  ordinaire  de  manière  à le  désarmer. 

Vous  pouvez  voir  par  le  fragment  ci-joint  si  je  suis  bien 
fier  avec  mes  amis  irrités.  Mais  il  me  vient  une  pensée  sur 
laquelle  il  faut  que  je  vous  consulte.  Si  vous  lui  parliez  dans 
un  petit  billet  de  mes  allarmes,  et  que  pour  lui  donner  une 
idée  des  agitations  où  elles  me  mettent  sur  le  compte  de  tous 
mes  amis,  vous  lui  envoyassiez  ma  précédente  lettre,  avec 
prière  de  vous  la  renvoyer  sur  le  champ,  je  pense  qu’il  auroit 
quelque  pitié  d’un  coeur  si  tourmenté  et  se  laisseroit  désarmer 
plus  aisément.  Je  ne  sais  si  cela  seroit  bien  ou  mal,  car  je  ne 
suis  en  état  à présent  de  juger  de  rien,  mais  j’avoue  que  pour 
être  parfaitement  heureux,  je  voudrois  que  tous  mes  biens  me 
vinssent  de  vous  : il  me  semble  aussi  que  ce  seroit  peut  être 
un  moyen  de  faire  connoissance  avec  lui,  et  j’aurois  autant 
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d’empressement  à voir  le  philosophe  auprès  de  vous  que  de 
répugnance  à y voir  M.  Grimm. 

Adieu  mon  aimable  et  chère  amie,  ma  plume  ose  donc 
écrire  ce  mot!  ma  bouche  et  mon  coeur  l’osent  prononcer 
encore  ! O Joie,  o fierté  ! Oh  mon  Diderot,  que  ne  vous  sais-je 
tout  à fait  appaisé  ! Ah,  S1  Lambert,  que  ne  vous  sais-je  tout  à 
fait  guéri  ! Je  serois  le  plus  heureux  des  hommes. 

Je  vais  être  quelques  jours  sans  vous  écrire,  il  faut  respirer, 
me  tranquilliser,  recouvrer  mes  esprits  éperdus.  La  blessure 
est  encore  trop  fraîche,  il  faut  y laisser  le  même  appareil.  Il 
faut  aussi  traîner  à Montmorenci  ma  paillasse  au  milieu  des 
choses,  dans  le  trou  que  j’ai  pris  pour  y passer  l’hiver.  Cepen- 
dant, songez  qu’aller  et  venir  empêche  d’écrire,  mais  point 
de  lire. 

En  y mieux  pensant,  je  ne  trouve  point  à propos  que  vous 
écriviez  à Diderot,  et  surtout  que  vous  lui  envoyiez  ma  lettre, 
et  je  vous  dis  cela  après  y avoir  bien  réfléchi. 
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N 9 428 . 

Lettre  de  Mad6  d’Houdetot1. 

Mon  cher  Citoyen,  soyez  sur  de  tout  ce  que  vous  désirez  de 
moi.  Jamais  mon  amitié  ne  refusera  les  éclaircissemens  que 
vous  me  demandez.  Croyez  aussi  que  je  sais  excuser  en  vous 
les  prémiers  momens  d’une  vivacité  que  vous  avez  peine  à 
combattre.  Soyez  donc  tranquille  sur  mon  amitié  ; je  ne  crois 
pas  que  nous  ayons  jamais  querelle  ; mais  si  nous  en  avions, 
soyez  assuré  que  je  ne  comporterai  comme  vous  le  demandez  ; 
vous  attestez  mon  amitié  par  un  nom  trop  cher  pour  qu’elle 
ne  vous  soit  pas  doublement  assurée.  Tout  ce  que  nous  exi- 
geons de  la  vôtre,  à laquelle  la  nôtre  s’attache,  c’est  de  ne 
jamais  troubler  un  amour  qui  fait  tout  le  charme  de  notre  vie  ; 
soyez  sur  à ce  prix  que  vous  ne  pouvez  jamais  cesser  de  m’être 
cher,  ni  à lui  non  plus,  et  que  cette  vertu  dont  vous  me  donnez 
des  preuves,  même  par  la  manière  dont  je  vous  vois  revenir 
des  fautes  que  vous  avez  pu  faire,  vous  assure  à jamais  de 
tous  les  sentimens  d’estime  et  d’amitié  que  vous  me  demandez 
et  que  vous  méritez.  L’ami  me  dit  mille  choses  tendres  pour 
vous  ; il  ne  sera  pas  plus  severe  que  moi  ; il  vous  aime  tendre- 
ment, et  comme  son  ami  et  comme  le  mien.  Promettez-moi, 
mon  cher  Citoyen,  que  vous  répondrez  toujours  à son  amitié. 
J’ai  une  grâce  à mon  tour  à vous  demander  : ne  quittez  point 
encore  l’Hermitage  de  quelque  tems  et  pesez  les  raisons  que 
j’ai  commencé  à vous  dire  pour  y rester.  Si  mon  avis  a quelque 
empire  sur  vous,  vous  ne  ferez  point  cette  démarche  légère- 
ment. Adieu,  mon  ami  ; vous  n’avez  point  de  meilleures  leçons 
à recevoir  que  de  vos  propres  réflexions,  quand  vous  pourrez 
obtenir  de  vôtre  vivacité  qu’elle  vous  permette  d’en  faire  : Le 


1.  Transcrit  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885). 
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fond  de  votre  coeur  est  bien  bon,  l’honneur  et  la  vertu,  la 
probité  et  l’amitié  y régneront  toujours,  c’est  à lui  que  je  pro- 
mets et  l’estime  et  l’amitié  que  je  veux  avoir  pour  vous  toute 
ma  vie,  et  je  puis  vous  répondre  que  mon  Coeur  partagera  tou- 
jours ces  sentimens  là  avec  moi.  Adieu,  il  faut  que  j’expédie 
Cahouët.  Prenez  soin  de  vôtre  santé,  calmez-vous,  surtout  et 
rêvez  bien  au  parti  que  vous  voulez  prendre  en  quittant  l’Her- 
mitage.  Ne  le  quittez  pas,  s’il  se  peut,  sans  vous  être  bien  con- 
vaincu de  la  bonté  de  vos  raisons  et  même  sans  les  avoir  fait 
goûter  à l’amitié,  qui  est  plus  de  sang-froid  que  vous.  L’ami 
est  toujours  à peu  prés  dans  le  même  état.  Je  suis  un  peu 
mieux  depuis  ma  Medecine  ; quant  à la  Chambre  louée,  je 
trouverai  qui  la  reprendra. 

Ce  7 novembre  [ 1 7 S 7 J • 


N°  429. 

A Monsieur 
Monsieur  Coindet 

chez  Mrs  Thelusson,  Necker  et  Comp® 
rue  Michel  le  Comte 
A Paris1. 


A l’hermitage  le  7.  9bre  1 7 5 7 2. 

Je  suis,  Monsieur,  dans  les  embarras  du  déménagement.  Je 
vais  à la  hâte  m’établir  à Montmorenci  pour  y passer  l’hyver 
dans  un  grenier  où  je  ne  serai  guere  en  état  de  recevoir  des 
visittes.  Cependant  si  je  me  trouve  rangé  assés  à tems  pour 
recevoir  la  vôtre,  je  ne  manquerai  pas  de  vous  en  avertir.  Je 


1.  Transcrit  de  l’original  autographe  conservé  à la  Bibl.  de  Genève  (ms.  fr.  203, 
n°  7).  Cacheté  d’une  oublie. 

2.  Il  faut  lire  probablement  « décembre  »,  et  non  « novembre  ».  C’est  le 
ij  décembre  que  Rousseau  a quitté  l’Ermitage  pour  s’installera  Mont-Louis. 
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vous  prie  de  remercier  M.  et  Made  Vernet1  de  leur  souvenir, 
et  je  vous  embrasse  Monsieur  de  tout  mon  coeur. 

J.  J.  Rousseau 


N°  430. 

A Mme  [d’Houdetot]  2. 


A l’hermitage  le  10.  9bl'e  1757. 

Je  ne  vois  rien  de  vous,  mon  aimable  et  chère  amie,  qui 
n’augmente  mon  estime  et  mon  attachement  pour  vous  et 
c’est  ce  qui  m’arrive  encore  dans  ce  que  vous  exigez  de  moi 
vis-à-vis  de  Made  d’Epinay.  Cependant  le  bien  même  est 
quelquefois  sujet  à l’excès  ; et  vous  ne  voudriez  pas,  pour 
quelques  vains  ménagemens  compromettre  l’honneur  de  vôtre 
ami.  Or  pour  bien  juger  du  cas  présent,  trouvez  bon  que  je 
vous  rappelle  ou  que  je  vous  expose  exactement  les  faits. 

Vous  avez  vu  l’étroite  amitié  qui  a régné  entre  Made  d’Epi- 
nay et  moi  durant  plusieurs  années  ; vous  avez  vu  tout  ce 
que  cette  amitié  lui  a suggéré  de  zélé  et  de  bontés  pour 
moi  ; tout  ce  qu’elle  a fait  pour  me  rapprocher  d’elle  et  me 
rendre  mon  sort  agréable  autant  qu’il  étoit  possible.  Vous 
connoissez  trop  bien  mon  coeur  pour  que  j’aye  besoin  de  vous 
dire  l’effet  que  toutes  les  avances  du  sien  y produisirent,  il 
suffit  que  vous  vous  rappelliez  ces  conversations  que  nous 
avons  eues  autrefois  à Epinay  vous  et  moi  sur  son  compte. 
Insensiblement  elle  jetta  sur  son  ami  les  liens  de  l’assujetis- 
sement  ; non  contente  des  tems  où  le  désir  de  la  voir  m’atti- 


1.  Isaac  Vernet  (1700-1773),  banquier  génevois  installé  à Paris,  rue  Michel- 
Le-Comte,  et  sa  femme,  née  Marie-Catherine  Labhard,  chez  qui  demeurait 
Coindet. 

2.  Transcrit  le  14  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  adresse, 
appartenant  à M.  le  Comte  Foy,  à Compiègne.  (Buffenoir,  p.  174-179.)  4 p.  in-40, 
écriture  serrée.  [P. -P.  P.] 
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| roit  auprès  d’elle,  il  falloit  s’y  rendre  toutes  les  fois  qu’elle 
étoit  seule,  tous  mes  jours  m’étoient  prescrits,  sans  consulter 
ni  mon  amour  pour  ma  retraitte,  ni  le  besoin  où  j’étois  de 
travailler  pour  vivre,  ni  mes  maux,  ni  ma  répugnance  à vivre 
dans  la  maison  d’autrui,  je  n’osois  presque  plus  sortir  de  la 
sienne  ; mais  le  joug  de  l’amitié  me  fut  toujours  doux,  et  je 
le  portois  sans  murmure.  L’eté  dernier,  vous  m’avez  recher- 
ché ; pouvois-je  moins  faire  que  de  répondre  à vos  avances  ? 
Le  moyen  de  vous  connoitre  sans  vous  aimer;  insensiblement 
je  me  suis  attaché  à vous,  et  mes  voyages  d’Aubonne  ne  m’ont 
point  été  pardonnés.  Made  d’Epinay  n’a  pu  souffrir  qu’ayant 
accoutumé  de  disposer  de  moi  tout  entier,  vous  lui  dérobas- 
siez une  partie  de  mes  soins  ; ce  n’est  point  un  mouvement 
de  vanité  qui  me  donne  cette  idée,  c’est  le  désir  de  trouver  au 
moins  quelque  motif  à son  inconcevable  conduite,  et  de  ne 
pas  l’attribuer  à la  seule  méchanceté.  Elle  jura  de  nous  désu- 
nir; elle  s’en  vanta;  et  ses  propres  termes  furent  Cela  finira 
de  manière  ou  d'autre.  Incrédule  à l’honneur,  à l’amour,  à la 
foi,  à l’amitié  sacrée;  elle  osa  ternir  par  ses  calomnies  ce  qu’il 
y a de  plus  respecté  des  hommes,  et  jetter  d’indignes  soup- 
çons sur  les  deux  personnes  à qui  elle  devoit  le  plus  d’estime. 
Sa  soeur  ! son  ami  !...  Elle  s’efforça  de  jetter  le  trouble  et  la 
discorde  dans  mon  petit  ménagé  où  la  paix  est  le  seul  dédo- 
magement  de  la  pauvreté.  Elle  osa  solliciter  une  personne 
qui  m’est  attachée  à me  quitter  avec  éclat,  et  se  réfugier  chez 
elle...  Je  sens  la  colère  et  l’indignation  se  reveiller  dans  mon 
coeur  à tant  de  souvenirs  horribles.  Achevons  rapidement.  Je 
sûs  tout.  Le  témoin  qui  me  l’avoit  rapporté  ne  voulut  point 
être  compromis  L Je  donnai  ma  foi,  il  a fallu  la  tenir,  et  ç’a  été 
mon  plus  cruel  supplice  d’être  forcé  de  dissimuler  et  de 
cacher  à une  amie  perfide  le  mépris  qu’elle  m’avoit  inspiré. 
Mais  le  mépris  se  cache-t-il  ; elle  a trop  vu  le  mien.  Dans  la 
crainte  qu’elle  n’eut  fait  pis  que  je  n’en  savois  encore,  je  lui 
témoignai  mes  soupçons  avec  la  hauteur  et  le  dédain  que  les 


i.  C’était  Thérèse  Le  Vasseur.  (Cf.  Confessions,  livre  IX.) 
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siens  avoient  mérités.  Les  larmes,  les  étreintes  de  l’amitié, 
les  protestations  furent  sa  justification,  je  la  crus  justifiée  au  I 
moins  sur  ce  point  et  pensai  qu’on  m’avoit  grossi  le  reste, 
quoique  dans  ce  tems  même  vôtre  visible  refroidissement  ne 
dut  que  trop  me  rendre  tous  mes  ombrages.  Je  pris  le  parti 
qui  convenoit  à ma  franchise,  j’écrivis  à vôtre  ami,  j’ai  l’ame 
trop  haute  et  je  pense  trop  bien  de  la  sienne,  pour  daigner 
relever  de  basses  calomnies.  Je  n’ai  point  été  trompé  dans 
mon  attente,  ni  lui  dans  son  estime,  ni  vous  dans  vôtre  ami- 
tié, nos  trois  coeurs  sont  faits  pour  s’aimer  et  s’honorer,  non 
pour  se  mépriser  ni  pour  se  craindre.  Cependant  les  maneges1 
de  Made  d’Epinay  ont  continué  jusqu’au  moment  de  son 
départ.  Vous  ne  m’avez  pas  écrit  un  billet  qu’on  n’ait  accusé, 
nous  n’avons  pas  fait  une  promenade  dans  son  parc  qu’on 
n’ait  critiquée.  Le  bonheur  a voulu  qu’on  s’est  addressé  pour 
cela  au  plus  sur  témoin  de  vôtre  conduite  et  de  la  mienne,  et 
mon  repos  n’en  a point  été  troublé.  Instruit  de  tout,  chaque 
jour  j’étoisprêt  d’éclater  ; je  me  suis  contenu  avec  peine  jus- 
qu’au moment  de  son  départ.  Voilà,  Madame,  indépendam- 
ment de  tout  autre  motif,  la  personne  qu’on  m’obligeoit  à 
accompagner  à Genève. 

Mes  amis  ont  pris  sur  moi  un  tel  empire  que  je  ne  puis  plus 
faire  un  pas  sans  leur  rendre  compte  de  mes  raisons.  Il  faut 
désormais  que  ma  vie  se  passe  en  apologies.  Vous  avez  vu 
l’indiscret  billet  de  Diderot.  Il  falloit  y répondre.  Je  choisis  le 
meilleur  ami  de  Made  d’Epinay,  et,  à ce  que  je  pensois  le  plus 
discret  des  miens  pour  lui  exposer  celles  de  mes  raisons  que 
je  pouvois  dire.  Vous  pouvez  croire  qu’avec  ma  raison  secrette, 
et  l’humeur  que  Diderot  m’avoit  donnée,  cette  Lettre  n’étoit 
pas  bien  tendre  ; cependant  je  défie  que  dans  toute  sa  seche- 
resse  on  y trouve  un  seul  mot  offensant  pourMad®  d’Epinay. 
On  y voit  seulement  que  je  n’ai  pas  pour  elle  une  amitié  bien 
vive  et  que  je  ne  me  crois  pas  obligé  à une  grande  reconnois- 

i.  Il  avait  d’abord  écrit  « discours  r,  qu’il  a biffé  pour  le  remplacer  par 
« maneges  ». 
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sance  ; quant  aux  emportements  puériles  qui  y régnent,  ils 
regardent  seulement  la  gêne  de  ma  situation  et  ma  répugnance 
à la  servitude.  Rien  d’applicable  à Made  d’Epinay. 

On  me  répond  là-dessus  un  billet  provisionnel  équivoque  et 
loûche,  qui  ressemble  fort  au  Stile  d’un  méchant  homme  qui 
médite  sourdément  un  mauvais  coup;  puis,  après  le  départ 
vient  une  seconde  Lettre...  Non,  le  plus  scélérat  des  hommes 
n’en  receut  jamais  de  semblable.  He  bien,  Madame,  c’est  à 
moi  qu’elle  est  addressée. 

Pour  savoir  maintenant  si  je  dois  demeurer  à l’hermitage 
ou  non  ; voici  ce  qu’il  faut  considérer  : D’abord,  j’y  suis  dans 
la  maison  d’une  femme  que  je  ne  puis  ni  aimer  ni  estimer  et 
qui  m’a  voulu  perdre.  Il  me  semble  que  tout  est  déjà  dit. 
Mais  poursuivons.  L’auteur  de  la  Lettre  en  question  me  disoit 
il  y a quelque  tems.  Il  ?ne  semble  que  si  vous  étie\  mécontent  de 
Made  d’Epinay , vous  ne  resteriez  pas  à l'hennitage.  Son  avis 
à lui-même  est  donc  parfaitement  conforme  au  mien.  Or 
jugez  si  depuis  le  départ  de  Made  d’Epinay  j’ai  lieu  d’être  plus 
content  d’elle.  Prémiérement,  elle  m’avoit  promis  de  m’écrire 
de  Paris  elle  n’en  a rien  fait.  Je  lui  ai,  de  plus  écrit  un  billet 
qui  n’a  rien  d’offensant;  elle  n’y  a point  répondu  ; je  lui  ai 
demandé  des  nouvelles  de  son  fils,  elle  ne  m’en  a point 
donné.  Elle  est  dans  mon  pays,  et  ne  me  donne  pas  la 
moindre  nouvelle,  ni  de  son  voyage  ni  de  son  arrivée.  J’ai 
encore  un  autre  indice  que  l’infame  Lettre  qui  m’a  été  écrite 
a été  concertée  avec  elle  et  que  la  mienne  lui  a été  montrée, 
en  ce  que  je  demandois  si  continuant  de  payer  le  Jardinier,  je 
ferois  bien  de  passer  l’hiver  à l’hermitage,  pour  ne  point  affi- 
cher une  rupture.  Pour  toute  réponse,  on  est  venu  de  la  part 
de  M.  d’Epinay  m’offrir  le  remboursement  des  gages  du  jar- 
dinier. Assurément,  si  après  tout  cela  j’attends  un  congé  en 
meilleure  forme,  c’est  sans  doute  qu’on  me  vienne  mettre 
dehors  à coups  de  bâton. 

Vne  ancienne  amitié,  même  éteinte,  a des  droits  que  je 
respecterai  toujours.  J’ai  résolu  de  garder  un  éternel  silence  sur 
l’odieuse  conduite  de  Made  d’Epinay  avec  moi.  Mes  griefs 
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-contre  elle  resteront  concentrés  entre  moi  et  mes  intimes  amis 
dont  je  veux  conserver  l’estime.  Je  sais  donc  bien  que  tout  le 
monde  me  blâmera  mais  qu’importe.  Il  n’est  pas  question  de 
ce  qu’on  dira,  mais  de  ce  que  je  dois  faire.  Je  ne  sais  comment 
vous  pouvez  me  conseiller  de  rester,  quand  la  voix  intérieure 
qui  ne  trompe  jamais,  me  crie  que  chaque  jour  que  je  reste  à 
l’hermitage  est  une  bassesse  qu’il  faut  me  reprocher.  Vous 
voulez  que  j’écrive  à Made  d’Epinay ! Et  que  lui  écrirai-je? 
Dictez-moi  donc  ma  Lettre  ; je  vous  en  prie. 

N’abusez  point  de  vôtre  pouvoir  jusqu’à  me  forcer  de  choi- 
sir entre  mon  honneur  et  vôtre  volonté.  Voici  pourtant  ce 
que  le  désir  de  vous  complaire  me  fait  accorder  en  murmu- 
rant et  contre  le  cri  de  ma  conscience.  J’ai  fait  écrire  à Made 
d’Ep:  par  Cahouët  pour  avoir  ses  ordres  au  sujet  des  meu- 
bles qu’il  ne  faut  pas  laisser  ici  exposes  aux  voleurs,  et  j’ai 
promis  de  rester  jusqu’au  tems  necessaire  pour  que  la  réponse 
arrive.  Si  avec  cette  réponse  il  vient  pour  moi  une  Lettre 
honnête  de  Made  d’Epinay  pour  m’engager  à passer  ici  l’hi- 
ver, je  consens  d’y  rester.  Je  consens  d’y  rester  encore,  même 
sans  Lettre  de  sa  part,  pourvu  que  vous  lui  écriviez  très- 
positivement  que  vous  l’avez  exigé  sous  peine  de  disgrâce,  que 
j’y  reste  à contre  coeur,  et  par  seule  déférence  pour  vous. 
Alors  en  faisant  un  voyage  au  printems,  je  sortirai  d’ici  sans 
éclat.  Choisissez  entre  ces  deux  conditions,  ou  laissez-moi 
partir,  comme  je  devrois  déjà  avoir  fait. 

Au  reste,  je  dois  vous  avertir  que  loin  qu’il  me  reste  ni  agi- 
tation ni  colère,  je  me  sens  d’une  foiblesse,  d’un  accablement 
qui  m’ôte  la  force  de  penser,  d’agir,  et  qui  me  fait  trembler  à 
la  seule  idée  d’un  délogement.  Ainsi,  croyez  que  je  n’ai  point 
actuellement  à me  défier  de  mes  résolutions,  et  qu’au  con- 
traire si  je  me  sens  encore  la  force  de  les  tenir,  c’est  parceque 
l’honneur  est  la  dernière  chose  qui  s’éteint  chez  un  honnête 
homme. 

Je  n’ai  point  de  nouvelles  de  Diderot.  Prompt  à quereller 
ses  amis,  il  les  laisse  au  milieu  de  leurs  peines  boire  à loisir  la 
coupe  de  l’affliction.  Je  ne  puis  plus  supporter  l’état  où  il  me 
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tient,  et  je  lui  enverrai  samedi  Mlle  le  Vasseur.  Elle  ira  aussi' 
savoir  de  vos  nouvelles  et  prendre  vôtre  réponse.  Adieu,  ma 
chère  amie  et  mon  unique  consolatrice. 


N°  431. 

De  Mad6  de  Houdetot1. 

Paris  ce  10.  novembre  [1 757] 2. 

Je  reçois  à l’instant  vôtre  lettre,  mon  cher  Citoyen  ; ne  quit- 
tez pas  l’Hermitage,  du  moins  dans  ce  moment  : Vous  n’étes 
pas  en  état  de  changer  de  place,  et  en  supposant  même  que 
vous  le  dussiez,  vous  n’avez  qu’une  trop  bonne  excuse  de  res- 
ter dans  ce  moment-cy.  Je  prends  tout  sur  moi  et  j’écrirai  à 
Made  d’Epinay.  Votre  ami  va  vous  voir;  je  vous  vois  plus 
tranquille  : attendez  encore;  je  répondrai  à mon  aise  à votre 
lettre.  Adieu,  ayez  soin  de  votre  santé  et  comptez  sur  ma 
sincère  amitié;  mais  menagez-vous,  et  tranquillisez-vous,  au 
nom  de  tout  ce  que  vous  avez  d’amis. 

Je  suis  un  peu  mieux,  l’état  de  mon  ami  est  toujours  le 
même. 

N°  432. 

De  Mad®  de  Houdetot3. 

Paris  ce  Dimanche  [13  novembre  1737]. 

Votre  lettre,  mon  cher  Citoyen  que  j’ai  lue  et  relue  ne 
m’a  point  fait  changer  de  sentiment  sur  le  conseil  que  je 
vous  ai  donné  de  rester  à l’hermitage.  Sans  juger  des  sujets 


1.  Transcrit  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885). 

2.  Jeudi. 

3.  Transcrit  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885). 
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de  plainte  que  vous  croyez  avoir  de  Made  d’Epinay,  vous  con- 
venez  au  moins  qu’il  est  plus  honnête  que  vous  les  teniez  ï 
cachés.  Donc  en  prenant  ce  parti,  vous  ne  pouvez  alléguer  ; 
pour  votre  départ  les  raisons  qui  vous  déterminent,  et  vous  I 
devez  vous  conduire  comme  si  elles  n’existoient  pas.  Cela  posé,  j 
il  ne  reste  plus  entre  vous  et  Made  d’Epinay  que  les  expressions 
trop  vives  que  vous  avez  employées  peut-être  dans  les  raisons 
que  vous  avez  données  pour  ne  point  la  suivre  à Genève,  et  i 
cette  vivacité,  mon  cher  Citoyen,  vous  la  condamneriez  peut- 
être  vous-même,  si  des  raisons  sécrétés  ne  vous  indisposoient 
déjà  contre  elle.  Voici  donc  ce  que  je  pense  à ce  sujet.  Il  n’est 
pas  douteux  que  l’on  ne  doit  point,  autant  que  l’on  peut  rester 
obligé  à ceux  dont  on  n’a  pas  lieu  d’être  content  : mais  l’hon- 
nêteté vous  faisant  une  loi  de  ne  recevoir  de  Bienfaits  et  de 
n’être  redevable  qu’à  l’amitié  vous  persuadant  que  vous  n’étes 
plus  dans  ce  cas  avec  Made  d’Epinay,  et  vous  prescrivant  en 
même  tems  le  silence  sur  les  raisons  que  vous  avez  de  croire 
n’y  être  plus,  je  crois,  mon  cher  Citoyen,  que  si  vous  avez  à 
vous  retirer,  ce  doit  être  sans  bruit  et  non  dans  un  moment 
où  vôtre  départ  auroit  un  air  de  rupture  et  de  mécontentement 
vis-à-vis  d’une  femme  qui  n’a  jamais  paru  être  pour  vous 
qu’une  amie  empressée  et  prévenante.  Retirez-vous  en  silence 
et  content  d’être  justifié  à vos  propres  yeux  et  des  amis  que 
vous  estimez  ne  donnez  point  prise  aux  autres  qui  ne  peu- 
vent point  vous  juger.  Laissez  dans  ce  moment-cy  les  choses 
dans  l’état  où  elles  sont,  rien  ne  vous  presse  vis-à-vis  de 
Made  d’Epinay;  vous  êtes  censés  l’un  et  l’autre  ignorer  ce  qui 
s’est  passé.  Dans  les  lettres  que  vous  avez  écrites  et  dans  les 
réponses  qui  vous  ont  été  faites,  tenez-vous  vis-à-vis  d’elle  à 
l’état  où  vous  étiez  quand  vous  l’avez  quittée,  et  si  vos  ressen- 
timens  subsistent  au  printems,  retirez-vous  sans  bruit;  il  vous 
sera  aisé  d’en  trouver  un  prétexte  spécieux,  et  vous  serez 
quitte  avec  elle  pour  une  lettre  honnête  sur  les  anciennes  mar- 
ques d’amitié  que  vous  avez  receues  d’elle.  Je  vous  dis  là,  mon 
cher  Citoyen,  ce  que  je  pense  et  ce  que  je  ferois  si  j’étois 
à vôtre  place.  11  me  semble  qu’en  prenant  ce  parti  toutes  les 


régies  de  l’honnêteté  sont  remplies  de  toutes  manières  et  que 
tout  se  passeroitsans  éclat.  Voila,  mon  cher  Citoyen,  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire  à ce  sujet.  Je  dois  vous  croire  d’autant  plus 
disposé  à prendre  ce  parti,  qu’il  est  un  de  ceux  que  vous  avez 
proposés  vous  même.  Si  vous  en  parlez  à Diderot,  je  ne  doute 
point  que  ce  ne  soit  aussi  celui  qu’il  vous  conseille.  Si  vous 
vous  retiriez  chez  lui,  ce  seroit  encore,  je  crois,  un  moyen  hon- 
nête de  sortir  d’où  vous  êtes  sans  qu’on  pût  vous  blâmer; 
c’est  à quoi  vous  réfléchirez  : mais  je  vous  ai  dit  sincèrement 
ce  que  je  pense. 

Avez-vous  vu  votre  ami  ? 1 sachant  le  besoin  que  vous  en 
aviez,  et  l’embarras  où  il  pourroit  être  pour  une  voiture,  je 
lui  avois  fait  proposer  de  le  conduire  à l’Hermitage,  comptant 
vous  y laisser  ensemble  et  aller  faire  un  tour  chez  moi.  Cette 
proposition  l’a  effarouché;  mais  assurez-le  bien,  quand  vous 
le  verrez,  que  mon  intention  n’a  été  que  de  rendre  service  à 
deux  amis  qui  avoient  besoin  de  se  voir,  et  non  de  le  forcer  à 
me  connoître  et  à m’avoir  quelque  obligation.  Vous  qui  me 
connoissez,  dites  lui  que  n’ayant  point  un  assez  grand  crédit 
pour  espérer  de  lui  être  utile,  et  les  amis  que  j’ai  ne  me 
laissant  pas  le  besoin  d’en  avoir  d’autres,  j’ai  toujours  respecté 
l’éloignement  que  je  lui  connois  pour  les  nouvelles  con- 
noissances,  personne  ne  seroit  plus  charmée  de  la  sienne 
que  moi,  assurément.  J’admire  son  génie  et  son  mérite  me 
touche;  je  le  connois  trop  par  ses  amis  pour  ne  pas  penser 
ainsi,  mais  je  n’ai  pas  le  besoin  de  le  connoitre  davantage.  Je 
l’estime  trop,  cependant  pour,  ne  pas  desirer  qu’il  ait  de  moi 
une  idée  avantageuse  et  qu’il  ne  me  soupçonne  de  rien  d’in- 
digne des  amis  que  j’ai  ; mais  c’est  à ces  amis  qui  meconnois- 
sent  à lui  montrer  l’opinion  qu’il  doit  avoir  de  moi  ; je  suis 
bien  entre  leurs  mains.  Vous  pouvez  lui  lire  cet  article  de  ma 
lettre  si  vous  le  voyez,  et  lui  dire  que,  s’il  veut,  je  le  ferai 
avertir  si  je  suis  dans  le  cas  d’aller  à Eaubonne  et  le  mènerai 
à l’Hermitage  sans  que  cela  tire  à la  moindre  conséquence 
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et  sans  que  cela  lui  doive  donner  le  moindre  embarras.  Je  ne 
lui  dirai  plustot  pas  une  parole  dans  le  chemin.  Assurez-le 
bien,  de  plus,  qu’il  peut  regarder  cette  proposition  comme 
nulle,  sans  que  je  lui  en  sache  le  moindre  mauvais  gré. 

Adieu,  mon  cher  Citoyen  ; Je  digère  un  peu  mieux;  J’ai 
aussi  d’un  peu  meilleures  nouvelles  d’Aix,  mais  seulement 
d’aujourdui.  Je  sais  que  vous  vous  intéressez  à tout  cela,  je 
connois  votre  amitié  et  j’y  compte  : vous  pouvez  compter  sur 
la  mienne  ; je  suis  bien  sure  que  votre  ame  ne  cessera  jamais 
de  la  mériter.  Vous  avez  déjà  fait  plusieurs  copies  pour  moi, 
que  je  vous  dois.  Il  faut  me  dire  combien  ; cela  est  juste. 
Songez  à mes  lettres  de  Julie,  quand  vous  le  pourrez. 


N°  444. 

De  Mad6  de  Houdetot1. 

Tachez,  mon  ami,  de  n’être  pas  si  impatient;  vous  ne  ferez 
jamais  que.  des  fautes  et  vous  serez  toujours  injuste  pour  vos 
amis.  Vous  verrez  sûrement  Diderot  le  plustot  qu’il  pourra, 
et  il  en  a autant  de  besoin  que  vous,  à ce  qu’il  me  paroit  par 
ce  qu’il  m’a  mandé  lui-même.  Je  vous  ai  écrit  Dimanche  au 
soir  une  lettre  que  j’ai  fait  mettre  à la  poste  hier.  Or  entre 
Dimanche  et  le  jour  qu’on  m’a  remis  vôtre  lettre  il  n’y  a que 
deux  jours,  et  je  vous  mandois  que  je  vous  écrirois  à mon  aise. 
C’est  folie  d’envoyer  un  exprès.  En  attendant,  je  vous  avertis 
que  je  le  fais  payer.  Aprenez  donc  enfin  à rester  tranquille, 
et  à ne  plus  douter  ni  de  l’amitié  ni  des  soins  des  gens  qui 
vous  aiment.  Il  faut  avoir  d’eux  meilleure  opinion,  et  vous 
auriez  fait  un  très-mauvais  arrangement  de  vous  établir  loin 
d’eux  pour  en  être  toujours  inquiet.  A dieu,  mon  cher  Citoyen. 
Je  me  porte  un  peu  mieux  ; il  en  est  de  même  d’Aix-la-Chap- 
pelle,  d’où  l’on  me  parle  toujours  de  vous  avec  une  grande 


1.  Transcrit  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885). 
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amitié.  Il  n’écrit  encore  qu’à  moi  et  me  dit  qu’il  a eu  envie  de 
vous  faire  écrire,  mais  qu’il  avoit  peur  que  cela  ne  vous  fit 
peine  et  qu’il  attendroit  qu’il  le  put  lui-même  : Il  me  charge  de 
mille  choses  pour  vous.  Les  eaux  l’ont  fort  affoibli.  Il  m’écrit 
très  peu  à moi-même  et  pour  ce  qui  est  indispensable.  Tra- 
vaillez donc,  mon  cher  Citoyen,  et  songez  qu’il  est  juste  que 
vous  me  disiez  ce  que  je  vous  dois  pour  ce  que  vous  avez  déjà 
copié  pour  moi.  J’ai  fait  affranchir  ma  lettre  et  vous  devez 
l’avoir. 

Ce  mardi  [i$  novembre  1757]. 

Aprenez  donc  à ne  plus  vous  croire  abandonné  quand  on 
ne  répond  pas  dans  l’instant  aux  lettres  où  l’on  a déjà  répondu 
un  mot  et  où  l’on  prévient  qu’on  prendra  son  tems  pour 
répondre.  Tenez-vous  tranquille  et  occupez-vous  de  quelque 
chose.  Votre  imagination  se  dévore  elle-même  et  vous  tour- 
mente. Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pense  ; je  l’ai  dit  à un  ami  que 
vous  aimez.  Il  n’a  pas  tenu  à moi  que  vous  n’ayez  vu  Diderot: 
mais  soyez  sur  qu’il  ira  et  qu’il  a envie  de  vous  voir. 
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N°  434. 

De  M.  [Diderot]1. 

[vers  le  14  novembre  1757]. 

Il  est  certain  qu’il  ne  vous  reste  d’ami  que  moi  ; mais  il  est 
certain  que  je  vous  reste.  Je  l’ai  dit  sans  déguisement  à tous 
ceux  qui  ont  voulu  l’entendre  ; et  voici  ma  comparaison  ; c’est 
une  maîtresse  dont  je  connois  bien  tous  les  torts,  mais  dont 
mon  coeur  ne  peut  se  détacher.  Yne  bonne  fois  pour  toutes* 
mon  ami,  que  je  vous  parle  à coeur  ouvert.  Vous  avez  supposé 
un  complot  entre  tous  vos  amis  pour  vous  envoyer  à Genève,, 
et  la  supposition  est  fausse.  Chacun  a parlé  de  ce  voyage  selon 
sa  façon  dépenser  et  de  voir.  Vous  avez  cru  que  j’avois  pris 
sur  moi  le  soin  de  vous  instruire  de  leurs  sentimens,  et  cela 
n’est  pas.  J’ai  cru  vous  devoir  un  conseil,  et  j’ai  mieux  aimé 
risquer  de  vous  en  donner  un  que  vous  ne  suivriez  pas,  que 
de  manquer  à vous  en  donner  un  que  vous  devriez  suivre.  Je 
vous  ai  écrit,  homme  prudent,  une  lettre  qui  n’étoit  que  pour 
vous,  et  que  vous  communiquez  à Grimm  et  à Madame  d’Epi- 
nay;  et  des  embarras,  des  réticences  équivalentes  à de  petits 
mensonges,  des  équivoques,  des  questions  adroites,  des  répon- 
ses détournées  ont  été  les  suites  de  cette  indiscrétion  ; car 
après  tout,  il  falloit  garder  le  silence  que  vous  m’aviez  imposé* 
et  tous  vos  torts  avec  moi  ne  pouvoient  me  dispenser  de  la 
parole  que  je  vous  avois  donnée.  Autre  inadvertance;  vous 
me  faites  une  réponse  et  vous  la  lisez  à Made  d’Epinay,  et  vous 
ne  vous  appercevez  pas  qu’elle  contient  des  traits  offensans 
pour  elle,  qu’elle  montre  une  ame  mécontente,  que  ses  ser- 
vices y sont  appréciés  et  réduits,  et  que  sais-je  encore?  Et 
qu’est-ce  par  rapport  à moi  que  cette  réponse?  Vne  ironie 
amére,  une  leçon  aigre  et  méprisante,  la  leçon  d’un  Précepteur 

1.  Transcrit  par  Joseph  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau.  (Bibl.  de 
Neuchâtel,  7885.) 
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dur  à son  élève  ; et  voila  le  coup  d’oeil  sous  lequel  vous  ne 
craignez  pas  de  nous  faire  voir  l’un  et  l’autre  à une  femme  que 
vous  avez  jugée.  J’ignorois,  sans  doute,  beaucoup  de  choses 
que  peut-être  il  auroit  fallu  savoir  pour  vous  conseiller  ; mais 
il  y en  avoit  de  très  importantes  dont  vous  m’aviez  instruit 
vous  même,  et  je  n’ai  rien  entendu  des  autres  que  je  ne  susse 
comme  eux.  Pour  Dieu,  mon  ami,  permettez  à votre  coeur 
de  conduire  votre  tête,  et  vous  ferez  toujours  le  mieux  qu’il 
est  possible  de  faire;  mais  ne  souffrez  pas  que  votre  tête  fasse 
des  sophismes  à votre  coeur.  Toutes  les  fois  que  ceci  vous 
arrivera,  vous  aurez  une  conduite  plus  étrange  que  juste  et 
vous  ne  contenterez  ni  les  autres  ni  vous  même.  Que  devien- 
drois-je  avec  vous  si  l’âpreté  avec  laquelle  vous  m’avez  écrit 
m’avoit  déterminé  à ne  plus  vous  parler  de  vos  affaires  que 
quand  vous  me  consulteriez.  Mais  tenez,  mon  ami  ; je  m’en- 
nuye  déjà  de  toutes  ces  tracasseries.  J’y  vois  tant  de  petitesse 
et  de  misère,  que  je  ne  conçois  pas  comment  elles  peuvent 
naître,  et  moins  encore  durer  entre  des  gens  qui  ont  un  peu 
de  sens  de  fermeté  et  d’élévation.  Pourquoi  délogez- vous  de 
l’Hermitage?  Si  c’est  impossibilité  d’y  subsister,  je  n’ai  rien 
à dire.  Mais  toute  autre  raison  d’en  déloger  est  mauvaise, 
excepté  celle  encore  du  danger  que  vous  y pourriez  courir 
dans  la  saison  où  nous  allons  entrer.  Songez  à ce  que  je  vous 
dis  là.  Votre  séjour  à Montmorency  aura  mauvaise  grâce.  Eh 
bien  ! quand  je  me  mêlerois  encore  ici  de  vos  affaires  sans  les 
connoitre  assez,  qu’est-ce  que  cela  signifieroit?  Rien.  Ne  suis- 
je  pas  votre  ami?  N’ai-je  pas  le  droit  de  vous  dire  tout  ce  qui 
me  vient  en  pensée?  N’ai-je  pas  celui  de  me  tromper?  Vous 
communiquer  ce  que  je  croirai  qu’il  est  honnête  de  faire, 
n’est-ce  pas  mon  devoir?  Adieu,  mon  ami.  Je  vous  ai  aimé  il 
y a longtems  ; je  vous  aime  toujours.  Si  vos  pensées  sont  atta- 
chées à quelque  incertitude  sur  mes  sentimens  ; n’en  ayez  plus. 
Ils  sont  les  mêmes. 

[Rousseau  a fait  suivre  sa  copie  des  réflexions  suivantes  : 

« Il  y a quelque  chose  de  bien  singulier  dans  cette  lettre.  Diderot 
déclare  qu’il  me  reste,  dans  le  moment  même  où  son  intime  ami  Grimm, 
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après  m’avoir  tenu  le  bec  dans  l’eau  jusqu’à  la  dernière  extrémité  vient 
tout  d’un  coup  rompre  avec  moi  non  comme  on  rompt  avec  un  ami 
qui  cesse  de  vous  convenir,  mais  comme  on  rompt  avec  un  scélérat 
abominable  qu’on  vient  de  découvrir  pour  tel.  Diderot  et  Grimm  con- 
certaient ensemble  toutes  les  démarches  de  chacun  des  deux  avec  moi, 
et  le  prémier  savoit  parfaitement  comment  l’autre  venoit  de  me  traiter. 
Cela  se  voit  assez  par  sa  lettre  même.  Or  Diderot  déclarant  qu’il  con- 
tinuoit  d’être  mon  ami  vouloit  donc  être  l’ami  d’un  coquin  s’il  croyoit 
que  Grimm  eut  raison  de  me  traiter  comme  tel,  ou  me  laissoit  outrager 
et  noircir  par  son  ami  sans  me  defendre  ni  m’instruire  ; dans  la  pre- 
mière supposition  il  étoit  un  lâche  et  un  misérable,  dans  la  seconde  il 
étoit  un  fourbe  et  un  traître.  Dans  toute  supposition  possible  il  n’étoit 
pour  moi  qu’un  faux  ami  qui  loin  de  remplir  avec  moi  les  devoirs 
qu’impose  l’amitié  ne  faisoit  qu’en  garder  le  masque  pour  me  tromper. 
Sa  subtile  comparaison  des  torts  d’une  maîtresse  étoit  tout  à fait  hors 
de  propos  dans  un  cas  ou  de  ses  deux  amis  Grimm  et  Rousseau,  il  falloit 
nécessairement  que  l’un  fut  un  vil  scélérat  ou  l’autre  un  imposteur 
indigne.  Cependant  il  les  garde  tous  deux,  et  se  contente  de  parler  de 
mes  torts.  Si  c’est  là  de  la  droiture  j’avoue  que  je  n’y  connois  rien. 
Notez  qu’il  veut  que  je  reste  à l’hermitage  ; au  point  où  j’en  étoisavec 
Made  d’Epinay  il  me  conseille  la  plus  insigne  des  lâchetés.  »] 
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N°  4} s. 

A Mme  [d’Houdetot]  L 

A I’hermitage  ce  jeudi  17  9bre  1757. 

J’ai  bien  pressenti  que  je  me  rendrois  importun,  mais  j’es- 
pérois,  je  vous  l’avoüe,  que  cela  n’arriveroit  pas  sitôt.  Désor- 
mais je  serai  plus  discret;  cependant  permettez  moi  de  vous 
représenter  que  l’état  de  crise  où  je  suis  comportoit  de  ma 
part  un  peu  plus  d’inquiétude  que  dans  un  autre  tems. 
Sans  parler  des  peines  les  plus  sensibles,  prêt  à déloger  en 
hiver,  je  prends  un  logement  à Montmorenci,  vous  m’en- 
gagez à rester  à l’hermitage,  je  vous  expose  mes  raisons,  et 
vous  remets  en  depot  l’honneur  de  vôtre  ami  ; vous  m’écrivez 
un  mot  provisionnellement,  vous  me  promettez  une  plus 
longue  réponse  à vôtre  aise  ; j’attends  six  jours  mal  à mon 
aise  moi-même,  entre  deux  logemens,  sans  savoir  auquel  me 
fixer  ; je  vous  sais  incomodée  ; je  crains  que  vous  ne  soyez 
malade.  Au  bout  de  six  jours  je  vous  écris  non  par  un  Exprès, 
comme  vous  le  prétendez,  mais  par  le  messager  de  Montmo- 
renci qui  va  trois  fois  la  semaine  à Paris  faire  les  commissions 
et  porter  les  Lettres  du  tiers  et  du  quart,  et  qu’on  préféré  à la 
poste,  parce  qu’il  n’en  coûte  pas  plus  pour  les  ports  de  Lettre 
et  qu’on  a la  réponse  le  même  jour.  Quand  j’aurois  été  le 
plus  tranquille  du  monde,  il  me  semble  que  j’aurois  fait  tout 
cela  de  même.  A présent  que  je  sais  vos  intentions  je  tâcherai 
de  m’y  mieux  conformer  ; quand  je  serai  inquiet  sur  votre 
santé,  je  me  laisserai  dévorer  par  mes  inquiétudes  ; je  met- 
trai plus  de  six  jours  d’intervalle  entre  vos  Lettres  et  mes 

1.  Transcrit  le  14  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  adresse, 
appartenant  à M.  le  Comte  Foy,  à Compiègne.  (Cette  lettre  a été  imprimée  pour 
la  première  fois  par  M.  H.  Buffenoir,  dans  La  Comtesse  d’Houdetot,  sa  famille  et  ses 
amis , Paris,  1905,  in-4®,  p.  181.)  4 p.  in-40,  écriture  serrée.  [P.-P.  P.] 
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réponses,  et  je  ne  me  servirai  plus  du  messager  de  montmo- 
renci,  pour  ne  vous  pas  constituer  en  fraix. 

La  Lettre  que  vous  m’avez  écrite  dimanche,  et  fait  mettre 
à la  poste  lundi,  ne  pouvoit  pas  me  tranquilliser  mardi,  puis- 
qu’aujourd’hui  jeudi  elle  ne  m’est  point  encore  parvenüe.  En 
la  faisant  affranchir  vous  avez  trouvé  un  excellent  moyen 
pour  la  faire  perdre,  et  quand  elle  me  parviendroit,  j’aurai  eu 
huit  jours  de  tourmens  et  cinq  sols  d’épargne  ; me  préserve  le 
ciel  de  beaucoup  de  pareilles  économies.  Le  tems,  le  tems  ! 
Madame  ; voila  le  bien  qu’il  faut  épargner  ; et  celui  qu’on 
passe  avec  contentement  est  la  véritable  richesse  de  l’homme. 
Je  n’en  suis  pas  réduit  au  point  qu’un  port  de  lettre  inflüe  sur 
ma  situation,  et  quand  il  y infiueroit,  je  saurois  bien  m’en 
dédomager  par  d’autres  privations  moins  sensibles.  Si  vous 
continuez  d’affranchir  vos  Lettres,  ne  doutez  pas  que  je  n’af- 
franchisse aussi  les  miennes  ; La  moitié  s’en  égarera,  le  reste 
arrivera  beaucoup  plus  lentement,  et  cela  fera  un  commerce 
fort  agréable  ! 

J’avois  besoin  per  rasserenar  il  mesto  ciglio  de  recevoir  de 
meilleures  nouvelles  de  vôtre  santé  et  de  celle  de  nôtre  Ami; 
Ah,  ce  cher  et  digne  ami  ! que  n’est-il  ici  jouissant  de  sa  pré- 
miére  santé,  et  se  livrant  avec  ceux  qui  l’aiment  à tous  les 
attachemens  de  son  coeur,  le  mien,  surchargé  d’ennuis 
s’épancheroit  avec  lui,  je  lui  écrirois  sans  contrainte,  et  j’at- 
tendrois  pour  devenir  plus  réservé  qu’il  me  donnât  à son 
tour  des  leçons  de  discrétion.  Je  voudrois  bien  que  vous  pro- 
fitassiez du  meilleur  état  de  vôtre  santé  pour  achever  de  la 
rétablir,  en  faisant  tout  ce  qu’il  faut  et  vous  prescrivant  sur- 
tout un  régime  égal  et  modéré.  Vne  chose  que  je  dois  vous 
dire,  c’est  que  vous  veillez  trop  tard,  et  que  l’habitude  d’écrire 
longtems,  avant  de  vous  coucher,  doit  vous  brûler  le  sang  à 
la  longue.  C’est  en  vain  que  vous  croyez  réparer  le  matin  la 
perte  du  sommeil  dans  la  nuit  ; En  rien  Ton  ne  trouble  im- 
punément l’ordre  de  la  nature,  et  la  raison  même  nous  dit 
que  l’air  ému  par  les  rayons  du  soleil  peut  donner  un  som- 
meil moins  salutaire  que  durant  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Mais 
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vous  avez  l’habitude  à vaincre,  et  c’est  un  combat  où  rare- 
ment la  raison  triomphe.  Au  moins  le  coeur  devroit-il  vous 
dire  que  vous  ne  devez  pas  compte  de  vôtre  vie  et  de  vôtre 
santé  à vous  seule. 

Vous  me  parlez  toujours  de  travailler.  Donnez  moi  donc 
une  ame  tranquille?  Tantôt  dans  l’agitation,  tantôt  dans 
l’accablement,  quand  trouverai-je  le  calme  necessaire  à la 
liberté  d’esprit?  Que  n’ai-je  payé  vingt  ports  de  Lettres  de 
plus  ; j’en  vivrois  plus  content,  et  j’en  deviendrois  plus  riche. 
A chaque  Lettre,  je  me  propose  de  vous  parler  de  mon  travail 
et  de  vos  copies,  mais  il  se  trouve  tant  dequoi  la  remplir, 
qu’il  faut  toujours  renvoyer  ces  articles.  A l’égard  de  ce  que  je* 
vous  ai  envoyé  et  dont  vous  m’avez  offert  le  payement  : 
Expliquons-nous.  Je  tiens  à honneur  d’être  vôtre  copiste,  je 
sais  mieux  que  personne  que  chacun  doit  vivre  de  son  métier, 
et  dans  les  copies  que  vous  m’avez  commandées,  vous  ne 
m’offririez  pas  le  payement  que  je  serois  le  prémier  à vous  le 
demander.  Mais  je  suis  aussi  vôtre  ami  ; du  moins,  vous 
m’avez  honoré  de  ce  titre,  et  il  me  semble  de  le  mériter.  Tout 
travail  a besoin  de  récréation,  et  je  n’en  connois  pas  de  plus 
douce  que  les  soins  de  l’amitié.  Quand  je  voudrais  recevoir  le 
payement  des  bagatelles  que  je  vous  envoyé,  ma  conscience 
m’en  empêcherait,  parce  que  trop  occupé  des  choses  je  n’ai 
pas  mis  à la  copie  le  soin  que  je  donne  à celles  que  j’ai  des- 
sein de  me  faire  payer,  et  que  ce  serait  voler  vôtre  argent.  Ne 
parlons  donc  plus  de  cela  je  vous  en  prie,  et  préparez  vous 
seulement  à bien  payer  Monsieur  le  Copiste,  quand  il  aura 
travaillé  pour  vous,  et  qu’il  vous  portera  son  mémoire.  S’il 
vous  reste  là-dessus  quelque  scrupule,  tenez  mon  payement 
pour  déduit  sur  ce  que  vous  avez  donné  de  trop  à l’exprès 
prétendu  auquel  il  ne  faloit  que  six  sols. 

Enfin,  je  reçois  vôtre  Lettre  de  Dimanche,  au  moment  où 
j’écris  celle-ci.  Vous  le  voulez,  j’obéirai,  je  resterai  jusqu’au 
printems  à l’hermitage,  à moins  qu’on  ne  m’en  chasse  avant 
ce  tems-là;  dequoi  je  ne  voudrais  nullement  répondre.  Ce- 


pendant  j’atteste  vôtre  bonne  foi  ; souvenez  vous  des  condi- 
tions que  j’ai  mises  à ce  délai  ; songez  que  mon  honneur 
seroit  compromis,  et  quel  devoir  c’est  pour  vous  de  les  rem- 
plir. Je  vous  déclaré  que  j'agis  en  ceci  contre  la  voix  de  ma 
conscience  et  que  ce  sera  la  dernière  fois  de  ma  vie. 

Des  qu’on  me  dit  que  vous  aviez  écrit  à Diderot,  je  vis  que 
vous  aviez  tout  gâté.  On  ne  sauroit  plus  mal  s’y  prendre,  si 
vous  m’aviez  laissé  faire  j’esperois  en  moins  de  quinse  jours 
vous  le  livrer  pieds  et  poings  liés  ; mais  c’en  est  fait  ou  du 
moins  je  le  crains  bien.  C’est  un  homme  qu’il  faut  enlever  de 
force,  ou  bien  aller  à lui  comme  au  rivage,  en  tournant  le 
dos.  Au  reste,  je  ne  sais  ce  qu’il  a pu  vous  écrire  mais  je  suis 
bien  trompé  s’il  y a une  femme  au  monde  qu’il  estime  et 
honore  autant  que  vous.  S’il  vient  me  voir,  je  lui  montrerai 
vôtre  Lettre  et  lui  dirai  ce  qu’il  faut. 

Pardonnez  moi,  Madame,  une  si  prompte  réponse;  ce  sera 
la  dernière  fois  que  j’enfreindrai  la  régie  que  je  me  suis  pres- 
critte,  et  qu’il  falloit,  sans  doute,  m’imposer  plus  tôt  ; je  ne 
vous  écrirai  plus  que  par  intervalles  bien  rares,  bien  com- 
passez,  bien  réglés.  Mais  nous  aurons  beau  faire  l’un  et 
l’autre,  ce  que  je  ne  pourrai  jamais  asservir  à la  mesure,  c’est 
mon  amitié  pour  vous. 

J’aurois  bien  voulu  vous  écrire  après-demain  samedi  ; vous 
en  verrez  la  raison  dans  l’almanach1,  mais  il  me  semble  que 
mon  silence  vous  en  dira  bien  autant  qu’une  Lettre  et  vous 
aurez  l’importunité  de  moins. 

i.  « Rousseau  fait  allusion  à la  fête  de  Sainte  Elisabeth,  un  des  prénoms  de 
Mme  d’Houdetot.  » ( Note  de  M.  H.  Buffenoir.) 
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N°  436. 

Lettre  de  Mad*5  de  Houdetot1. 

Ce  samedi  18  [lisez  19]  novembre  [1757]. 

Vous  êtes  encore  une  fois  injuste  pour  moi,,  mon  cher 
Citoyen.  J’ai  prétendu  vous  reprocher,  non  vos  lettres,  mais 
l’inquietude  qui  vous  les  fait  rendre  si  fréquentes  et  qui  est 
offensante  pour  vos  amis.  Quittez  donc  le  ton  que  vous  avez 
pris  dans  vôtre  dernière  lettre  je  ne  le  mériterai  jamais.  Je 
crois,  mon  cher  Citoyen,  que  vous  avez  pris  le  bon  parti,  et  je 
vous  ai  conseillé  suivant  ce  que  je  pensois  moi-même.  Vous 
pourrez  executer  au  printems  vos  resolutions  si  elles  sont 
toujours  les  mêmes,  et  vous  éviterez  par  là  un  éclat  qui  auroit 
toujours  été  fâcheux.  Maintenant  que  vous  n’avez  plus  qu’à 
vous  tranquilliser,  ne  me  reprochez  point  de  vous  exhorter  au 
travail  : outre  qu’il  vous  est  necessaire,  il  achèvera  de  dissiper 
les  traces  de  tristesse  qui  peuvent  être  restées  dans  votre  ame, 
et  il  peut  être  aussi  utile  pour  elle  qu’il  est  necessaire  à votre 
situation . J’apprendrai  avec  plaisir  que  vous  vous  occupez  d’ou- 
vrages qui  ne  peuvent  que  relever  votre  ame  et  lui  donner  du 
courage  en  vous  rappelant  tout  ce  qu’elle  vous  a fait  dire  et 
penser.  Je  renonce  dès  à présent  à ce  que  vous  pensez  que  je 
ne  vous  dois  point.  Vous  pensez  bien  mon  cher  Citoyen,  que 
mon  intention  ne  fut  jamais  de  vous  blesser,  mais  de  vous 
réprésenter  une  chose  que  je  croyois  juste,  ayant  d’ailleurs  usé 
sans  ménagement  de  vôtre  tems.  Je  vais  très  fort  à présent 
vous  presser  pour  mes  copies  : cependant  qu’elles  ne  vous  em- 
pêchent point  de  travailler  d’ailleurs  ; je  ne  demande  que  la 
préférence  sur  les  copies  que  vous  voudrez  faire.  Je  n’eus 
jamais  d’autre  intention,  mon  cher  Citoyen,  en  proposant  à 
Diderot  de  venir  à l’Hermitage  que  celle  de  vous  l’amener 

1.  Transcrit  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885,  p.  21 1-2 12).  [Streckeisen- 
Moultou,  I,  p.  585-387]. 
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plustôt,  parce  que  vous  en  aviez  besoin.  Quel  qu’ait  été  le 
succès  de  ce  soin  et  quelle  qu’en  soit  la  suite,  je  ne  me  repends 
pas  d’un  projet  que  m’auroit  dicté  la  seule  amitié.  Je  vous 
répété  ce  que  je  vous  ai  dit  pour  lui  : mes  amis  ne  me  laissent 
pas  le  besoin  d’en  avoir  d’autres.  Personne  ne  sent  mieux  que 
moi  ce  que  vaut  vôtre  ami  et  ne  seroit  plus  aise  de  le  con- 
noitre;  mais  croyez  aussi  que  je  ne  l’importunerai  jamais  sur 
ce  point;  j’en  saisirai  l’occasion  avec  joye,  mais  je  ne  met- 
trai nulle  importunité  à la  chercher  ; vous  l’en  pouvez 
assurer.  Vous  me  connoissez,  vous  savez  combien  Diderot 
me  plait.  Ainsi  il  n’entre  point  d’humeur  dans  ce  propos  que 
je  tiens,  c’est  simplement  ma  façon  de  penser  : je  desire  seu- 
lement qu’il  m’estime,  et  ce  que  mes  amis  lui  diront  de  moi 
me  satisfera  sur  ce  point.  Adieu,  mon  cher  Citoyen  donnez- 
moi  des  nouvelles  de  votre  santé,  après  tant  d’agitations. 
Croyez  que  ma  tendre  amitié  ne  peut  cesser  de  s’intéresser  à 
tout  ce  qui  vous  regarde.  J’ai  mille  choses  tendres  à vous  dire 
de  nôtre  ami.  Helas  ! il  ne  vient  point  ici  pour  les  Eaux  ; il 
m’annonce  une  lettre  pour  vous.  Cette  nouvelle  absence  ne 
contribuera  pas  au  rétablissement  de  ma  santé  ; elle  alloit 
mieux  depuis  quelques  jours  et  l’Opiate  me  faisoit  un  bien 
ordinaire.  Adieu,  encore  une  fois  ; j’ai  voulu  vous  répondre 
avant  la  lettre  de  notre  ami  que  j’attends  d’ici  à quelques  jours, 
pour  vous  mieux  prouver  toutes  vos  injustices  pour  moi.  Je 
ne  ferai  plus,  non  plus,  affranchir  mes  lettres  puisque  cela  vous 
déplait  : mais,  mon  ami,  apprenez  qu’il  ne  faudroit  pas  que 
l’amitié  se  blessât  ainsi  pour  des  riens.  Ah  je  vous  pardonne- 
rois  tout  cela,  si  je  voyois  que  la  vôtre  au  moins  me  donnât 
ce  plaisir  que  j’attends  d’elle  et  qui  me  prouveroit  si  bien  sa 
sincérité.  Vous  m’entendez,  mon  ami,  il  me  semble  que  vous 
devez  compte  à mon  amitié  des  moindres  besoins  que  vous 
lui  tairiez  et  qu’elle  s£  croiroit  si  heureuse  de  vous  épargner. 
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A Mme  [d’Houdetot]  *. 

[23  novembre  1757]2. 

Quoi,  ma  chère  Amie,  il  ne  viendra  point  cet  hiver?  ah, 
croyez  que  vous  n’en  êtes  point  la  seule  affligée,  et  que  mon 
amitié  pour  lui  n’est  pas  la  seule  raison  de  mon  chagrin.  Que 
je  vous  plains  ! Vous  allez  rester  seule,  livrée  à vos  ennuis,  ou 
qui  pis  est  aux  vains  amusemens  du  monde  qui  dedomagent 
si  mal  un  coeur  sensible  des  privations  qui  lui  coûtent,  mais 
dont,  au  sein  de  la  tristesse,  on  ne  laisse  pas  quelquefois  de 
goûter  insensiblement  les  vaines  consolations  et  les  trom- 
peuses maximes.  Vous  n’avez  ni  vôtre  Epoux  ni  vôtre  amant 
pour  occuper  vôtre  coeur  et  vos  soins,  ni  vôtre  ami  pour 
épancher  et  nourrir  les  sentimens  qui  vous  sont  chers.  Helas  ! 
qu’allez-vous  devenir!  Vous  serez  environnée  à la  fois  des 
ennuis  de  la  solitude,  et  des  dangers  qui  la  rendent  désirable. 
Si  jeune  encore,  de  combien  d’erreurs  ce  coeur  honnête  et 
tendre,  mais  simple  et  facile  ne  peut-il  pas  être  la  victime? 
Sujette  à l’enthousiasme  du  mérite  et  des  talens,  vive  et  sen- 
sible à ce  qui  vous  paroit  digne  d’attachement,  combien  il  est 
aisé  que  l’apparence  vous  abuse  et  que  vous  soyez  trompée  par 
vôtre  goût  même  pour  tout  ce  qu’il  faut  estimer.  Songez  que 
sous  un  faux  air  de  sentiment  et  de  zélé  il  ne  faut  qu’un 
malhonnête  homme  adroit,  qu’une  femme  d’esprit  sans  prin- 
cipes pour  perdre  l’innocence  même  avant  qu’elle  s’en  soit 

1.  Transcrit  le  15  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  adresse, 
appartenant  à M.  le  Comte  Foy  (Buffenoir,  p.  186).  4 p.  in-40  sans  adresse. 
[P.-P.  P.] 

2.  L’original  autographe  n’est  pas  daté  et  le  précédent  éditeur  ne  propose 
aucune  date  ; mais,  à la  dernière  phrase,  Rousseau  dit  : « Je  viens  de  recevoir  un 
billet  de  Made  d’Epinay,  je  vous  enverrai  le  billet  et  ma  réponse.  » Il  s’agit  évi- 
demment du  billet  de  Mme  d’Epinay  du  12  novembre,  reçu  par  Rousseau  vers  le 
2 3 et  auquel  il  a répondu  le  23  novembre.  La  présente  lettre  à Mme  d’Houdetot 
doit  être  de  ce  même  jour.  [P.-P.  P.] 
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apperçüe.  Songea  que  les  fautes  que  l’amour  fait  commettre 
laissent  encore  du  ressort  à l’ame,  mais  qu’un  pas  de  plus 
l’avilit,  la  dégradé,  l’anéantit,  et  qu’en  perdant  une  fois  le 
goût  des  vertus,  on  perd  à jamais  celui  des  vrais  charmes  de 
la  vie.  Ne  me  dites  pas,  ma  chère  amie,  que  ces  discours  sont 
superflus  ; je  le  sens  ; qui  sait  mieux  que  moi  combien  l’ami- 
tié, la  fidélité  et  tout  ce  que  le  plus  tendre  amour  souffre  et 
nourrit  de  sentimens  honnêtes,  sont  chers  et  sacrés  à vôtre 
coeur  ? C’est  pour  cela  même  qu’il  faut  n’épargner  aucun 
soin  pour  tant  de  qualités  estimables,  et  qu’il  vaut  mieux 
prendre  mille  précautions  inutiles  pour  les  conserver,  que 
d’en  négliger  une  seule  qui  nous  exposât  à pleurer  leur  perte. 
Sophie,  ma  chère  Sophie  (permettez-moi  de  vous  donner  quel- 
quefois un  nom  de  si  bon  augure;  ce  n’est  pas  d’aujourdui 
que  je  sais  qu’il  vous  appartient)  j’ai  l’ame  attristée,  je  viens 
de  perdre  une  amie  que  j’avois  espéré  conserver  jusqu’à  la  fin 
de  mes  jours  ; il  m’en  reste  une  selon  mon  coeur,  c’est  la  seule 
et  ce  sera  la  dernière.  Ah  si  jamais  je  la  perdois,  je  ne  résiste- 
rois  pas  à ce  desespoir! 

Dites  à nôtre  ami  qu’il  ne  m’écrive  point  dans  l’état  où  il 
est;  c’est  de  peur  de  l’y  engager  que  je  ne  lui  écris  pas  moi- 
même;  il  suffit  qu’il  vous  parle  de  moi  quelquefois.  Je  pense 
trop  à lui  pour  craindre  qu’il  m’oublie  ; son  coeur  n’est  pas 
fait  pour  demeurer  en  reste,  ni  le  mien  pour  le  laisser  attié- 
dir. Soyez  donc  toujours  nôtre  aimable  médiatrice.  C’est  à 
lui  que  j’ai  dû  vôtre  amitié,  que  je  vous  doive  à présent  la 
conservation  de  la  sienne,  afin  que  de  nouvelles  raisons  justi- 
fient de  jour  en  jour  mon  attachement  pour  tous  deux. 

Je  n’ai  point  encore  vu  Diderot,  mais  je  necrains  plus  rien, 
j’ai  l’ame  tranquille,  et  je  recommence  à me  trouver  heureux 
depuis  que  je  ne  suis  plus  que  malade.  Je  voudrais  travailler, 
mais  on  ne  commande  pas  au  genie  et  il  ne  vient  point.  Je 
commence  cinquante  choses,  mais  si  mal  que  le  dégoût  me 
prend,  et  je  n’en  peux  poursuivre  aucune.  J’ai  formé  depuis 
quelques  jours  une  nouvelle  entreprise  à laquelle  je  tâcherai 
de  me  mieux  tenir,  et  dont  je  vous  parlerai  quand  mon  parti 
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sera  pris  d’y  travailler  tout  de  bon.  Parlons  à présent  des 
copies.  J’ai  déjà  réglé  le  papier,  et  commencerai  ce  soir  celle 
de  Julie  quoique  je  n’aye  pas  achevé  le  livre  de  M.  Buchelet1 
qui  avoit  datte  avant  vous.  Mais  je  partagerai  le  tems,  car  je 
voudrais  que  vous  eussiez  de  bonne  heure  la  Julie  et  elle  en 
prendra  beaucoup,  dequoi  je  suis  bien  aise  de  vous  avertir, 
pour  vous  donner  d’avance  le  plaisir  de  savoir  que  vous  me 
donnerez  beaucoup  d’argent.  Ma  foi,  j’ai  bien  peur  que  la 
copie  ne  vaille  plus  que  l’ouvrage.  Au  reste,  je  commencerai 
par  la  seconde  partie,  parce  que  vous  ne  l’avez  pas  eüe  entre 
les  mains  et  que  vous  la  connoissez  moins.  J’ai  encore  pour 
cela  une  autre  raison,  c’est  qu’ayant  le  brouillon  de  la  pré- 
miére  et  non  pas  des  autres,  je  suis  bien  aise  qu’elles  soient 
les  prémiéres  copiées  car  je  me  tranquillise  sur  toutes  les 
choses  de  moi  qui  sont  entre  vos  mains,  sachant  que  si  je 
venois  à perdre  les  originaux,  elles  se  retrouveraient  toujours. 
Ainsi,  à moins  que  vous  n’en  ordonniez  autrement,  la  pré- 
miére  partie  de  Julie  sera  la  dernière  copiée.  J’ai  bien  encore 
une  autre  copie2  à vous  faire,  mais  l’original  est  encore  trop 
peu  avancé,  et,  comme  qu’on  fasse,  il  est  impossible  de  pour- 
suivre à la  fois  tant  de  choses,  et  de  bien  faire. 

Mon  Libraire  d’Hollande  est  venu  me  voir  et  j’ai  été  en 
pourparler  avec  lui  sur  la  Julie.  Je  lui  ai  proposé  des  figures, 
et  comme  il  ne  s’en  est  pas  éloigné,  j’ai  fait  l’ordonnance  de 
huit  estampes  pour  accompagner  l’ouvrage.  Si  cela  peut  vous 
amuser  à lire,  je  vous  l’enverrai,  et  je  serais  bien  aise  aussi 
que  vous  vissiez  si  les  idées  sont  bien  prises  et  pittoresques, 
et  s’il  y a quelque  chose  à corriger. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  Amie,  continuez  vôtre  opiate, 
puisqu’il  vous  fait  du  bien,  et  ne  vous  livrez  pas  à des  regrets 
inutiles  qui  en  détruiraient  l’effet. 

M.  D’Epinay  est  de  retour.  Je  n’ai  jamais  eu  que  des  sujets 
de  me  loüer  de  lui,  et  il  me  suffit  qu’il  soit  vôtre  frère,  pour 

1.  Cf.  plus  haut,  pp.  108,  109  et  plus  loin,  p.  323,  note. 

2.  Il  s’agit  sans  doute  des  « Lettres  morales  »,  qui  ont  dû  être  achevées  vers 
mars  1758.  Voyez  plus  loin,  p.  269,  note  1,  et  Appendice  I. 
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que  la  reconnoissance  que  je  lui  dois  ne  coûte  jamais  à mon 
coeur. 

Je  viens  de  recevoir  un  billet  de  Made  d’Epinay;  je  vous 
enverrai  le  billet  et  ma  réponse. 


N°  4)8. 

De  M.  de  Saint-Lambert  i. 

Aix-la-Chapelle  21.  novembre  1757. 

Il  m’en  coûte  encore  un  peu  d’écrire,  mon  cher  ami,  et  j’ai 
à vous  dire  des  choses  que  je  ne  veux  point  dicter.  Je  ne  veux 
cependant  pas  différer  davantage  de  vous  écrire  : je  sais  que 
vous  êtes  malheureux;  vôtre  imagination  est  noircie,  et  peut 
être  ne  soupçonneriez-vous  d’une  négligence  que  je  n’aurai 
jamais,  du  moins  pour  vous.  Nôtre  amie  vous  a sans  doute 
appris  qu’il  y avoitdu  mieux  dans  ma  santé,  mais  de  ce  mieux 
qui  n’annonce  pas  encore  un  prompt  rétablissement  ; cepen- 
dant je  suis  tranquille,  et  pourvu  qu’on  me  laisse  continuer  de 
l’être,  je  ne  me  trouve  point  trop  à plaindre.  Le  calme  et  l’es- 
pérance sont  les  jouissances  des  malades,  et  je  les  ai. 

J’ai  appris  avec  plaisir  vôtre  raccomodement  avec  Grimm  : 
Quand  il  m’a  parlé  de  vous,  il  ne  m’a  paru  qu’un  ami  tendre 
et  piqué,  et  je  ne  veux  pas  croire  qu’il  m’ait  trompé.  Dans  ce 
moment  vous  ne  me  paroissez  pas  bien  ensemble,  et  j’espère 
que  vous  vous  raccomoderez  encore  ; je  féliciterai  celui  qui 
fera  les  avances. 

Je  trouve  tout  simple  et  très  honnête  que  vous  n’ayez  point 
suivi  Made  d’Epinay.  Vous  en  aviez  de  très  bonnes  raisons  et 
ce  qui  les  rend  encore  meilleures,  c’est  qu’elle  même  les  a 
trouvé  bonnes  et  qu’elle  n’a  point  du  tout  été  offensée  que 
vous  soyez  resté  à Paris,  qu’elle  n’a  point  pensé  que  vous 
ayez  tort  de  ne  pas  l’accompagner. 

1 Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Neuchâtel, 
7885,  p.  214-216).  Cette  lettre  répond  au  n°  413. 
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Au  reste,  mon  cher  ami,  si  vous  étiez  parti  avec  elle,  je  ne 
vous  aurois  point  vu  faisant  partie  du  cortège  d'une  Fer- 
mière générale,  étalant  dans  vôtre  payrs  vôtre  misère  et  vôtre 
esclavage.  Je  vous  aurois  vu  auprès  de  vôtre  amie  malade, 
ou  bien  suivant  auprès  de  vôtre  bienfaitrice  le  doux  sentiment 
de  la  reconnoissance,  ou  du  moins,  mettant  les  procédés, 
qu’on  a quand  on  le  veut,  à la  place  du  sentiment  auquel  on 
ne  commande  pas.  Si  d’autres  avoient  vu  en  vous  un  vil 
complaisant  parasite  &c.  est-ce  du  jugement  de  ces  gens-là 
dont  vous  faites  quelques  cas  ? 

Je  vous  répété  encore  que  je  trouve  vôtre  conduite  très  hon- 
nête et  irréprochable  : ce  sont  vos  principes  dont  je  ne  con- 
viens pas.  Il  y en  a encore  un  dans  votre  lettre  que  je  n’aime 
pas  ; vous  avez  dites-vous  plus  d’horreur  de  la  foiblesse  que 
de  l’ingratitude.  Je  ne  vous  dirai  qu’une  chose.  On  n’est  pas 
le  maitre  d’être  fort  ou  foible,  on  l’est  de  n’être  pas  injuste,  et 
il  y a de  l’injustice  dans  l’ingratitude,  il  y a même  de  la  foi- 
blesse : on  n’a  pas  la  force  de  sacrifier  l’intérest  de  quelque 
passion  à ses  devoirs.  Ces  principes-là,  mon  cher  ami,  sont 
ceux  de  vôtre  colère  et  ne  sont  pas  les  vôtres.  Que  votre  esprit 
juste  et  étendu  ne  soit  point  circonscrit  par  votre  caractère. 
Ne  le  renfermez  pas  dans  le  cercle  de  quelque  petite  passion 
d’un  moment.  Vous  verrez  le  vrai  dans  la  morale.  Je  ne  vous 
demande  qu’une  grâce  : ne  mettez  point  de  passion  entre  lui 
et  vous. 

Permettez-moi  de  trouver  vos  amis  très-peu  sensés  et  très 
injustes.  N’est-il  pas  misérable  qu’aprés  le  départ  de  Made 
d’Epinay,  cette  belle  question,  devoit-il,  ne  devoit-il  pas  la 
suivre?  vous  ait  attiré  des  reproches  amers,  des  lettres  qui 
vous  ont  mis  et  ont  dû  vous  mettre  hors  de  vous.  Que  penser 
surtout  de  Grimm  à la  décision  duquel  vous  soumettez  votre 
conduite,  qui  vous  écrit  d’abord  une  lettre  par  laquelle  vous 
devez  entendre  que  vous  ne  devez  point  partir,  et  qui  lors- 
qu’il n’est  plus  tems  de  faire  ce  qu’il  lui  plaît  d’appeler  votre 
devoir,  vous  accable  de  la  vue  de  ce  devoir  et  le  met  sous  vos 
yeux  dans  tout  son  éclat,  je  n’entens  pas  cela  ; disons  qu’il  y 
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a de  la  folie.  Il  y en  a certainement  dans  ce  que  vous  me 
copiez  de  la  lettre  de  Diderot. 

Mais  où  il  y en  a le  plus,  mon  cher  ami,  c’est  dans  ce  que 
vous  avez  fait  depuis  qu’a  commencé  ce  commerce  épisto- 
laire.  Permettez  moi  de  vous  le  dire;  vous  êtes  le  plus  fou  de 
tous,  mais  vous  êtes  le  moins  coupable  et  vos  amis  doivent 
très  aisément  vous  pardonner  ; Ils  vous  ont  donné  la  fièvre, 
et  ce  n’est  point  à eux  à vous  reprocher  ce  que  vous  avez  fait 
dans  le  transport.  Il  y auroit  aussi  trop  d’amour  propre  à vous 
à vouloir  justifier  ce  délire,  à vouloir  le  conserver,  ou  à vou- 
loir executer  de  sang  froid  les  projets  formés  dans  le  délire. 
Ne  rompez  point  avec  Made  d’Epinay  ; elle  a de  l’amitié  pour 
vous,  j’en  suis  sur.  Elle  a peut-être  eu  des  torts,  ayez  le  plaisir 
de  les  lui  pardonner.  Je  ne  veux  pas  vous  parler  de  ses  bien- 
faits comme  bienfaits  ; mais  comme  des  témoignages  de  son 
amitié,  comme  des  preuves  de  son  amitié  ; les  attentions  se 
comptent  pour  beaucoup  entre  amis  ; pourquoi  les  services  ne 
se  compteroient-ils  pas  ? croyez-moi,  ils  sont  des  preuves  plus 
essencielles  d’attachement  que  vous  ne  le  pensez.  Songez 
combien  les  gens  les  plus  opulens  sont  avares  et  Made  d’Epi- 
nay n’est  pas  riche.  Tout  ce  que  vous  avez  dit  contre  elle 
depuis  votre  colère  n’est  point  sorti  du  petit  cercle  de  vos 
amis;  ils  se  tairont,  et  vous  reparerez.  Il  y a six  ans  que 
Made  d’Epinay  a de  l’amitié  pour  moi,  et  que  j’en  ai  pour 
elle  ; j’ai  toujours  eu  à m’en  louer  ; si  nous  avions  vécu  plus 
intimément,  peut  être  aurions-nous  eu  des  torts;  je  ne  l’assure 
cependant  pas.  Mais  si  vous  pensez  qu’elle  ne  mérite  pas  de 
vous  les  mêmes  sentimens  que  vous  avez  eu  pour  elle  autre- 
fois ; modérez  et  ne  détruisez  pas.  Vne  suite  de  torts  mutuels 
est  l’histoire  de  presque  toutes  les  intimités.  Qui  est  sage,  ne 
les  multiplie  pas  ; et  dans  celles  dont  on  n’est  pas  content  il 
faut  relâcher  la  chaîne  sans  la  rompre  ; exceptez  celle  de 
l’amour,  je  crois  que  vous  devez  rester  l’ami  de  Made  d’Epinay. 
Il  faudroit  être  le  dernier  des  misérables  pour  lui  rendre  une 
des  choses  qui  vous  sont  échapées  contre  elle  dans  la  colère. 
Elle  doit  ignorer  vos  fautes  et  elle  n’aura  point  de  raison  de 
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s’éloigner  de  vous.  Ne  vous  séparez  pas  d’elle  : ne  vous  en 
séparez  jamais,  et  si  cela  étoit  nécessaire,  le  moment  étoit  mal 
choisi.  Elle  est  malade;  vous  n’auriez  que  des  raisons  de  la 
deserter,  que  vous  lui  en  devriez  encore  des  consolations.  Ce 
seroit  là  le  payement  des  bienfaits.  Ce  que  vous  dites  de  l’ar- 
gent qu’il  n’est  que  de  la  boue,  est  fort  beau.  Cela  est  vrai  de 
celui  qui  vient  de  nôtre  travail  et  de  nos  biens  ; mais  celui 
qui  vient  des  autres  est  un  métal  précieux  dont  ils  se  sont 
privés  pour  nous.  Je  voudrois  que  vous  vissiez  notre  amie. 
Faites  un  petit  voyage  à Paris  ; sa  douceur,  sa  tendresse  pour 
vous,  son  honnêteté  feront  du  bien  à votre  ame.  Elle  pense 
comme  moi,  excepté  que  j’insiste  encore  plus  qu’elle  sur  la 
nécessité  que  vous  restiez  l’ami  de  Made  d’Epinay. 

Je  reprends  encore  une  feuille  malgré  la  foiblesse  de  mes 
yeux.  Ne  soyez  point  humilié,  mon  cher  ami,  du  petit  avan- 
tage de  raison  que  j’ai  sur  vous  dans  ce  moment-ci  ; il  n’est 
que  du  moment  et  de  la  circonstance.  Hors  d’interest,  il  m’est 
aisé  de  voir  le  vrai  ; je  n’ai  de  mérite  que  celui  de  le  dire,  et 
l’estime  que  j’ai  pour  vous,  ce  que  je  pense  de  vous  rend  ce 
mérite-là  bien  facile.  Vous  aurez  à prendre  vôtre  revanche 
dans  la  suite.  Vos  fautes  ne  vous  font  perdre  rien  de  mon 
amitié  ni  de  mon  estime,  et  je  vous  demande  d’avance  la 
même  indulgence.  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  tenez  tous  de 
bien  près  à vos  foiblesses  et  je  vous  en  aime  davantage.  Don- 
nez-moi de  vos  nouvelles  et  de  ce  que  vous  faites.  On  vous 
tracasse  ; il  faudroit  vous  encourager.  Le  malheur  d’être  né 
trop  sensible  à ce  qui  se  passe  autour  de  nous  tue  les  talens 
ou  les  rend  inutiles.  Si  vous  voyez  notre  amie,  comme  je 
vous  en  conjure,  parlez-moi  de  sa  santé  et  de  son  régime.  O 
philosophes  dignes  des  étriviéres,  je  vous  honore  et  vous 
aime  tous,  et  suis  fort  aise  de  vous  trouver  des  hommes  ! 


Rousseau.  Correspondance.  T.  III. 
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N°  449. 

De  Madc  D’Epinay1. 

A Genève  le  12  novembre  [1757]. 

Je  n’ai  receu  vôtre  Lettre  du  29  2 qu’à  mon  arrivée  ici,  c’est 
à dire  le  93.  J’ai  eu  peine  à croire  qu’elle  fut  de  vous  et  qu’elle 
fut  pour  moi.  Elle  n’est  pas  d’un  homme  qui,  la  veille 
de  mon  départ  me  juroit  qu’il  n’auroit  pas  assez  de  sa 
vie  pour  réparer  les  outrages  qu’il  m’avoit  faits.  Cette  ma- 
nière de  réparer  est  toute  nouvelle;  je  n’ai  point  de  réponse 
à y faire.  Vous  me  faites  pitié.  Si  vous  êtes  de  sens  froid,  vôtre 
conduite  m’effraye  pour  vous,  car  je  ne  la  trouve  pas  nette.  Il 
n’est  pas  naturel  de  passer  sa  vie  à soupçonner  et  à injurier  ses 
amis.  Il  y a dans  tout  cela  des  choses  incompréhensibles.  Ce 
que  je  puis  vous  dire  encor,  c’est  que  vous  abusez  de  la  patience 
que  m’a  donnée  jusqu’à  présent  mon  amitié  pour  vous. 

N°  440. 

A Mrae  [d’Epinay]  4. 

A l’Hermitage,  le  23  9bre  1757. 

Si  l’on  mouroit  de  douleur,  je  ne  serois  pas  en  vie.  Mais 
enfin  j’ai  pris  mon  parti.  L’amitié  est  éteinte  entre  nous, 
Madame;  mais  celle  qui  n’est  plus  garde  encore  des  droits 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neu- 
châtel, 7885).  Rousseau  reçut  cette  lettre  le  23  novembre. 

2.  Du  samedi  29  octobre. 

3.  Le  mercredi  9 novembre. 

4.  Transcrit  du  manuscrit  autographe  des  Confessions  conservé  à la  Bibliothèque 
de  Genève,  livre  IX,  2e  partie,  p.  170.  Une  copie  autographe  est  conservée  à la 
Bibliothèque  de  Neuchâtel  (7885,  p.  218),  et  présente  quelques  variantes.  La 
réponse  à ce  billet  est  datée  du  ier  décembre  1757.  Voir  n°  449. 
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que  je  sais  respecter.  Je  n’ai  point  oublié  vos  bontés  pour  moiT 
et  vous  pouvez  compter  de  ma  part  sur  toute  la  reconnoissance 
qu’on  peut  avoir  pour  quelqu’un  qu’on  ne  doit  plus  aimer. 
Toute  autre  explication  seroit  inutile  : j’ai  pour  moi  ma 
conscience  et  vous  renvoyé  à la  vôtre. 

J’ai  voulu  quitter  l’Hermitage,  et  je  le  devois.  Mais  on 
prétend  qu’il  faut  que  j’y  reste  jusqu’au  printems,  et  puisque 
mes  amis  le  veulent,  j’y  resterai  si  vous  y consentez. 
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N°  4 41. 

Lettre  de  Mad6  de  Houdetot1. 


27.  novembre  [1757]. 

Je  vous  envoyé,  mon  cher  Citoyen,  une  Lettre  de  notre 
ami 2.  Il  est  plus  raisonnable  pour  vous  que  pour  moi.  11  m’en  a 
écrit  une  qui  m’a  fort  affligée.  Vous  qui  connoissez  mon  coeur, 
quand  vous  lui  répondrez  vous  pouvez  lui  dire,  que  vous 
le  connoissez  bien  et  qu’il  n’y  peut  entrer  même  aucun  senti- 
ment d’amitié  que  pour  ce  qu’il  a lui-même  jugé  digne  d’être 
de  ses  amis,  et  s’il  s’intéresse  à ma  santé  qu’il  craigne  d’affliger 
mon  coeur.  Vous  n’entrez  pour  rien  dans  ce  chagrin  qu’il  me 
fait;  il  vous  voit  bien,  mon  cher  Citoyen,  ce  que  vous  êtes, 
et  il  vous  aime  en  conséquence.  J’ai  receu  de  vous  une  lettre 
charmante  où  tout  ce  que  la  vertu  et  l’amitié  ont  de  plus  tou- 
chant et  de  plus  sensible  est  exprimé.  N’apprehendez  point, 
mon  ami,  j’ai  au  fond  de  mon  coeur  dequoi  me  garantir  des 
dangers  que  vous  craignez  : Ma  raison  même  ne  peut  pas  être 
séduite.  Je  crois  que  je  démèlerois  aisément  les  personnages 
dont  vous  parlez  et  qu’ils  ne  seroient  pas  dangereux  pour  moi. 
D’ailleurs,  mon  coeur  est  fermé  désormais  à l’amitié  comme  à 
l’amour  ; ce  que  j’aime  me  suffit.  Ah  ! si  notre  ami,  si  vous  aussi 
me  connoissiez  bien,  vous  n’auriez  jamais  d’allarmes,  lui  pour 
mon  coeur,  vous  pour  les  dangers  que  vous  craignez  pour  moi. 
Disposez,  mon  cher  Citoyen,  de  vos  copies  comme  vous  vou- 
drez : Vous  savez  bien  que  j’en  suis  impatiente.  Me  pourriez- 
vous  envoyer  le  commencement  de  ce  que  vous  avez  déjà 
copié?  Voyez  et  hâtez-vous.  Songez  à estimer  ce  que  vaut  le 
tems  que  vous  donnerez  à ces  copies  et  qu’elles  doivent  en 
employer  beaucoup.  Adieu,  mon  cher  Citoyen  ; je  ne  vous 

1.  Transcrit  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885). 

2.  La  lettre  n°  438. 
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conseille  pas  de  parler  à notre  ami  des  sujets  de  plainte  que 
vous  avez  contre  Made  d’Epinay  qui  me  regardent  ; vous  voyez 
qu’il  pense  comme  moi,  pour  éviter  l’éclat  d’une  rupture  si 
par  hasard  on  vous  en  avoit  imposé  sur  ce  qui  la  regarde.  Mon 
cher  Citoyen,  je  suis  plus  compromise  que  vous  dans  ce  qu’elle 
a fait  et  je  doute.  Adieu,  mon  ami  ; je  ne  puis  aujourdui  vous 
écrire  davantage;  j’allois  un  peu  mieux,  cette  mauditte  lettre 
a tout  dérangé.  Je  me  date  que  cet  orage  passera  comme  les 
autres  : on  est  bien  fort,  mon  cher  Citoyen,  lorsqu’on  a pour 
soi  sa  conscience  et  son  coeur  ; il  faut  toujours  les  mettre  de 
son  côté,  c’est  le  vrai  moyen  de  se  tirer  de  tous  les  embarras 
de  la  vie. 


N°  442. 

A Mme  [d’Houdetot]  4. 

A l’hermitage  le  30  9bre  1757. 

Vous  tourmenterez-vous  sans  cesse  pour  des  chimères,  et 
n’apprendrez-vous  point  une  fois  à être  contente  avec  tant  de 
sujet  de  l’être?  Vôtre  ami  vous  aime,  que  lui  demandez-vous 
de  plus?  S’il  est  inquiet  quelques  fois,  peut  on  bien  aimer 
sans  l’être,  et  s’il  se  chagrine  volontiers  en  santé,  jugez  de  ce 
qu’il  doit  faire  étant  malade?  Cherchez-vous  un  homme  par- 
fait; où  le  trouverez- vous  ? et  quel  défaut  doit  moins  vous 
déplaire  dans  vôtre  amant,  que  celui  qui  marque  au  moins 
qu’il  s’occupe  de  vous  sans  cesse?  Vous  avez  trouvé  vous 
même  la  raison  de  vous  consoler  de  ses  injustices  ; cette  rai- 
son est  solide  etdouce,  et  vous  convient  mieux  qu’à  personne. 
Vôtre  coeur  vous  justifie  et  le  mien  vous  honore,  tout  cela 
n’auroit  point  lieu  si  ses  reproches  étoient  fondés,  mais  ils 
sont  trop  injustes  pour  être  durables,  une  ame  comme  la 

1.  Transcrit  le  15  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  adresse, 
appartenant  à M.  le  Comte  Foy,  à Compiègne  (Buffenoir,  p.  191-193).  4 p.  in-8° 
pleines.  [P. -P.  P.] 
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sienne  peut  elle  se  fermer  à la  voix  de  l’innocence  et  à celle 
de  l’amour  réunies.  Tranquillisez-vous  donc  je  vous  en  con- 
jure, continuez  à mériter  vôtre  propre  estime,  et  je  vous 
réponds  que  vous  ne  perdrez  jamais  la  sienne. 

Voila,  ma  chère  Amie,  le  billet  de  Made  d’Epinay  et  ma 
réponse1.  Je  donnerois  tout  au  monde  pour  en  être  encore  à 
douter,  comme  vous;  mais  malheureusement  cela  m’est 
impossible.  D’ailleurs  ma  lettre  lui  a été  montrée,  l’infame 
réponse  qui  m’a  été  faite  a été  concertée  avec  elle  ; elle  avoit 
receu  avant  son  départ  le  billet  qu’elle  prétend  n’avoir  receu 
qu’à  Genève,  elle  s’est  donné  le  tems  de  méditer  sa  réponse, 
et  a demeuré  trois  jours  à Genève  avant  de  la  faire,  j’ignore  à 
quel  dessein.  En  parlant  des  réparations  que  j’ai  dit  lui  devoir, 
elle  ne  dit  pas  que  j’ai  toujours  ajoûté;  en  cas  que  mes  soup- 
çons fussent  mal  fondés,  et  ils  ne  sont  que  trop  justifiés.  En 
un  mot,  quand  il  n’y  auroit  aucun  fondement  à mes  princi- 
paux griefs  contre  elle  ; elle  a des  manoeuvres  trop  cachées, 
trop  d’adresse,  d’astuce  et  de  ruse  dans  toute  sa  conduite, 
pour  que  son  caractère  et  le  mien  puissent  s’accorder.  Moi  qui 
passe  ma  vie  à faire  des  étourderies,  je  ne  veux  point  d’amis 
si  prudens  ; j’ai  toujours  eu  de  l’aversion  pour  les  gens  qui  ne 
font  jamais  de  fautes. 

Nôtre  ami  m’invite  à vous  aller  voir,  et  je  n’en  fais  rien. 
Que  dites-vous  de  cela,  mon  aimable  amie,  ne  voila-t-il  pas 
bien  de  la  tiédeur  pour  un  homme  qui  se  pique  d’un  si  tendre 
attachement?  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  que  je  n’ai  pas 
peur  que  vous  disiez  cela,  ni  que  vous  le  pensiez. 

Voici  ma  réponse  pour  nôtre  ami.  Quelque  plaisir  que  me 
fassent  ses  lettres,  je  vous  prie  derechef  de  l’engager  à ne  pas 
m’écrire,  jusqu’à  ce  qu’il  se  sente  mieux  en  état. 

Je  suis  charmé  que  vous  soyez  contente  de  ma  précédente 
Lettre;  c’est  une  marque  assurée  que  les  avis  qu’elle  contient 
sont  superflus:  ils  seroient  difficilement  aussi  bien  receus, 
s’ils  étoient  plus  nécessaires.  Mais  je  connois  trop  bien  vôtre 


i.  Les  n°*  439  et  440. 
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coeur  pour  vous  rien  dire  qui  vous  offense,  et  vous  trop  bien 
le  mien  pour  vous  offenser  de  rien  de  ce  que  je  vous  dis.  Je 
voudrois  savoir  comment  vous  passez  vôtre  tems;  jevoudrois 
avoir  un  détail  de  vos  occupations,  de  vos  amusemens,  de  vos 
sociétés,  et  de  tout  ce  que  vous  faites.  Daignez  satisfaire  là- 
dessus  mon  empressement,  autant  qu’il  ne  sera  pas  indiscret. 
Pour  tromper  les  ennuis  de  ma  solitude,  je  voudrois,  à chaque 
heure  du  jour  imaginer  ce  que  font  mes  amis,  et  pour  cela  il 
faudroit  savoir  à peu  près  ce  qu’ils  ont  accoutumé  de  faire. 

Vous  m’effrayez  en  me  demandant  déjà  ce  que  j’ai  fait  de 
vos  copies.  Eh  mon  Dieu,  à peine  sont  elles  commencées  ; 
mais  me  voila  tancé  de  ma  paresse,  et  je  m’en  vais  m’y  mettre 
tout  de  bon  pendant  un  mois  ou  six  semaines  sans  faire  autre 
chose  afin  de  pouvoir  un  peu  les  avancer.  C’est  d’ailleurs  une 
occupation  oiseuse  qui  laissera  à mon  esprit  le  tems  de  se 
remettre,  et  aux  idées  effarouchées  le  tems  de  revenir  s’il  y a 
moyen.  J’aurois  voulu  que  vous  n’eussiez  lû  que  le  tout  ensem- 
ble ; mais  vôtre  empressement  est  trop  obligeant  pour  n’y  pas 
répondre,  et  je  vous  enverrai  chaque  partie  à mesure  qu’elle 
sera  faite.  Adieu,  mon  unique  Amie;  Je  vous  recommande 
par  dessus  tout  d’achever  de  rétablir  vôtre  santé  ; qu’avez  vous 
de  mieux  à faire  qu’à  donner  à cela  tout  l’hiver,  afin  d’en 
joüir  ensuite  plus  agréablement  de  la  société  de  vos  amis, 
quand  vous  leur  serez  rendüe  ; au  moins  si  jamais...  ô avenir! 


2l6  


N»  44). 

De  M.ADe  de  Houdetot1. 

, 

Paris  2.  Décembre  [1757]. 

J’ai  receu,  mon  cher  Citoyen,  votre  lettre  du  30  et  j’ai  envoyé 
celle  qui  étoit  pour  notre  ami.  Je  vous  remercie  mille  fois  de 
la  manière  dont  vous  êtes  entré  dans  ma  peine  et  de  ce  que 
vous  m’avez  dit  pour  la  diminuer.  Je  sens  bien  vivement, 
mon  cher  Citoyen,  tout  ce  que  je  dois  dans  cette  occasion  à 
votre  amitié  pour  moi.  Je  suis  à présent  aussi  contente  que 
je  peux  l’être  de  notre  ami,  et  je  puis  avec  cela  tout  supporter. 
Il  m’a  fait  approuver  ses  raisons  pour  ne  point  se  rendre  à 
Paris  dans  ce  moment  et  son  coeur  me  donne  toutes  les  con- 
solations qui  peuvent  me  rendre  cette  privation  supportable. 
Cependant  vous  croyez  bien  que  je  la  sens  encore  assez  pour 
être  fort  à plaindre  jusqu’au  tems  où  je  pourrai  le  voir.  C’est 
là  le  cas  de  faire  usage  de  sa  philosophie  et  de  sa  raison.  On 
peut  l’appliquer  aux  peines  qui  ne  nous  viennent  que  du  sort, 
et  c’est  ce  que  je  tâcherai  de  faire  ; on  est  bien  fort  quand  on 
n’a  point  à se  plaindre  de  ce  qu’on  aime.  Mais  c’est  assez  vous 
parler  de  moi,  mon  cher  Citoyen.  Je  vois  avec  chagrin  que 
vous  avez  écrit  à Made  d’Epinay  une  lettre  où  vous  paroissez 
déterminé  à rompre  avec  elle.  Si  vous  m’eussiez  consultée 
auparavant  de  l’écrire,  je  ne  vous  l’eusse  point  conseillé  ; il 
étoit  trés-aisé  de  vous  en  éloigner  peu  à peu  si  vous  conserviez 
de  justes  ressentimens  contre  elle  sans  afficher  la  rupture. 
De  plus,  cher  Citoyen,  si,  comme  cela  n’est  pas  impossible  et 
comme  j’aime  à lç  croire  on  vous  en  avoit  imposé  sur  les 
rapports  que  l’on  vous  a faits  d’elle,  les  raisons  tirées  de  son 
caractère  dont  vous  me  parlez  ne  sont  pas  suffisantes  pour 


î.  Transcrit  par  G.  Richard  delà  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885)- 
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vous  brouiller  tout  à coup  avec  une  amie  de  dix  ans,  dont 
vous  avez  du  connoitre  et  dont  vous  avez  sans  doute  sup- 
porté le  caractère  pendant  tout  ce  tems.  Je  vous  parle  toujours, 
mon  cher  Citoyen,  avec  toute  la  franchise  que  l’amitié  doit 
donner;  vous  me  l’avez  permis,  et  je  ne  dois  point  déguiser 
à mes  amis  ce  que  je  pense.  Au  reste,  mon  cher  Citoyen, 
trouvez  bon  que  je  ne  vous  donne  plus  de  conseil  dans  une 
affaire  où  vous  paraissez  déterminé  à agir  contre  ce  que  vos 
amis  ont  pu  vous  dire.  Je  me  bornerai  seulement  à vous  dire, 
si  vous  le  voulez,  ce  que  je  pense  sur  ce  que  vous  voulez  faire, 
et  d’après  cela  je  vous  répété  que  je  crois  que  vous  faites  très 
bien  de  rester  à l’Hermitage.  Je  crois  que  vous  avez  très  mal 
fait  d’écrire  à Made  d’Epinay  comme  vous  avez  fait.  Je  vous 
conseillois  de  rester  à l’Hermitage  dans  la  vue  d’éviter  un  éclat 
qui  me  parait  toujours  fâcheux  et  de  vous  empêcher  d’afficher 
une  rupture  ; parce  que  cela  vous  mettoit  dans  le  cas  ou  de 
revenir  à votre  amie,  si  vous  aviez  vu  d’ici  au  printems  qu’on 
avoit  tort  de  l’avoir  accusée  ou  de  vous  retirer  alors  sans  bruit 
si  vos  griefs  continuoient.  Or  d’après  ce  plan,  la  lettre  que 
vous  avez  écrite  est  absolument  déplacée,  et  vous  pouviez 
répondre  au  billet  de  Made  d’Epinay  sans  afficher,  comme 
vous  faites  votre  rupture  avec  elle.  Je  ne  vous  en  parlerai  plus, 
mon  cher  Citoyen  ; vous  aurez  le  tems  pendant  tout  l’hiver  de 
faire  des  réfléxions,  et  vous  vous  conduirez  toujours  bien 
quand  vous  n’agirez  pas  d’après  quelque  passion. 

Je  n’ai  rien  à vous  dire,  mon  cher  Citoyen,  sur  le  parti  que 
vous  prenez  de  ne  point  venir  à Paris;  je  ne  vous  soupçonne 
pas  de  le  prendre  par  indifférence.  Je  joindrais  mes  prières  à 
celles  de  notre  ami  pour  vous  engager  à venir  si  je  pensois  que 
vous  le  pussiez  sans  inconvénient;  vous  savez  bien  tout  le 
plaisir  que  j’aurais  à vous  voir:  j’en  verrai  arriver  le  moment 
avec  bien  du  plaisir,  mon  amitié  vous  en  répond.  Je  m’oc- 
cupe beaucoup  de  ma  santé,  mon  cher  Citoyen  ; elle  est 
trop  chère  à tout  ce  à quoi  mon  coeur  s’attache  pour  n’y  pas 
donner  tous  mes  soins  ; c’est  pour  eux  que  j’aime  la  vie,  et  c’est 
pour  eux  que  je  la  veux  conserver.  O amour!  ô amitié!  tant 
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que  vous  existérez  pour  moi,  vous  embellirez  mes  jours  et 
vous  me  les  rendrez  chers. 

Ne  me  demandez  pas  quelle  est  ma  vie;  je  remplis  indiffé- 
remment les  devoirs  de  la  société,  auxquels  je  ne  fais  que  me 
prêter;  je  vois  mes  deux  amies  pour  ma  satisfaction  particu- 
lière; je  vais  aux  spectacles  pour  mon  amusement  et  ma  ! 
dissipation,  mais  mon  occupation  la  plus  chère  la  plus  conti-  S 
nue  la  plus  délicieuse  est  de  me  livrer  aux  sentimens  de  mon  I 
coeur,  de  les  méditer,  de  m’en  nourrir,  de  les  exprimer  à ce 
qui  me  les  donne,  voila  ce  qui  compose  ma  véritable  vie  et 
qui  me  fait  sentir  le  plaisir  d’exister.  Tous  mes  jours  sont  uni- 
formes d’après  ce  tableau  et  vous  en  pouvez  juger;  voila  ce 
qui  m’occupe  après  mes  devoirs  dans  ma  maison  et  pour  mes 
enfans  que  j’aime  et  pour  lesquels  mes  soins  sont  si  doux. 

Je  vous  exhorte,  mon  cher  Citoyen,  à presser  vos  copies.  Ce 
n’est  point  en  personne  pressée  d’un  ouvrage  commandé  que  je 
vous  en  prie;  c’est  en  amie  pressée  de  jouir  de  ce  qui  vient 
de  vous,  d’un  ouvrage  où  je  trouverai  mille  choses  qui  forti- 
fieront mon  ame  et  la  rendront  meilleure;  c’est  un  bien  qu’il 
me  sera  doux  de  devoir  à l’amitié.  Vous  m’avez  promis,  mon 
cher  Citoyen,  la  description  de  vos  estampes  : je  vous  prie  de 
me  l’envoyer;  je  crois  qu’elles  ne  pourront  qu’ajoûter  à l’in- 
térest  de  l’ouvage.  Vous  ne  me  dites  point  si  vous  avez  fait 
quelque  accommodement  avec  vôtre  Libraire.  A dieu,  mon  cher 
Citoyen,  j’ai  grande  envie  de  voir  la  Julie,  qui  ne  peut  qu’en- 
tretenir en  moi  tout  ce  qu’il  peut  y avoir  de  bien  et  que  vous 
m’exhortez  à conserver  d’une  manière  si  charmante  dans 
votre  avant  dernière  lettre.  Je  la  relirai  souvent,  cette  lettre. 
Si  elle  ne  sert  point  de  préservatif  contre  des  dangers  qui 
n’existent  pas  pour  moi,  elle  est  au  moins  une  preuve  bien 
douce  de  l’intérest  que  vous  prenez  à moi  par  les  senti- 
mens les  plus  vertueux.  Elle  ajoûteroit  encore,  s’il  étoit  pos- 
sible, quelque  chose  au  charme  de  tous  les  sentimens  qui  sont 
en  moi  et  dont  mon  coeur  sent  tout  le  bonheur  et  la  volupté. 
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AT0  444. 

A Mme  [d’Houdetot]  L 

Ce  $e.  Xbre  1757. 

Qu’un  coeur  sensible  est  sujet  à l’injustice,  et  qu’il  lui  est 
doux  d’avoir  à se  la  reprocher  ! Vn  triste  pressentiment  me 
faisoit  craindre  de  recevoir  de  vos  nouvelles  plus  tard  qu’à 
l’ordinaire.  D’abord,  me  disois-je,  elle  m’écrivoit  deux  ou 
trois  fois  la  semaine,  et  puis  une  seule,  bientôt  elle  ne 
m’écrira  que  tous  les  quinse  jours,  et  enfin  elle  ne  m’écrira 
plus.  Tandis  que  je  faisois  en  gémissant  ces  arrangemens 
iniques,  au  lieu  de  recevoir  une  Lettre  de  vous  le  Lundi 
comme  à l'ordinaire,  je  l’ai  receue  le  dimanche  et  je  ne  sache 
pas  d’avoir  eu  de  ma  vie  une  surprise  aussi  douce  ni  de  m’être 
voulu  du  mal  avec  tant  de  plaisir.  Ma  chère  amie,  je  n’ai 
plus  de  commerce  au  monde  que  par  vous  seule  ; je  ne  tiens 
plus  qu’à  vous  sur  la  terre  ; tant  qu’un  état  si  charmant 
durera,  il  sera  le  plus  heureux  tems  de  ma  vie. 

Enfin,  vous  êtes  tranquille,  profitez  de  ce  tems  pour  vous 
rétablir  entièrement  et  me  rendre  aussi  content  de  vôtre  santé 
que  je  le  suis  de  vôtre  coeur.  Je  vous  remercie  de  ce  que  vous 
avez  bien  voulu  me  dire  sur  l’emploi  de  vôtre  tems,  et  je  n’en 
attendois  pas  un  moins  bon  usage.  Me  permettez-vous  de 
vous  demander  encore  si  vous  voyez  quelquefois  l’homme  de 
confiance  de  Made  d’Ep:  Ce  n’est  pas  assurément  que  je  vous 
en  susse  mauvais  gré.  Je  voudrois  seulement  que  vous  prissiez 
pour  vôtre  repos  toutes  les  précautions  dont  vôtre  franchise 
ne  sait  guère  user  avec  des  âmes  doubles  et  des  coeurs  faux. 
Mon  devoir  est  de  vous  avertir.  Le  reste  vous  regarde. 

1.  Transcrit  le  29  mars  1912,  à Londres,  de  l’original  autographe  non  signé,, 
faisant  alors  partie  de  la  collection  A.  Morrison.  Petit  in-40,  4 p.  pleines,  sans, 
adresse  ni  cachet. 
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Vos  copies  vont,  quoique  lentement  : mais  je  vois,  en  vou- 
lant me  presser,  que  je  vais,  de  peu  plus  vite,  et  de  beaucoup 
plus  mal  ; et  je  voudrois  qu’elles  fussent  au  moins  correctes. 
Je  vous  enverrai  chaque  partie  à mesure  qu’elle  sera  faite,  et 
malheureusement  ce  ne  sera  pas  sitôt.  En  attendant,  songez 
au  papier,  afin  que  je  ne  reste  pas  court.  Quelquefois  pour 
faire  diversion,  je  songe  à nos  principes  de  morale 1 et  j’en  jette 
quelques  mots  sur  le  papier,  ainsi  j’ai  le  plaisir  de  m’occuper 
de  vous  toute  la  journée. 

Je  n’ai  rien  fait  avec  le  Libraire  ; il  n’avoit  point  d’argent; 
je  n’ai  pas  voulu  lui  confier  mon  manuscrit  ; d’autant  moins 
qu’il  a fait  quelques  villenies  ici  à Montmorenci  pour  sa  voi- 
ture, qui  ne  me  donnent  pas  une  grande  opinion  de  lui.  Heu- 
reusement cela  n’est  point  pressé,  et  ce  n’est  qu’avec  une  sorte 
de  répugnance  que  je  donne  cet  ouvrage  au  public.  Quand 
même  je  terminerois  avec  le  libraire,  c’est  toujours  moi  qui 
me  chargerai  de  l’execution  des  estampes  comme  j’ai  fait  à 
mes  autres  écrits  afin  qu’elles  soient  mieux.  J’ai  pensé  à un 
service  que  vous  pourriez  me  rendre  ; ce  seroit  de  consulter 
M.  De  Lalive,  sur  un  artiste  qui  sut  ou  voulut  en  exécuter  le 
dessein  avec  intelligence  et  le  moins  chèrement  qu’il  se  pour- 
rait. Le  libraire  a parlé  à M.  Cochin,  mais  il  est  trop  occupé; 
je  pense  à M.  Boucher,  mais  il  est  bien  maniéré,  et  peut-être 
ni  l’un  ni  l’autre  ne  voudroit-il  entreprendre  ces  bagatelles.  Si 
vous  jugez  à propos  de  consulter  M.  de  La  Live  ; je  vous  prie 
de  l’engager  au  secret  sur  l’ouvrage  et  l’auteur,  et  aussi  de  ne 
pas  lui  laisser  le  prospectus  ci-joint  ; car  je  n’en  ai  aucune 
copie,  et  comme  vous  savez,  Mrs  vos  frères  n’ont  pas  la  répu- 
tation d’être  aussi  soigneux  qu’obligeans  et  officieux. 

On  me  dit  qu’il  parait  une  Lettre  à M.  de  Voltaire,  et  qu’on 
me  l’attribue.  Je  vous  prie  de  me  marquer  si  vous  n’avez 
communiqué  à personne  celle  que  je  vous  ai  envoyée  ; il 
m’importe  d’en  être  bien  sur,  afin  que  si  cette  Lettre  est 
publique  et  qu’elle  ne  soit  point  sortie  de  vos  mains,  je  sache 


i.  Voyez  les  « Lettres  morales  »,  à l’Appendice. 
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à qui  m’en  prendre.  Il  y auroit  un  fort  petit  mal  à l’avoir  prê- 
tée, mais  il  y en  auroit  un  plus  grand  encore  à m’en  faire 
mistére  ; car  dans  la  nécessité  où  je  me  trouverois  de 
remonter  à la  source,  vous  vous  trouveriez  compromise  mal- 
gré moi.  En  tout  et  partout  avec  de  la  franchise,  on  n’a  jamais 
de  grands  torts  envers  ses  amis. 

A dieu,  ma  chère  et  charmante  amie,  donnez-moi  toujours 
des  nouvelles  de  nôtre  ami  et  ne  me  trompez  plus  dans  mon 
attente,  car  la  crainte  est  entièrement  bannie,  et  je  n’attends 
plus  de  vous  qu’une  constante  amitié. 

M.  Cahouet  vient  de  recevoir  en  réponse  une  Lettre  de 
Made  d’Epinay  par  laquelle  elle  lui  marque  ce  qu’il  doit  faire 
des  meubles  de  l’hermitage  aussitôt  que  j’en  serai  parti 1 ; je 
vous  laisse  à juger  vous  même  quel  personnage  j’y  fais  désor- 
mais. Au  reste  ; vos  doutes  sont  naturels  et  dignes  de  vôtre 
bon  coeur.  Mais  quand  je  connoitrois  moins  la  personne  de 
qui  je  tiens;  ce  que  j’ai  appris2;  comment  auroit-elle  appris 
elle  même  des  circonstances  également  ignorées  de  vous  d’elle 
et  de  moi  et  que  Made  d’Epinay  seule  a pu  savoir?  Il  me 
semble  qu’il  ne  faut  pas  d’autre  démonstration. 


N°  445 • 

[De  MADe  de  Houdetot]3. 

Ce  mardi  6 Xbre  [17 $7]. 

Vous  aurez  toujours  tort,  mon  cher  Citoyen,  quand  vous 
soupçonnerez  mon  amitié  pour  vous.  Vous  devez  me  con- 
noitre  et  être  sur  que  je  suis  aussi  ferme  sur  l'amitié  que  sur 
l’amour.  Demandez-le  à mon  ami  ; il  vous  dira  qu’il  n’a  jamais 
été  malheureux  que  quand  il  en  a douté,  et  il  a toujours  eu 
tort  d’en  douter.  Je  montrerai  votre  prospectus  à mon  frère 

1.  Voyez  plus  loin,  n°  456. 

2.  C’est  de  Thérèse  Levasseur  que  Rousseau  entend  parler. 

3.  Transcrit  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885). 
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sans  le  lui  laisser.  Je  puis  vous  jurer  que  votre  lettre  à Vol- 
taire n’est  point  sortie  de  mes  mains  ; mais,  en  ces  sortes  de 
choses,  j’ai  à vous  dire  que  je  ne  réponds  jamais  que  de  ce 
que  vous  n’avez  confié  qu’à  moi.  Si  j’avois  eu  la  foiblesse  de 
la  confier,  j’aurois  eu  le  courage  de  vous  le  dire,  mais  n’ayez 
point  là  dessus  d’indigne  soupçon,  et  croyez-moi  sincère  ou 
ne  me  confiez  rien. 

Adieu,  mon  cher  Citoyen.  L’ami  est  toujours  à Aix.  Les 
eaux  lui  font  du  bien.  Les  progrès  sont  lents  ; mais  ce  sont 
toujours  des  progrès.  Je  suis  un  peu  mieux  moi-même,  mais 
toujours  triste.  Ma  tristesse  est  douce,  je  ne  m’en  plains  plus, 
je  n’ai  qu’à  me  louer  de  lui  ; elle  est  devenue  même  un  plaisir 
pour  moi,  je  m’v  complais.  Je  vous  enverrai  du  papier.  Adieu 
encore,  cher  Citoyen  ; comptez  sur  votre  amie,  et  sans  calculer 
l’amitié  sur  l’intervalle  des  lettres.  Soyez  bien  assuré  que  la 
mienne  ne  peut  changer  pour  vous,  soit  que  je  vous  en  assure 
un  jour  plustot  ou  un  jour  plus  tard. 

Ne  quittez  pas  l’Hermitage  encore  une  fois  dans  ce  mo- 
ment. Je  crois  que  vous  feriez  fort  mal. 


N°  446 • 

A Mme  [d’Houdetot]  l. 

[vers  le  7 ou  le  8 décembre  1757]. 

Je  suis,  Madame,  tellement  accablé  d’Exprés,  de  visittes,  de 

1.  INÉDIT.  Transcrit,  le  12  mai.  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appar- 
tenant à M.  Louis  Barthou.  Ce  billet  se  trouve  en  tête  d’un  manuscrit  auto- 
graphe passablement  raturé  de  110  feuillets  aux  rectos  desquels  est  transcrit  le 
texte  des  lettres  I à XXVI  de  la  troisième  partie  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Un  grand 
nombre  de  versos  portent  des  notes  et  des  variantes.  Je  pense  que  le  présent  billet 
est  adressé  à Mme  d’Houdetot,  et  non,  comme  on  l’a  cru,  à Mme  de  Luxembourg,  i°  à 
cause  de  l’allusion  à la  « Lettre  à M.  de  Voltaire  »,  que  Rousseau  n’avait  commu- 
niquée qu’à  trois  personnes:  « Made  de  Chenonceaux,  belle-fille  de  Made  Dupin, 
Made  la  comtesse  d’Houdetot,  et  un  Allemand,  nommé  M.  Grimm  ».  (Cf.  lettre  à 
Voltaire  du  17  juin  1760);  20  parce  que  le  billet  d’envoi  de  la  y partie  de  la 
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Lettres  et  de  pacquets  qu’il  m’est  quant  à présent  impossible  de 
vous  répondre.  Voila  la  troisième  et  la  quatrième  partie.  Vous 
pouvez  lire  la  lettre  à M.  de  Voltaire  à qui  il  vous  plaira;  mais 
il  importe  qu’elle  ne  sorte  pas  de  vos  mains. 


V°  447 . 

A Mme  [d’Houdetot]  i. 


A l’hermitage,  le  io  Xbre  1757.  (Samedi.) 

Au  même  instant  que  je  receus  vôtre  dernier  billet  où  vous 
me  marquez  que  je  ferois  fort  mal  de  quitter  l’hermitage,  je 
receus  aussi  une  Lettre  de  Made  d’Epinay  en  réponse  à celle 
ou  je  lui  marquois  que  je  resterais  ici  jusqu’à  Paque,  si  elle  y 
consentoit  ; au  lieu  de  ce  consentement  voici  ce  qu’elle  me 
marque  : 

Puisque  vous  vouliez  quitter  l’hermitage,  et  que  vous  le 
deviez  ; je  suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu;  pour 
moi  je  ne  consulte  jamais  les  miens  sur  mes  devoirs  et  je  n’ai 
plus  rien  à vous  dire  sur  les  vôtres.  Assurément  jamais  per- 
sonne au  monde  n’aura  plus  de  déférence  que  moi  pour  vos 
conseils  et  vos  volontés,  et  je  m’y  étois  tellement  conformé 
que  j’ai  rendu  le  logement  que  j’avois  pris  à Montmorenci. 
Mais  dans  cette  occasion  l’avis  de  Made  d’Epinay  me  parait 

Nouvelle  Héloïse  à Mrae  de  Luxembourg  est  tout  autre  ; on  le  verra  à sa  date,  2 juin 
1760.  — Cependant,  comme  on  voit  plus  loin  (nos  470,  471,  473)  que  Rousseau 
semble  n’avoir  commencé  qu’en  février  à livrer  à Mme  d’Houdetot  sa  copie  de  « la 
Julie  »,  peut-être  s’est-il  borné,  le  7 ou  le  8 décembre  1757,  à écrire  son  billet  et 
à le  placer  en  tête  du  ms.  original,  sans  donner  suite,  ce  jour-là,  à son  projet 
de  communication.  Cela  expliquerait  pourquoi,  dans  ses  lettres  de  décembre, 
Mme  d’Houdetot  reste  muette  sur  le  manuscrit  des  3e  et  4e  parties,  et,  dans  ce  cas, 
le  billet  sera  demeuré  en  tête  du  cahier.  — Voyez  la  note  qui  suit  le  n°  449,  p.  227 
et  la  note  2 de  la  page  280,  à la  fin  du  n°  471.  [P. -P.  P.] 

1.  Transcrit  le  ij  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  adresse, 
appartenant  à M.  le  Comte  Foy,  à Compiègne  (Buffenoir,  p.  199).  4 p.  in-8°,  la 
4e  blanche,  et  la  3e  occupée  seulement  par  cinq  lignes,  soit  le  dernier  alinéa. 
[P.-P.  P.] 
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préférable  au  vôtre,  vous  ne  me  persuaderez  jamais  que  je 
doive  rester  dans  sa  maison  malgré  elle,  et  vous  devez  voir 
que  dans  le  moment  présent  ne  pas  m’accorder  le  consente- 
ment que  je  lui  demande,  c’est  bien  clairement  le  refuser. 

Madame,  vous  êtes  mon  amie,  vous  me  l’avez  dit,  vous  me 
l’avez  prouvé,  je  dois  le  croire  ; et  sur  cette  assurance  je  sens 
que  vous  devez  souffrir  à chaque  quart  d’heure  que  vôtre  ami 
passe  dans  une  maison  dont  on  léchasse.  Enfin  mon  honneur 
veut  que  j’en  sorte  et  quand  il  parle  je  dois  n’écouter  que  lui. 
J’ai  pris  un  autre  logement  à Montmorenci.  Sans  le  mauvais 
tems  j’y  serois  déjà  ; mais  quoi  qu’il  arrive,  dans  huit  jours  je 
ne  serai  plus  à l’hermitage. 

Adieu,  mon  aimable  amie,  puisque  le  parti  que  je  prens  est 
un  devoir  indispensable,  je  vous  prie  de  me  dire,  pour  mon 
repos,  que  vous  ne  me  savez  pas  mauvais  gré  de  l’avoir  pris. 

Je  suis  dans  des  embarras  qui  ne  me  permettront  pas  de 
vous  écrire  de  quelques  jours,  mais  vous  avec  un  ami  à ras- 
surer, et  n’avez  point  de  déménagement  à faire. 


N°  448. 

De  Mad6  de  Houdetot1. 

A Paris  ce  mercredi  15  [ lisez  14]  décembre  [ 1 7 $ 7] • 

Je  n’ai  plus  rien  à vous  dire,  mon  cher  Citoyen,  sur  un 
parti  que  vous  avez  déjà  pris  et  sur  lequel  désormais  les  con- 
seils sont  inutiles.  La  Lettre  de  Made  d’Epinay  me  paroit  une 
suite  de  tout  ce  qui  s’est  passé  et  qu’on  pouvoit  éviter  peut- 
être  en  se  conduisant  plus  modérément.  J’ai  tout  adouci 
autant  que  je  l’ai  pu,  mes  intentions  étoient  bonnes  ; je  ne 
dispute  plus  avec  vous  sur  le  parti  auquel  vous  vous  déter- 
minez : nos  idées  sont  trop  différentes  sur  le  fond  de  la  chose. 
Je  vous  crois  honnête  homme,  puisque  vous  êtes  de  mes  amis. 


1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885). 
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En  ce  cas,  vous  faites  bien  de  suivre  ce  que  votre  conscience 
vous  impose,  et  si  vous  vous  trompiez  même  sur  vos  devoirs 
je  ne  puis  que  vous  plaindre  et  ne  vous  en  aimerai  pas  moins. 
Je  suis  trés-fâchée  que  les  choses  soient  venues  au  point  où 
elles  sont,  mais  pour  vous  dire  jusqu’au  bout  ce  que  je  pense, 
il  me  semble  qu’il  eut  mieux  vallu  vous  retirer  auprès  de  votre 
ami,  de  Diderot  en  quittant  l’Hermitage  ; mais  il  eut  fallu  le 
faire  sans  bruit,  et  avant  d’afficher  que  vous  ne  vouliez  plus 
rester  dans  la  maison  de  Made  d’Epinay.  Enfin,  je  n’ai  plus 
rien  à vous  dire  là-dessus,  ou  tout  ce  que  je  pourrois  dire  ne 
seroit  plus  qu’une  discussion  inutile. 

Je  n’ai  point  vu  Lalive  encore;  je  l’ai  pourtant  fait  prier  de 
passer  chez  moi.  Sa  vie  qui  est  très  dissipée  à Paris  lui  laisse 
peu  de  tems  à me  donner.  Quand  je  lui  aurai  parlé,  je  vous 
rendrai  compte  de  ce  qu’il  m’aura  dit.  J’ai  lu  avec  grand  plaisir 
vos  projets  d’estampes  ; mais,  mon  cher  Citoyen,  il  faudroit 
le  génie  de  l’Auteur  des  Lettres  et  des  sujets  pour  pouvoir  les 
rendre  comme  il  faut,  et  je  doute  que  vous  soyez  content  de 
quelque  Peintre  que  ce  soit.  Je  tiendrai  pour  un  des  plus  grands 
Peintres  celui  qui  pourra  parvenir  à les  rendre.  Celui  du 
tableau  de  la  Conversation*,  que  vous  connoissez,  à ce  que  je 
crois,  est  le  seul  à mon  sens  qui  pourroit  en  rendre  quelque 
chose. 

Dites-moi  où  en  sont  mes  copies.  Vous  n’étes  pas  dans  ce 
moment-cy  en  situation  de  les  avancer  beaucoup.  Je  vous  prie 
de  m’envoyer  le  modelle  delà  forme  du  papier  qu’il  vous  faut  ; 
j’ai  eu  la  bêtise  de  n’en  point  garder.  L’ami  est  toujours  à 
Aix  éprouvant  un  sucçés  bien  lent  de  ses  eaux  qui  lui  font  du 
bien,  et  moi  je  suis  toujours  triste  ici  séparée  de  lui  et  n’es- 
pérant de  plaisir  que  quand  le  sort  m’en  aura  rapprochée.  Ma 
santé  cependant  va  mieux  depuis  quelques  jours.  Je  n’ai  point 
entendu  parler  de  l’épitre  dont  vous  étiez  inquiet;  tant  qu’elle 
ne  sera  qu’entre  mes  mains,  vous  pouvez  être  tranquille.  Je 

* Carie  Vanloo  {Note  de  J. -J.  R.,  sur  sa  copie).  Sur  l’original,  Mme  d’Houdetot  a 
écrit  en  marge  « Vanloo  ». 

Rousseau.  Correspondance.  T.  III.  1 S 
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ne  vous  en  réponds  plus  si  elle  passe  à une  troisième  personne* 
fut-ce  à Diderot.  Adieu,  mon  cher  Citoyen,  vous  me  donnerez 
de  vos  nouvelles  quand  vous  en  aurez  le  loisir.  Vous  ne  me 
dites  point  si  vous  avez  vu  vôtre  ami  1 Comptez  sur  mon  amitié 
tant  que  je  vous  croirai  estimable.  Je  plaindrai  vos  fautes  que 
j’aurois  voulu  prévenir:  je  n’approuverai  point  quelquefois 
des  principes  qui  seront  différens  des  miens  ; mais,  mon  cher 
Citoyen,  vous  pouvez  toujours  compter  sur  mon  tendre  atta- 
chement, qui  tiendra  toujours  à vos  vertus  et  à vôtre  amitié 
pour  moi  et  pour  ce  que  j’aime. 
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N°  449 

[Mme  d’Epinay  à Rousseau]  i. 
(Réponse  au  n°  440.) 


A Genève  le  pr.  décembre  1757. 

Après  vous  avoir  donné  pendant  plusieurs  années  toutes  les 
marques  possibles  d’amitié  et  d’intérest,  il  ne  me  reste  plus 
qu’à  vous  plaindre.  Vous  êtes  bien  malheureux.  Je  desire  que 
votre  conscience  soit  aussi  tranquille  que  la  mienne.  Cela 
pourroit  être  necessaire  au  repos  de  votre  vie. 

Puisque  vous  vouliez  quitter  l’Hermitage  et  que  vous  le 
deviez,  je  suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  — Pour 
moi  je  ne  consulte  point  les  miens  sur  mes  devoirs,  et  je  n’ai 
plus  rien  à vous  dire  sur  les  vôtres. 

[Cette  lettre  est  arrivée  à Rousseau  le  même  jour j que  le  n°  445, 
billet  de  Mme  d’Houdetot  du  6 décembre,  c’est-à-dire  le  mercredi  7 
ou  le  jeudi  8 décembre.  « Accablé  d’exprès,  de  visittes,  de  Lettres 
et  de  paquets  »,  il  n’a  répondu,  ce  jour-là,  à Mme  d’Houdetot  que  par 
un  court  billet  (n°  446),  accompagnant  ce  qu’il  projetait  d’envoyer  de 
la  Nouvelle  Héloïse , c’est-à-dire  les  Ÿ et  4e  parties2.  Puis,  le  samedi 
10  décembre,  il  a écrit  plus  longuement  à Mme  d’Houdetot,  qui  lui 
a répondu  le  14.  Le  jeudi  15,  il  a quitté  l’Ermitage,  et  ce  n’est  que 
deux  jours  plus  tard,  le  samedi  17  décembre,  qu’il  a répondu  à la 
lettre  de  Mme  d’Epinay,  reçue  le  7 ou  le  8.  — p.-p.  p.] 

1.  Transcrit  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau,  dans  le  ms.  des  Confessions 
conservé  à la  Bibliothèque  de  Genève,  Livre  IX,  t.  II,  p.  70-71. 

2.  Mais  a-t-il  expédié  son  billet  et  son  manuscrit  ce  jour-là  ? Cela  semble  peu 
certain.  Voyez  p.  223,  la  fin  de  la  note  au  ^>446. 
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N°  4jo. 

A Mad*.  d’Epinay1. 

(Réponse  au  n°  précédent.) 


A Montmorency  (sic)  le  17.  Décembre  1757. 

Rien  n’est  si  simple  et  si  necessaire,  Madame,  que  de  déloger 
de  votre  maison  quand  vous  n’approuvez  pas  que  j’y  reste. 
Sur  votre  refus  de  consentir  à ce  que  je  passasse  à l’Hermitage 
le  reste  de  l’hiver,  je  l’ai  donc  quitté  le  quinze  Décembre.  Ma 
destinée  étoit  d’y  entrer  malgré  moi  * et  d’en  sortir  de  même. 
Je  vous  remercie  du  séjour  que  vous  m’avez  engagé  d’y  faire, 
et  je  vous  en  remercierois  davantage  si  je  l’avois  payé  moins 
cher.  Au  reste,  vous  avez  raison  de  me  trouver  malheureux  ; 
personne  au  monde  ne  sait  mieux  que  vous  combien  je  dois 
l’être.  Si  c’est  un  malheur  de  se  tromper  sur  le  choix  de  ses 
amis,  c’en  est  un  autre  non  moins  cruel  de  revenir  d’une 
erreur  si  douce. 

Votre  jardinier  est  payé  jusqu’au  pr  Janvier2. 

1.  Transcrit  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  dans  le  manuscrit  autographe 
des  Confessions,  conservé  à la  Bibliothèque  publique  de  Genève,  livre  IX,  2e  partie, 
p.  71. 

* « Après  mon  voyage  à Genève  je  n’en  revins  que  pour  arranger  mes  affaires  à 
Paris  et  retourner  m’établir  à Genève  pour  le  reste  de  mes  jours.  Made  d’Epinay 
n’épargna  ni  sollicitations  ni  soins  ni  séductions  même  auprès  de  ma  Gouvernante 
pour  me  faire  changer  de  résolution  et  m’engager  à rester.  Enfin  me  voyant  déter- 
miné à ne  plus  demeurer  à Paris,  elle  fit  accomoder  l’hermitage,  et  fit  tant  qu’elle 
m’engagea  à y aller  demeurer.  » (Note  de  J. -J.  Rousseau  sur  une  autre  copie  auto- 
graphe, conservée  à Neuchâtel). 

2.  Ce  post-scriptum  manque  dans  la  copie  des  Confessions. 
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N°  4SI- 

A Mme  [d’Houdetot]  l. 

A Montmorenci  le  17  Xbre  1757. 

Enfin  je  suis  libre;  je  puis  reprendre  le  caractère  de  fran- 
chise et  d’indépendance  que  m’a  donné  la  nature.  Si  je  l’avois 
toujours  gardé  tout  le  monde  seroit  content  de  moi  et  je  le 
serois  davantage.  Toute  ma  faute  est  d’avoir  cédé  aux  sollici- 
tations d’une  feinte  et  trompeuse  amitié.  J’ai  résisté  longtems, 
il  faloit  résister  toujours.  Mais  je  ne  connoissois  pas  le  piège 
où  m’atttiroit  cette  voix  de  sirène.  Je  pouvois,  il  est  vrai,  ne 
pas  trouver  une  amie  fausse  et  perfide,  mais  j’aurois  toujours 
trouvé  des  fers,  et  ne  pouvois  jamais  être  qu’un  méchant 
esclave.  Il  étoit  juste  qu’aprés  m’être  laissé  entraîner  malgré 
moi  dans  la  maison  d’autrui,  j’eusse  la  honte  d’en  être  chassé 
et  la  peine  d’en  sortir  au  coeur  de  l’hiver.  Ne  parlons  plus  de 
Made  d’Epinay  ; depuis  que  je  ne  dépens  plus  d’elle,  je  veux 
oublier  ses  torts,  et  suis  prêt  à supporter  le  blâme  de  ses 
amis  et  des  miens  pour  m’être  comporté  avec  la  droiture  et  la 
franchise  qui  me  conviennent  et  m’être  rendu  ce  que  je  me 
devois  à moi-même.  Si  j’avois  quelque  reproche  à me  faire, 
ce  seroit  d’avoir  trop  longtems  dissimulé  ma  juste  indignation 
mais  je  ne  m’en  estime  que  davantage  d’un  ménagement  que 
je  ne  me  serois  point  imposé  si  l’honneur  et  la  foi  m’eussent  été 
moins  inviolables. 

Vous  vouliez  que  j’allasse  sans  bruit  demeurer  chez  mon 
ami.  Pourquoi  cela?  quoi  donc,  pour  avoir  logé  dix-huit  mois 
dans  la  maison  d’autrui,  faut-il  errer  le  reste  de  mes  jours 

1.  Transcrit  le  15  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  adresse, 
îppprtenant  à M.  le  Comte  Foy,  à Compiègne  (Buffenoir,  p.  204-214).  12  p.  in-40 
la  i2«  ne  porte  que  5 lignes).  [P. -P.  P.] 


d’azile  en  azile  sans  oser  plus  demeurer  chez  moi?  Ï1  ne  faloit 
point  afficher  une  rupture?  Eh,  l’ai-je  fait?  M’a-t-on  jamais 
entendu  parler  de  Made  d’Epinay  autrement  qu’avec  éloge, 
non  de  ces  éloges  ironiques  et  amers  qu’elle  fait  de  moi  à 
Genève;  mais  ceux  qui  naissent  des  vérités  qui  leur  font 
honneur  et  de  la  justice  que  j’aime  à lui  rendre.  J’ai  parlé  des 
incomodités  du  séjour  de  l’hermitage  durant  l’hyver,  et  j’en 
ai  parlé  d’une  manière  assés  naturelle  pour  ne  point  faire 
soupçonner  d’autre  motif  à ma  retraitte.  Voila  ce  qui  étoit  de 
mon  devoir.  Le  reste  ne  me  regarde  pas.  Vous  savez  que 
j’avois  résolu,  non  par  devoir,  mais  pour  vous  complaire,  de 
faire  un  voyage  au  printems  pour  mieux  couvrir  ma  retraitte  : 
Mais  Made  d’Epinay  n’ayant  pas  consenti  à me  laisser  jusqu’à 
ce  tems-là  dans  sa  maison,  devois-je  y rester  malgré  elle? 
Me  retirer  chez  mon  ami  ! Il  faloit  donc  dissoudre  entière- 
ment mon  petit  ménage  ou  le  transporter  chez  lui.  Connois- 
sez-vous  assez  bien  ma  situation,  la  sienne,  l’humeur  de  sa 
femme,  pour  être  sure  que  cela  fut  pratiquable,  ou  ce  devoir 
étoit-il  d’une  importance  à laquelle  toute  autre  considération 
dut  céder?  J’ai  là-dessus  encore  un  mot  à vous  dire.  Tous 
ceux  que  j’ai  aimés  savent  si  je  les  oublie  durant  leurs  adver- 
sités; il  m’est  permis,  je  crois,  d’être  un  peu  moins  zélé  dans 
les  miennes.  On  n’a  point  à craindre  d’importuner  ses  amis, 
quand  ils  souffrent,  mais  quand  on  souffre  soi-même,  et  qu’ils 
le  savent,  il  faut  être  un  peu  plus  discret. 

Je  vous  crois  honnête  homme  puisque  vous  êtes  de  mes  amis. 
Madame,  quelque  prix  que  je  mette  à vôtre  amitié,  j’en  mets 
davantage  encore  à la  vertu  ; elle  me  fut  chère  avant  vous,  et 
cet  amour  n’est  pas  le  fruit  des  sentimens  dont  vous  m’hono- 
rez, mais  c’est  lui  qui  les  a fait  naître.  Puissent-ils  durer  autant 
que  leur  cause.  Vous  m’en  assurez  vous-même;  vous  pro- 
mettez de  m’aimer  autant  que  vous  me  croirez  estimable  ; 
c’est  une  condition  toujours  sous-entendüe  dans  l’amitié  des 
honnêtes  gens,  mais  qu’on  exprime  rarement  sans  un  motif 
particulier.  Ce  motif  seroit-il  dans  la  différence  que  vous  sup- 
posés entre  nos  principes?  Cela  seroit  bien  étrange,  car  il  me 
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semble  que  la  probité  n’en  admet  pas  de  deux  sortes,  seule- 
ment les  conséquences  peuvent  se  plier  à la  diversité  des 
caractères.  Quoi  qu’il  en  soit,  voici  les  miens  sur  le  point  dont 
il  s’agit.  L’amour  de  soi-même,  ainsi  que  l’amitié  qui  n’en 
est  que  le  partage,  n’a  point  d’autre  loi  que  le  sentiment  qui 
l’inspire;  on  fait  tout  pour  son  ami  comme  pour  soi,  non  par 
devoir,  mais  par  délice,  tous  les  services  qu’on  lui  rend  sont 
des  biens  qu’on  se  fait  à soi-même,  toute  la  reconnoissance 
qu’inspirent  ceux  qu’on  reçoit  de  lui,  est  un  doux  témoignage 
que  son  coeur  répond  au  nôtre.  Voila,  Madame,  ce  qui  con- 
vient à toute  amitié.  Pour  moi,  je  l’avoüe,  je  mets  à tout  cela 
des  distinctions  moins  communes.  Dévoré  du  bien  d’aimer, 
et  d’être  aimé,  et  peu  sensible  à tous  les  autres,  je  ne  veux 
point  que  mes  amis  se  tourmentent  plus  que  moi  de  ma  pau- 
vreté; mais  qu’ils  m’aiment  tel  que  je  suis;  je  ne  veux  point 
qu’ils  tournent  leur  attachement  en  soins  officieux,  mais  en 
sentimens;  je  veux  qu’ils  me  fassent  valoir  leur  amitié  par 
des  signes  qui  lui  soient  tellement  propres  qu’ils  ne  puissent 
avoir  un  autre  motif.  Voila  pourquoi,  de  tous  les  témoignages 
d’amitié  les  services  me  sont  les  moins  précieux,  car  tout  hon- 
nête homme  les  rend  aux  indifférens,  et  le  mérite  seul  est  en 
droit  de  les  attendre  de  l’humanité.  Voilà  pourquoi  encore  de 
tous  les  services  ceux  qui  se  tirent  de  la  bourse  sont  ceux 
dont  je  fais  le  moins  de  cas,  surtout  quand  ils  sont  publics. 
Car  de  toutes  les  sortes  de  sacrifices  l’argent  est  celui  qui  coûte 
le  moins  à donner  et  le  plus  à recevoir;  Ainsi,  entre  deux 
amis  celui  qui  donne  est  sans  contredit  fort  obligé  à celui  qui 
reçoit;  sans  amitié,  mille  vües  suspectes  peuvent  empoisonner 
la  pureté  du  bienfait;  la  vanité,  l’ostentation,  l’intérest  de 
s’acquérir  un  esclave  à peu  de  fraix  et  d’exciter  avec  de  petits 
bienfaits  une  grande  reconnoissance,  tout  cela  peut  joüer  son 
rôle  dans  cette  feinte  générosité.  Ne  s’agit-il  donc  que  de 
poursuivre  l’argent  à la  main  un  homme  qui  ne  s’en  soucie 
point  et  fait  plus  de  cas  d’une  heure  de  son  tems  et  de  sa 
liberté  que  de  tous  les  trésors  du  monde.  Ne  s’agit-il  que  de 
mettre  aux  méprisables  dons  qu’on  le  contraint  d’accepter  un 
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prix  qu’il  ignore,  et  qu’on  ne  lui  apprend  que  quand  il  n’est 
plus  tems  de  s’en  dédire,  comme  ces  malheureux  qui  s’y  trou- 
vent enrollés,  après  avoir  receu  leur  engagement  en  pur  don?  ; 
O amitié,  sont-ce  là  tes  vrais  témoignages  : non  tu  en  as  de  | 
plus  doux,  de  plus  sensibles,  de  moins  équivoques,  et  que  la 
vanité  n’imite  point!  O mon  ami,  qui  que  tu  sois,  s’il  est  au  j 
monde  un  coeur  fait  pour  l’être  et  sentir  tout  ce  qu’il  peut  : 
m’inspirer;  laisse  là  tout  cet  appareil  de  bienfaits  et  m’aime,  j 
ne  me  bâtis  point  une  maison  dans  tes  terres  pour  ne  m’y 
plus  venir  voir,  en  disant  en  toi-même,  celui-là,  je  le  tiens,  et 
n’ai  plus  besoin  de  le  cultiver.  Bâtis  m’en  une  au  fond  de  ton 
coeur,  c’est  là  que  j’établirai  mon  séjour,  c’est  là  que  je  veux 
habiter  toute  ma  vie,  sans  être  plus  tenté  d’en  sortir,  que  toi 
de  m’en  chasser.  Recherche  moi  sans  cesse  et  laisse  toi  recher- 
cher; que  je  lise  en  t’abordant  dans  tes  yeux  la  joye  que  ma 
présence  te  cause  ; faisons  mille  promenades  délicieuses  où 
le  soleil  se  couche  toujours  trop  tôt  sur  une  journée  passée 
dans  l’innocence  et  la  simplicité.  Console  moi  dans  mes  pei- 
nes, verse  à ton  tour  les  tiennes  dans  mon  sein,  afin  que  nos 
chagrins  mêmes  soient  pour  nous  une  source  de  plaisirs,  et 
que  notre  commune  vie  soit  un  tissu  de  bienfaits  réciproques 
et  de  vrais  signes  d’amitié.  Que  fait  à tout  cela  la  différence 
de  la  fortune  et  des  rangs,  si  ce  n’est  de  rendre  plus  estimables 
deux  amis  qui  se  font  oublier  mutuellement  leur  richesse  et 
leur  pauvreté?  Leur  amitié  ne  compte  point  les  services,  mais 
les  sentimens  et  celui  des  deux  qui  a le  plus  aimé  l’autre  en 
est  le  vrai  Bienfaiteur.  Mais  direz-vous,  quand  on  est  peu  sen- 
sible aux  dons  pourquoi  souffrir  qu’on  nous  en  fasse.  Sans 
doute,  il  ne  le  faut  point,  quand  on  veut  rester  libre  ? Mais 
quel  est  le  coeur  sensible  qui  n’est  jamais  foible,  et  peut  tou- 
jours résister  aux  importunités  d’un  ami  mécontent?  quand 
on  a hautement  déclaré  ses  sentimens  à tout  le  monde,  comme 
j’ai  toujours  fait,  et  nommément  à Made  d’Epinay,  quand  on 
a bien  témoigné  qu’on  n’avoit  nul  besoin  de  dons,  ni  d’ar- 
gent mais  d’amitié;  quand  on  a ouvertement  et  franchement 
rejetté  cette  morale  mercenaire  qui  multiplie  les  devoirs  d’une 
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reconnoissance  intéressée  pour  s’attirer  de  nouveaux  bienfai- 
teurs, si  tous  ceux  qui  nous  sont  chers,  et  qui  ne  veulent  point 
nous  deshonorer,  nous  représentent  un  présent  accepté  comme 
un  devoir  envers  un  honnête  homme  qu’affligeroit  un  refus  ; 
je  crois  que  l’honnêteté  même  nous  porte  à consentir,  et  à qui 
cédera  jamais  l’amour  propre,  si  ce  n’est  à la  tendre  amitié? 
Voila  le  cas  où  je  fus,  il  y a quelque  tems  vis-à-vis 
Mr  d’Holback.  On  me  força  de  recevoir  de  lui  le  produit  d’un 
livre  dont  sa  fortune  ne  lui  permettoit  pas  de  se  prévaloir  et 
dont  son  libraire  auroit  seul  profité.  Ce  don  ne  fut  point  d’un 
ami  à un  ami  mais  d’un  honnête  homme  aisé  à un  honnête 
homme  indigent,  il  en  a fait  de  pareils  à des  gens  qu’il  con- 
noissoit  à peine;  ce  fut  un  prêt  fait  à l’humanité;  c’est  à l’hu- 
manité qu’il  le  faut  rendre.  A quoi  pensez  vous  donc  que 
m’engage  un  pareil  Bienfait?  Ce  n’est  point  à faire  bassement 
ma  cour  à Mr  d’Holback,  c’est  à imiter  sa  conduite,  et  à ren- 
dre à d’autres  aux  dépends  de  mon  necessaire,  ce  qu’il  a fait 
pour  moi  aux  dépends  de  son  superflu.  Vous,  que  j’osai  quel- 
quefois appeller  mon  amie  ; pardonnez  un  aveu  qu’arrachent 
la  justice  et  la  vérité  à un  honnête  homme  avili  ; Je  ne  fais 
point  ma  cour  au  riche,  mais  je  n’éconduis  point  les  pauvres. 
Ma  porte  ne  fut  jamais  fermée  aux  malheureux,  il  en  est  venu 
de  toutes  les  espèces  implorer  mon  crédit,  mes  soins,  ma 
bourse,  ou  mes  conseils,  aucun  ne  m’a  quitté  mécontent.  C’est 
ainsi  que  je  m’efforce  d’entretenir,  selon  mon  pouvoir  cette 
circulation  de  bienfaits  qui  fait  le  lien  de  la  Société.  Tant  que 
la  calomnie  ne  m’ôtera  pas  les  coeurs  de  mes  vrais  amis,  je 
me  laisserai  publiquement  traitter  d’ingrat,  sans  murmure, 
mais  je  tâcherai  d’être  homme  et  bienfaisant  en  secret.  Je 
sais  qu’il  est  des  bienfaits  qui  veulent  une  reconnoissance 
directe,  et  jamais  coeur  ne  s’y  livra  plus  vivement  que  le 
mien:  Mais  pourquoi  des  bienfaits  qui  ne  me  sont  nullement 
sensibles  exigeroient-ils  de  moi  le  même  retour  que  ceux  qui 
me  sont  si  doux?  payerai-je  des  mêmes  sentimens  l’épargne 
onéreuse  de  deux  ans  de  loyer,  et  les  conseils  salutaires  qui 
me  renvoyent  dans  les  bras  de  mon  ami.  Je  me  trompe,  on 
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voulut  aussi  me  rendre  un  ami 1 ; un  ami  ! le  perfide  ! il  n’at- 
tendoit  que  le  retour  de  ma  confiance  pour  mettre  le  comble 
à son  ingratitude  et  à ses  noirceurs.  N’en  parlons  plus  ; iis 
m’ont  perdu;  ils  en  perdront  d’autres  qui  ne  s’en  défient  pas, 
et  ce  sera  le  trait  le  plus  sensible  de  leur  fureur  contre  moi. 

Quoiqu’il  ne  soit  pas  ici  question  de  savoir  si  celui  qui  me 
sert  à sa  mode  et  non  pas  à la  mienne,  a en  vüe  mon  intérest 
ou  le  sien,  ni  jusqu’à  quel  point  je  dois  me  tenir  engagé  en 
pareil  cas,  j’ai  cru  devoir  vous  exposer  mes  principes  sur  ce 
point,  afin  que  vous  puissiez  connoitre  sur  quoi  se  fonde  la 
différence  de  mes  maximes  d’avec  celles  de  la  multitude  d’in- 
grats qui  prêchent  par  un  vil  interest  la  reconnoissance  de 
l’avare,  ne  connoissent  pas  même  celle  de  l'homme  sensible; 
pour  moi,  je  ne  suis  touché  que  des  bienfaits  qui  portent  le 
vrai  caractère  de  l’amitié;  pour  qui  me  rend  des  services  qui 
me  sont  chers,  je  suis  le  plus  reconnoissant  des  hommes;  mais 
on  viendroit  m’enchainer  avec  des  millions  que  mon  coeur 
seroit  aussi  libre  qu’auparavant.  Pourquoi  devrois-je  du  retour 
à ce  qui  ne  me  fait  pas  le  moindre  plaisir  : Je  ne  sais  si  ces 
maximes  sont  celles  de  l’ingratitude  mais  sûrement  elles  ne 
sont  pas  celles  de  l’avidité,  et  je  me  fais  honneur  d’avoir  un 
coeur  qui  n’est  point  à vendre. 

L’amitié  qui  n’est  plus  a des  droits  encore,  je  le  sais2.  Mais 
comment  une  véritable  amitié  finit-elle?  Helas,  quand  on  a eu 
le  malheur  de  se  tromper  dans  son  choix,  c’est  un  second 
malheur  de  revenir  d’une  erreur  si  douce.  Quand  on  trouve 
des  calomniateurs  et  des  traîtres  dans  ceux  qu’on  a cru  ses 
amis,  quel  sentiment  peut-on  leur  rendre,  et  quand  on  n’y 
trouveroit  que  des  méchans  envers  autrui,  le  méchant  sait-il 
aimer  quelque  chose,  et  peut-il  être  aimable  aux  gens  de  bien? 
Comment  tiendrois-je  à des  liens  que  je  trouve  déjà  rompus. 
Comment  aimerois  je  encore  ce  que  je  ne  puis  estimer?  Que 
ferois-je  pour  satisfaire  aux  régies  des  procédés,  affecterai-je 

1.  Grimm. 

2.  A partir  de  cette  phrase  l’écriture  est  différente.  Peut-être  J. -J.  a-t-il  changé 
de  plume.  Peut-être  aussi  la  lettre  a-t-elle  été  reprise  plus  tard. 
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encore  des  sentimens  que  je  n’ai  plus?  Serai-je  faux  pour  être 
honnête  homme,  et  sacrifierai-je  la  franchise  aux  bienséances? 
Non,  Madame,  non,  je  sais  qu’on  a établi  dans  le  monde  des 
régies  à la  place  des  sentimens,  mais  les  miens  sont  tels  qu’ils 
doivent  être  et  n’ont  pas  besoin  de  se  déguiser.  Je  ne  sais  plus 
donner  des  marques  d’attachement  et  d’estime  aux  gens  que 
je  n’aime  plus,  et  que  je  méprise,  et  si  je  leur  dois  de  la 
reconnoissance,  je  suis  prêt  à tout  faire  pour  eux,  hors  de 
continuer  à leur  être  redevable,  et  de  leur  donner  des  témoi- 
gnages d’amitié  démentis  par  mon  coeur.  Il  ne  laisse  pas  d’y 
avoir  de  grandes  différences  dans  la  conduite  que  je  m’impose 
envers  eux  et  celle  que  je  dois  avoir  avec  le  reste  du  monde  : 
car  la  confiance,  les  épanchemens,  la  familiarité  et  tout  ce 
que  l’intimité  du  commerce  m’a  pu  montrer  de  défauts  et  de 
vices  dans  mon  ami,  doit,  ainsi  que  les  secrets  qu’il  m’a  pu 
confier,  être  éternellement  caché  au  public  même  après  nos 
liaisons  rompues,  et  je  ne  dois  pas  même  en  faire  des  armes 
pour  ma  défense,  s’il  vient  à me  calomnier.  C’est  un  devoir  de 
démasquer  et  poursuivre  les  méchans  en  tout  et  partout  ; mais 
je  n’ai  plus  ce  droit  pour  le  méchant  que  j’eus  le  malheur  d’ai- 
mer sans  le  connoitre.  La  raison  de  cela  est  qu’on  détruiroit 
tout  le  charme  de  l’amitié,  si  l’on  pouvoit  craindre  que  jamais 
elle  devint  nuisible,  et  comment  le  plus  doux  sentiment  du 
monde  pourroit-il  servir  d’instrument  à la  haine?  Ne  trempe 
point  ton  couteau  dans  le  lait , disoit  Pithagore  ; il  me  semble 
que  ce  précepte  mistérieux  doit  s’appliquer  aux  amitiés  rom- 
pîtes. Quelle  ame  honnête  et  sensible  pourroit  adopter  cette 
horrible  maxime  de  vivre  entre  amis  comme  devant  être  enne- 
mis un  jour?  Tout  au  contraire,  quand  ils  sont  devenus 
ennemis,  ils  doivent  se  ressouvenir  sans  cesse  de  leur  ancienne 
amitié,  et  c’en  est  assés  pour  dispenser  les  amis  de  cette  pru- 
dence affreuse  qui  porte  la  défiance  et  la  réserve  au  sein  de 
l’intimité. 

Je  ne  sais,  Madame,  si  vous  comprendrez  quelque  chose  à 
tout  ce  verbiage;  pour  moi  je  viens  de  le  relire,  et  je  n’y 
comprends  rien.  Mais  ma  tête  s’en  va,  mon  ame  et  ma  raison 
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sont  à bout,  et  je  me  sens  hors  d’état  de  recommencer.  Excu- 
sez mon  désordre,  je  n’ai  pas  du  prévoir  qu’un  jour  j’en  aurois 
besoin. 

Je  reviens  à vôtre  Lettre  où  vous  fondez  l’estime  que  vous 
paraissez  me  laisser  encore  sur  ce  que  je  suis  de  vos  amis . 
Non,  Madame,  ce  n’est  point  de  vos  amis  que  je  dois  être, 
mais  votive  ami.  Depuis  que  vous-même  m’avez  offert  ce  titre, 
je  crois  l’avoir  assés  bien  mérité  pour  ne  devoir  plus  leperdre. 

Je  dois  céder  la  prémiére  place  à celui  qui  vous  est  cher,  vous 
m’en  avez  prévenu,  j’y  ai  consenti.  Mais,  lui  seul  excepté,  la 
seconde  après  tout  autre  est  indigne  de  mon  coeur  et  je  la 
refuse.  Il  m’est  impossible  d’oublier  l’estime  que  vous  me 
devez  et  l’attachement  que  vous  m’avez  promis.  J’ai  l’ame 
trop  sensible  et  je  suis  trop  malheureux  pour  n’avoir  pas  de  la 
fierté.  Ce  n’est  point  grâce  que  je  vous  demande,  mais  justice, 
et  si  vous  me  la  refusez,  de  qui  dois-je  l’espérer  au  monde? 

Parlons  sans  détour  ; mon  amitié  vous  devient  onéreuse,  et 
je  m’en  apperçois  : J’en  pénétre  aussi  la  cause,  et  mes  funestes  j] 
pressentimens  seront  trop  vérifiés.  Je  savois  et  je  vous  l’ai  dit, 
quel  sort  je  me  préparais  en  obéissant  à vos  ordres  ; j’étois  I 
sur  qu’en  vous  rendant  un  ami1  si  peu  digne  de  ce  nom,  cet  1 
ami  si  sensible  et  si  reconnoissant  en  userait  avec  vous  comme 
avec  tout  le  monde,  et  continuerait  à m’ôter  tous  ceux  que  je 
lui  ai  donnés,  c’est  à dire  tous  les  siens;  ils  furent  autrefois 
tous  les  miens  : enfin  il  est  content  et  il  ne  m’en  reste  plus. 

Si  j’avois  dépensé  cent  francs  pour  lui,  il  serait  un  ingrat; 
mais  je  lui  ai  donné  des  biens  d’un  prix  inestimables  (s/c),  je 
l’ai  mis  en  partage  de  tout  ce  qui  faisoit  le  bonheur  de  ma 
vie  ; pour  ma  récompense,  il  m’a  tout  ôté,  il  m’a  réduit  au 
désespoir,  et  c’est  un  fort  honnête  homme.  O gens  du  monde, 
dignes  estimateurs  des  vertus,  des  vices,  de  la  reconnoissance 
et  de  l’amitié,  si  ce  sont  là  vos  honnêtes  gens,  vous  méritez  de 
semblables  amis. 

Revenons  à vous,  Madame  : après  vous  avoir  parlé  de  lui 


1.  Grimm. 
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dans  une  de  mes  Lettres,  j’augurai  de  vôtre  silence  à quoi  je 
devois  m’attendre  et  le  ton  de  vôtre  dernière  Lettre  me  l’a 
parfaitement  confirmé.  N’employez  donc  plus  avec  moi  des 
bienséances  et  des  procédés  que  je  n’employe  avec  personne  ; 
ne  filez  point  une  rupture  insensible,  mais  faites-la  sans 
détour,  d’une  manière  digne  de  vôtre  franchise,  et  de  l’estime 
que  vous  me  devez.  Vous  devez  connoitre  mon  coeur  mieux 
que  personne,  je  viens  de  vous  exposer  mes  principes;  je  crois 
de  plus  que  vous  n’ignorez  pas  que  mon  attachement  pour 
vous  est  désormais  indépendant  de  tout  retour  de  vôtre  part, 
et  qu’il  m’est  également  impossible  de  vous  haïr  et  de  vous 
oublier,  de  quelque  manière  que  vous  en  usiez  avec  moi. 
Rendez-moi  du  moins  assés  de  justice  pour  croire  que  je  sau- 
rai supporter  mes  maux  et  vôtre  indifférence  avec  le  même 
coeur  qui  sut  goûter  son  bonheur  et  vôtre  amitié.  Sophie  je 
ne  vous  en  dis  pas  davantage,  je  puis  perdre  cette  amitié  qui 
me  fut  si  douce,  mais  je  ne  saurois  cesser  d’en  être  digne. 

Considérez  encore  combien  de  circonstances  vous  invitent  à 
vous  débarrasser  des  restes  d’une  importune  liaison.  Seul  et 
relégué  dans  ma  retraite,  je  ne  tiens  plus  au  monde  que  par 
vous  seule,  et  en  m’abandonnant  comme  les  autres,  vous  ne 
ferez  qu’imiter  beaucoup  d’honnêtes  gens  que  j’aime,  et  que 
j’honore  quoique  j’en  sois  abandonné.  Mes  ennemis  répandus, 
adroits,  habiles  et  moins  délicats  que  moi,  sauront  faire  leur 
cause  bonne  à mes  dépends;  moi,  seul,  éloigné,  sans  corres- 
pondance, sans  autre  deffenseur  que  la  vérité  cachée,  je  res- 
terai exposé  au  blâme  universel  sans  le  savoir  ni  m’en  soucier. 
Vous  n’êtes  pas  de  ceux  qui  laissent  en  leur  présence  outrager 
leurs  amis  sans  rien  dire.  Pourquoi  vous  feriez-vous  inutile- 
ment des  ennemis  en  prenant  seule  ma  défense,  et  vous  expo- 
seriez vous  sans  fruit  à partager  le  blâme  au  lieu  de  m’en  déli- 
vrer ? Ne  seroit-ce  pas  donner  une  prise  nouvelle  à la  calomnie, 
et  gain  de  cause  à mes  accusateurs,  en  vous  efforçant  de  me 
justifier. 

Joignez  à tout  cela  que  mes  malheurs  m’ont  rendu  plus  diffi- 
cile et  plus  fier  ; je  ne  veux  point  d’ami  qui  se  cache,  ou  qui 
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soit  généreux  à demi  ; je  veux  qu’on  s’honore  de  mon  amitié, 
quoique  tout  le  monde  la  dédaigne,  et  je  trouve  plus  honnête 
de  rompre  entièrement  avec  moi  que  de  me  soutenir  foible- 
ment.  Je  demande  surtout  toute  l’estime  qui  m’est  düe.  Le 
tems  de  mon  adversité  n’est  pas  celui  de  mettre  des  conditions 
à l’amitié  qu’on  me  témoigne,  et  dans  quelque  tems  que  ce 
puisse  être,  mon  ami  ne  doit  point  supposer  que  je  puisse 
jamais  cesser  de  mériter  son  estime.  En  un  mot  je  crois  que 
les  devoirs  de  l’amitié  augmentent  avec  le  péril  de  les  remplir. 
Pour  moi  c’est  ainsi  que  j’aime,  et  quiconque  n’a  pas  le  cou- 
rage de  m’aimer  de  même  doit  plustot  renoncer  à moi,  il  en 
aura  moins  de  peine,  et  je  m;en  plaindrai  moins  de  lui. 

Peut  être  dans  l’état  où  je  me  trouve  est-il  bon  pour  moi- 
même  que  tous  mes  amis  m’abandonnent  ainsi.  C’est  par  eux 
seuls  que  je  tenois  à la  vie,  et  me  sentant  si  près  de  la  quiter, 
n’est-il  pas  tems  de  renoncer  à tout  ce  qui  pouvoit  me  la 
rendre  chère? 

Je  conçois  qu’il  en  peut  coûter  à votre  bon  coeur  de  déclarer 
à l’ami  que  vous  avez  recherché  qu’il  a perdu  ce  titre.  J’ai 
trouvé  le  moyen  de  pourvoir  à cela.  Gardez  le  silence  pour 
toute  réponse  ; j’entendrai  ce  langage  et  ne  vous  importunerai 
plus.  Que,  si,  contre  mon  attente  et  mes  conseils,  vôtre  ami- 
tié s’obstine  contre  mon  infortune,  la  prémiére  lettre  qui  me 
viendra  de  vous,  m’annoncera  mon  bonheur,  même  avant  de 
l’ouvrir,  et,  après  tant  de  tourmens  et  d’angoisses,  en  voyant 
de  vôtre  écriture,  j’aurai  du  moins  encore  un  moment  de  pure 
joye  en  ma  vie. 

Adieu,  Sophie  ; Adieu,  ma  chère  et  digne  amie  ; faites  mes 
tendres  adieux  à vôtre  ami.  Je  n’oublierai  jamais  que  vous 
m’avez  appris  tous  deux  à m’estimer  moi-même  et  à valoir 
tout  mon  prix.  Puissiez-vous  goûter  à jamais  l’un  par  l’autre 
les  charmes  que  je  trouvois  dans  vôtre  amitié  ! Puissiez-vous 
trouver  dans  tous  vos  attachemens  des  coeurs  plus  vrais,  plus 
droits,  plus  sensibles,  plus  amis  de  la  vertu,  ou  du  moins  plus 
heureux  que  moi. 
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Vôtre  barbarie  est  inconcevable  ; elle  n’est  pas  de  vous.  Ce 
silence  est  un  raffinement  de  cruauté  qui  n’a  rien  d’égal.  On 
vous  dira  l’état  où  je  suis  depuis  huit  jours.  Et  vous  aussi!  et  vous 
aussi , Sophie,  vous  me  croyez  un  méchant  * ! Ah  Dieu  ! si  vous  le 
croyez,  à qui  donc  en  appellerai-je  ?...  Mais  pourtant  comment 
se  fait-il  que  la  vertu  me  soit  si  chère  ? que  je  sente  en  moi  le 
coeur  d’un  homme  de  bien?  Non  : quand  je  tourne  les  yeux 
sur  le  passé,  et  que  je  vois  quarante  ans  d’honneur  à côté  d’une 
mauvaise  Lettre,  je  ne  puis  désespérer  de  moi. 

Je  n’affecterai  point  une  fermeté  dont  je  suis  bien  loin  ; je 
me  sens  accablé  de  mes  maux.  Mon  ame  est  épuisée  de  dou- 
leurs et  d’ennuis.  Je  porte  dans  un  coeur  innocent  toutes  les 
horreurs  du  crime  ; je  ne  fuis  point  des  humiliations  qui  con- 
viennent à mon  infortune  ; et,  si  j’espérois  vous  fléchir,  j’irois, 
ne  pouvant  arriver  jusqu’à  vous,  vous  attendre  à votre  sortie, 
me  prosterner  au-devant  de  vous,  trop  heureux  d’étre  foulé 

1.  Transcrit  de  la  minute  autographe  (Bibl.  de  Neuchâtel). 

2.  La  minute  n’est  pas  datée;  les  précédents  éditeurs  ont  mis  cette  lettre  en 
janvier  1758;  mais,  comme  l’a  remarqué  M.  Eugène  Ritter  {Annales  J. -J.  R., 
II,  p.  82),  celle  de  Mme  d’Houdetot  qui  suit,  du  20  décembre  1757,  y répond; 
elle  doit  donc  être  de  la  veille. 

* « Notez  que  toutes  les  horribles  noirceurs  dont  on  m’accusoit  se  réduisoient  à 
n’avoir  pas  voulu  suivre  à Genève  Mad4  d’Épinay.  C’étoit  uniquement  pour  cela  que 
j’étois  un  monstre  d’ingratitude,  un  homme  abominable.  Il  est  vrai  qu’on  m’accu- 
soit de  plus  du  crime  horrible  d’être  amoureux  de  Made  d’Houdetot,  et  de  ne 
pouvoir  me  résoudre  à m’éloigner  d’elle.  Que  cela  fût  ou  non,  il  est  certain  que 
j’avois  une  autre  puissante  raison  pour  ne  pas  suivre  Mad«  d’Épinay,  qui  m’en  eût 
empêché  quand  je  n’aurois  eu  que  celle-là.  Je  ne  pouvois,  sans  lui  manquer,  dire 
cette  raison,  qui  n’avoit  de  rapport  qu’à  elle.  Ainsi  réduit  à taire  les  deux  véri- 
tables raisons  que  j’avois  pour  rester,  j’étois  forcé,  pour  m’excuser,  de  battre  la 
campagne,  et  de  me  laisser  accuser,  par  Mad«  d’Épinay  et  par  ses  amis,  de  l’in- 
gratitude la  plus  noire,  précisément  pareeque  je  ne  voulois  pas  être  ingrat  ni  la 
compromettre.  » {Note  de  J.  J.  Rousseau.) 
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aux  pieds  des  chevaux,  écrasé  sous  votre  carrosse,  et  de  vous 
arracher  au  moins  un  regret  à ma  mort.  N’en  parlons  plus  : h 
pitié  n’efface  point  le  mépris  ; et,  si  vous  me  croyez  digne  di 
vôtre,  il  faut  ne  me  regarder  jamais. 

Ah  ! méprisez-moi  si  vous  le  pouvez  ; il  me  sera  plus  cruel 
de  vous  savoir  injuste  que  moi  déshonoré,  et  j’implore  de  la 
vertu  la  force  de  supporter  le  plus  douloureux  des  opprobres. 
Mais,  pour  m’avoir  ôté  vôtre  estime,  faut-il  renoncer  à l’hu- 
manité? Méchant  ou  bon,  quel  bien  attendez-vous  de  mettre 
un  homme  au  désespoir?  Voyez  ce  que  je  vous  demande;  et,! 
si  vous  n’êtes  pire  que  moi,  osez  me  refuser.  Je  ne  vous  verrai 
plus;  les  regards  de  Sophie  ne  doivent  tomber  que  sur  un 
homme  estimé  d’elle,  et  l’œil  du  mépris  n’a  jamais  souillé  mai 
personne.  Mais  vous  fûtes,  après  S1  Lambert,  le  dernier  atta- 
chement de  mon  coeur  : ni  lui,  ni  vous,  n’en  sortirez  jamais  ; 
il  faut  que  je  m’occupe  de  vous  sans  cesse,  et  je  ne  puis  me  ! 
détacher  de  vous  qu’en  renonçant  à la  vie.  Je  ne  vous  demande 
aucun  témoignage  de  souvenir;  ne  parlez  plus  de  moi  ; ne 
m’écrivez  plus  ; oubliez  que  vous  m’avez  honoré  du  nom  de 
vôtre  ami,  et  que  j’en  fus  digne.  Mais  ayant  à vous  parler  de 
vous,  ayant  à vous  tenir  le  sacré  langage  de  la  vérité,  que  vous 
n’entendrez  peut-être  que  de  moi  seul,  que  je  sois  sûr  au  moins 
que  vous  daignerez  recevoir  mes  Lettres,  qu’elles  ne  seront 
point  jetées  au  feu  sans  les  lire,  et  que  je  ne  perdrai  pas  ainsi 
les  chers  et  derniers  travaux  auxquels  je  consacre  le  reste  infor- 
tuné de  ma  vie.  Si  vous  craignez  d’y  trouver  le  venin  d’une 
ame  noire,  je  consens  qu’avant  de  les  lire  vous  les  fassiez  exa- 
miner,pourvu  que  ce  ne  soit  pas  par  cet  honnête  homme  qui  se 
complaît  si  fort  à faire  un  scélérat  de  son  ami.  Que  la  prémiére 
où  l’on  trouvera  la  moindre  chose  à blâmer  fasse  à jamais 
révoquer  la  permission  que  je  vous  demande.  Ne  soyez  pas 
surprise  de  cette  étrange  prière  ; il  y a si  long-tems  que  j’ap- 
prends à aimer  sans  retour,  que  mon  coeur  y est  tout  accoûtumé. 
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N°  4jj. 

g ; 

De  Mad®  de  Houdetot1. 


A Paris  ce  20  Xbre  [1757]. 


I Ce  n’est  point  moi  qui  peux  changer  mon  amitié  pour  ceux 
que  j’estime  et  dont  je  n’ai  point  à me  plaindre  : ce  n’est  pas 
[moi  encore  qu’on  persuade  d’abandonner  un  ami  malheureux. 
(Ainsi  ce  n’est  point  à moi  que  s’addressent  les  inquiétudes  et 
les  reproches  offensants  qui  sont  dans  votre  Lettre.  Si  nous  ne 
différons  point  dans  nos  principes  qui  sont  les  mêmes  pour 
tout  honnête  homme,  nous  différons  par  leur  interprétation. 
C’est  ce  qui  fait,  mon  cher  Citoyen,  que  je  supprimerai 
désormais  mes  conseils.  Vous  devez  être  plus  éclairé  que  moi 
sur  vos  devoirs  ; ainsi  je  n’ai  rien  de  plus  à vous  dire. 
Votre  lettre  me  fait  connoitre  que  le  fond  de  vôtre  coeur 
est  aussi  bon  que  je  l’ai  toujours  cru,  quoique  je  croye 
voir  quelques  erreurs  dans  l’application  de  vos  principes. 

! J’aime,  mon  cher  Citoyen,  la  franchise  avec  laquelle  vous 
1 vous  expliquez  avec  moi,  et  je  dois  y répondre.  Vous  con- 
noissez  mon  coeur  et  à quel  point  il  est  occupé.  Je  vous  ai 
(promis  et  je  vous  garderai  toujours  toute  l’amitié  qui  peut 
: exister  encore  dans  une  ame  remplie  comme  la  mienne  ; vous 
1 ne  la  verrez  jamais  se  démentir.  Vous  savez  quelle  est  ma 
vie  : je  la  passe  presque  à écrire,  et  cette  occupation,  ma  seule 
consolation,  est  tout  ce  qui  me  rend  ce  que  l’absence  me  fait 
perdre.  Mais  ce  que  mes  devoirs  éxigent  d’ailleurs  et  ce  que  mes 
penchans  me  demandent,  m’occupent  et  me  fatiguent  même 
assez  pour  ne  pouvoir  beaucoup  étendre  d’autres  écritures  ; je 
vous  connois,  vous  attribueriez  à l’indifférence  ou  à l’oubli  ce 
qui  auroit  une  cause  si  différente.  Je  vous  explique  librement 


1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  J. -J.  Rousseau  (Neuchâtel,  7885, 
p.  228-229). 

Rousseau.  Correspondance.  T.  III.  16 
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aux  pieds  des  chevaux,  écrasé  sous  votre  carrosse,  et  de  vous 
arracher  au  moins  un  regret  à ma  mort.  N’en  parlons  plus  : la 
pitié  n’efface  point  le  mépris  ; et,  si  vous  me  croyez  digne  du 
vôtre,  il  faut  ne  me  regarder  jamais. 

Ah  ! méprisez-moi  si  vous  le  pouvez  ; il  me  sera  plus  cruel 
de  vous  savoir  injuste  que  moi  déshonoré,  et  j’implore  de  la 
vertu  la  force  de  supporter  le  plus  douloureux  des  opprobres. 
Mais,  pour  m’avoir  ôté  vôtre  estime,  faut-il  renoncer  à l’hu- 
manité? Méchant  ou  bon,  quel  bien  attendez-vous  de  mettre 
un  homme  au  désespoir?  Voyez  ce  que  je  vous  demande;  et, 
si  vous  n’êtes  pire  que  moi,  osez  me  refuser.  Je  ne  vous  verrai 
plus  ; les  regards  de  Sophie  ne  doivent  tomber  que  sur  un 
homme  estimé  d’elle,  et  l’œil  du  mépris  n’a  jamais  souillé  ma 
personne.  Mais  vous  fûtes,  après  S1  Lambert,  le  dernier  atta- 
chement de  mon  coeur  : ni  lui,  ni  vous,  n’en  sortirez  jamais  ; 
il  faut  que  je  m’occupe  de  vous  sans  cesse,  et  je  ne  puis  me 
détacher  de  vous  qu’en  renonçant  à la  vie.  Je  ne  vous  demande 
aucun  témoignage  de  souvenir;  ne  parlez  plus  de  moi  ; ne 
m’écrivez  plus  ; oubliez  que  vous  m’avez  honoré  du  nom  de 
vôtre  ami,  et  que  j’en  fus  digne.  Mais  ayant  à vous  parler  de 
vous,  ayant  à vous  tenir  le  sacré  langage  de  la  vérité,  que  vous 
n’entendrez  peut-être  que  de  moi  seul,  que  je  sois  sûr  au  moins 
que  vous  daignerez  recevoir  mes  Lettres,  qu’elles  ne  seront 
point  jetées  au  feu  sans  les  lire,  et  que  je  ne  perdrai  pas  ainsi 
les  chers  et  derniers  travaux  auxquels  je  consacre  le  reste  infor- 
tuné de  ma  vie.  Si  vous  craignez  d’y  trouver  le  venin  d’une 
ame  noire,  je  consens  qu’avant  de  les  lire  vous  les  fassiez  exa- 
miner, pourvu  que  ce  ne  soit  pas  par  cet  honnête  homme  qui  se 
complaît  si  fort  à faire  un  scélérat  de  son  ami.  Que  la  prémiére 
où  l’on  trouvera  la  moindre  chose  à blâmer  fasse  à jamais 
révoquer  la  permission  que  je  vous  demande.  Ne  soyez  pas 
surprise  de  cette  étrange  prière  ; il  y a si  long-tems  que  j’ap- 
prends à aimer  sans  retour,  que  mon  coeur  y est  tout  accoûtumé. 
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N°  45  h 

De  Mad®  de  Houdetot1. 

A Paris  ce  20  Xbre  [1757]. 

Ce  n’est  point  moi  qui  peux  changer  mon  amitié  pour  ceux 
que  j’estime  et  dont  je  n’ai  point  à me  plaindre  : ce  n’est  pas 
moi  encore  qu’on  persuade  d’abandonner  un  ami  malheureux. 
Ainsi  ce  n’est  point  à moi  que  s’addressent  les  inquiétudes  et 
les  reproches  offensants  qui  sont  dans  votre  Lettre.  Si  nous  ne 
différons  point  dans  nos  principes  qui  sont  les  mêmes  pour 
tout  honnête  homme,  nous  différons  par  leur  interprétation. 
C’est  ce  qui  fait,  mon  cher  Citoyen,  que  je  supprimerai 
désormais  mes  conseils.  Vous  devez  être  plus  éclairé  que  moi 
sur  vos  devoirs  ; ainsi  je  n’ai  rien  de  plus  à vous  dire. 
Votre  lettre  me  fait  connoitre  que  le  fond  de  vôtre  coeur 
est  aussi  bon  que  je  l’ai  toujours  cru,  quoique  je  croye 
voir  quelques  erreurs  dans  l’application  de  vos  principes. 
J’aime,  mon  cher  Citoyen,  la  franchise  avec  laquelle  vous 
vous  expliquez  avec  moi,  et  je  dois  y répondre.  Vous  con- 
noissez  mon  coeur  et  à quel  point  il  est  occupé.  Je  vous  ai 
promis  et  je  vous  garderai  toujours  toute  l’amitié  qui  peut 
exister  encore  dans  une  ame  remplie  comme  la  mienne;  vous 
ne  la  verrez  jamais  se  démentir.  Vous  savez  quelle  est  ma 
vie  : je  la  passe  presque  à écrire,  et  cette  occupation,  ma  seule 
consolation,  est  tout  ce  qui  me  rend  ce  que  l’absence  me  fait 
perdre.  Mais  ce  que  mes  devoirs  éxigent  d’ailleurs  et  ce  que  mes 
penchans  me  demandent,  m’occupent  et  me  fatiguent  même 
assez  pour  ne  pouvoir  beaucoup  étendre  d’autres  écritures  ; je 
vous  connois,  vous  attribueriez  à l’indifférence  ou  à l’oubli  ce 
qui  auroit  une  cause  si  différente.  Je  vous  explique  librement 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  J. -J.  Rousseau  (Neuchâtel,  7885, 
p.  228-229). 

Rousseau.  Correspondance.  T.  III.  16 
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« A MADAME  LA  COMTESSE  d’hOUDETOT 
cc  À PARIS1. 

« Madame, 

« Je  vois  par  votre  réponse  que  j’ai  fait  quelque  faute.  Je  vous  en 
demande  pardon.  J’ai  mal  entendu,  j’ai  mal  lu,  j’en  suis  fâché.  Vous 
achevez  de  me  convaincre  que  je  suis  l'homme  le  plus  gauche  qu’il  y 
ait  au  monde,  puisqu’en  voulant  répondre  à l’offre  la  plus  obligeante,  je 
me  suis  mis  dans  le  cas  d’avoir  des  excuses  à vous  faire. 

« Je  n’ai  point  l’honneur  de  vous  connaître  ; mais  croyez,  Madame, 
que  personne  au  monde  ne  rend  plus  de  justice  à votre  façon  de  sentir 
et  de  penser.  Je  suis  pressé  d’aller  à mon  ami,  mais  je  suis  incertain 
quand  je  le  pourrai.  Je  ne  suis  que  depuis  quelques  jours  avec  les  êtres 
qui  doivent  m’être  les  plus  chers.  Je  les  avais  perdus  de  vue  depuis 
trois  mois.  Je  leur  dois  ces  premiers  moments.  Ceux  qui  suivront  seront 
pour  l’amitié. 

« Je  suis  avec  respect, 

« Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur 

« Diderot.  »] 


N°  4 j 4. 

À Mme  [d’Houdetot]2. 


A Montmorenci,  le  26  XI)TC  1757. 

Vôtre  Lettre  m’a  rendu  la  vie,  et  je  devois  l’attendre  de 
vôtre  bon  coeur.  Mais  vous  ne  pouviez  mal  choisir  dans  cette 
occasion.  Il  y auroit  peut-être  en  plus  de  franchise  à prendre 
le  parti  que  je  vous  proposois,  il  y a plus  de  générosité  à celui 
que  vous  avez  pris.  Sans  m’abuser  sur  la  diminution  de  vôtre 
amitié  pour  moi,  j’accepte  ce  que  vous  voulez  ou  pouvez 
m’en  laisser,  avec  ce  grand  motif  de  consolation  de  n’avoir 


1.  Transcrit  de  l’imprimé  en  1905  par  M.  H.  Buffenoir,  loc.  cit p.  47. 

2.  Transcrit  le  15  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  adresse,, 
appartenants  M.  le  Comte  Foy  (Buffenoir,  p.  218).  4 p.  in-8°  pleines.  [P. -P.  P.} 
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pas  mérité  de  perdre  le  reste.  Car  quoi  que  vous  disiez  de  mes 
fautes,  j’espére  que  vous  m’avez  trouvé  et  me  trouverez  tou- 
jours un  coeur  droit  et  irréprochable,  qui  n’est  pas  indigne 
d’obtenir  les  sentimens  qu’il  donne  et  dont  le  plus  grand  tort 
est  de  ne  pouvoir  ni  vouloir  se  déguiser  avec  personne.  A 
l’égard  de  ce  que  vous  trouvez  à reprendre  dans  mes  prin- 
cipes, comme  vous  ne  vous  êtes  point  expliquée  là  dessus, 
je  n’ai  rien  à répondre  ; mais  toutes  les  fois  que  vous  voudrez 
entrer  dans  cette  discussion  je  m’y  prêterai  volontiers.  Au 
reste,  je  vous  demande  pour  vôtreami  l’explication  que  je  vous 
ai  demandée  pour  vous.  Vous  connoissez  tous  deux  mes  prin- 
cipes, ils  sont  ceux  dont  j’ai  toujours  fait,  et  ferai  toujours 
profession,  parce  que  sans  eux  il  me  seroit  impossible  d’être 
honnête  homme.  Que  le  public  en  pense  tout  ce  qu’il  voudra, 
peu  m’importe  ; je  me  soucie  fort  peu  que  le  public  m’estime 
ou  non,  mais  je  ne  connois  point  d’amitié  sans  estime  ; et 
croire  avoir  un  ami  qu’on  n’a  pas,  est  le  plus  cruel  tourment  du 
coeur  à l’instant  qu’on  s’en  désabuse.  Que  je  sache  donc  si 
S4  Lambert  est  ou  n’est  pas  mon  ami  ; je  demande  une  réponse 
nette  et  précise.  Je  ne  vous  charge  pas  de  la  faire  pour  lui,  mais 
de  la  lui  demander,  et  de  me  dire  que  ce  qu’il  vous  aura  dit. 

J’ignore  'comment  on  peut  recouvrer  la  santé  perdüe,  mais 
je  conçois  comment  on  la  conserve  ; c’est  avec  la  sobriété  et  la 
règle.  L’ame  et  le  corps  se  maintiennent  sains  par  les  mêmes 
principes,  et  c’en  est  dominant  sur  ses  fantaisies  qu’on  apprend 
à vaincre  ses  passions.  En  voyant  vôtre  estomac  si  délabré,  je 
vous  crus  valétudinaire  pour  le  reste  de  vôtre  vie  ; grâce  au 
ciel,  je  me  suis  trompé,  vous  voilà  rétablie  aprenez  à vous 
conserver,  songez  que  la  constitution  qu’on  se  fait  à vôtre  âge 
est  celle  qu’on  garde  jusqu’à  la  mort,  et  songez  surtout  que  la 
morale  est  la  vraie  médecine  des  gens  en  santé. 

Je  vois  que  mes  estampes  ne  pourront  avoir  lieu,  car  elles 
sont  difficiles  et  coûteront  fort  cher,  et  mon  libraire  n’y  con- 
sentoit  qu’autant  que  l’exécution  en  seroit  facile  et  à bon  mar- 
ché. Au  reste  les  détails  dans  lesquels  je  suis  entré  ne  sont  pas 
faits  pour  être  exécutés  à la  Lettre.  Ce  n’est  pas  ce  que  le  des- 
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sinateur  doit  rendre,  mais  ce  qu’iî  doit  savoir  afin  d’y  confor- 
mer son  ouvrage  autant  qu’il  est  possible.  Tout  ce  que  j’ai 
décrit  doit  être  dans  sa  tête,  afin  de  mettre  dans  son  estampe 
tout  ce  qui  peut  y entrer  et  de  n’y  rien  mettre  de  contraire. 
Dans  le  fond,  ces  planches  ne  sont  pas  plus  chargées  que  les  I 
planches  de  tous  les  livres  du  monde.  Mais  peut-être  faut-il 
pour  ces  sortes  de  dessins  des  dessinateurs  qui  en  aient 
l’usage,  plutôt  que  des  peintres.  Ce  fut  Pierre  qui  fit  le  dessin 
de  la  planche  qui  est  à la  tête  de  mon  per  discours,  et  il  est  très  j 
mal  h Ce  fut,  je  crois,  Cochin  qui  fit  celui  du  dernier,  et  il  est 
très  bien.  Vous  remarquerez  même  que  cette  dernière  estampe 
est  aussi  chargée  et  demande  autant  d’intelligence  qu’aucune  j 
de  celles  de  la  Julie,  cependant  je  ne  saurois  me  plaindre  de 
l’execution,  quoiqu’elle  soit  fort  loin  de  l’idée  que  j’en  avois 
donnée  dans  le  prospectus.  Au  reste,  comme  il  n’est  point 
encore  question  de  l’ouvrage,  rien  n’est  moins  pressé  que  tout 
cela,  et  si  mes  descriptions  vous  ont  amusée,  j’ai  obtenu  tout 
ce  que  je  desirois  en  vous  les  envoyant.  Je  vous  prie  de  faire 
mes  remerciemens  à Mr  de  Lalive.  A vôtre  égard,  je  suis  bien 
aise  de  vous  dire  que  vous  passeriez  vôtre  vie  à me  rendre  des 
services  semblables  ou  plus  essentiels,  sans  que  je  songeasse 
à vous  en  remercier.  Je  suis  pénétré  de  reconnoissance,  mais 
c’est  pour  des  bienfaits  d’un  autre  prix. 

Voila  une  feuille  de  votre  papier.  Je  recommencerai  demain 
vos  copies  et  ne  les  quitterai  plus.  Jusqu’ici,  j’ai  passé  mon 
tems  à ranger  mes  guenilles  dans  mon  petit  hermitage,  il  est 
moins  beau  que  l’autre,  mais  en  payant,  il  est  mien;  et  en 
vérité  je  n’étois  plus  assés  riche  pour  être  logé  gratuitement. 
Adieu,  ma  chère  et  unique  amie,  vous  avez  beau  ne  plus 
m’appeler  vôtre  ami,  je  ne  laisserai  pas  de  l’être  toujours. 

i.  Jean-Baptiste-Marie  Pierre,  né  à Paris  en  1713,  mort  en  1789.  Elève  de 
Natoire,  il  fut  nommé  premier  peintre  du  duc  d’Orléans,  après  la  mort  de  Goypel 
(1752),  et  premier  peintre  du  Roi,  après  celle  de  Boucher  (1770).  Il  était  directeur 
des  Gobelins.  Le  dessin  qu’il  fit  pour  servir  de  frontispice  au  premier  Discours 
de  Rousseau,  a été  gravé  par  Bacquoy.  [P. -P.  P.] 
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N°  4jj. 

De  Mad”  de  Houdetot  1 . 

A Paris  30  Décembre  [1757]. 

J’ai  receu,  mon  cher  Citoyen,  votre  Lettre  du  26.  Vous  êtes 
encore  injuste  pour  moi  : mais  je  ne  m’en  mets  point  en  peine  ; 
parce  que  le  tems  suffira  pour  vous  prouver  votre  injustice  et 
l’invariabilité  de  mes  sentimens.  Ne  soyez  point  en  peine, 
non  plus,  de  ce  que  j’ai  pu  vous  dire  sur  la  différence  de  nos 
opinions:  c’est  plustôt  dans  l’application  de  nos  principes  que 
dans  nos  principes  mêmes  que  nous  pouvons  différer.  J’avoue 
que  pour  moi,  mon  cher  Citoyen,  je  ne  me  résoudrai  jamais  à 
regarder  comme  des  chaines  les  bienfaits  de  l’amitié  et  que  la 
reconnoissance  sera  toujours  douce  à mon  coeur  ; que  je  ne  me 
croirai  point  esclave  quand  je  me  reconnoitrai  redevable  à 
l’amitié  et  que  je  serai  dans  le  cas  de  le  lui  marquer  par  tous 
les  soins  qui  pourront  lui  être  agréables  et  qu’on  peut  rendre. 
Je  ne  me  ferois  pas  même  une  peine  de  lui  sacrifier  quelque 
chose  de  ma  liberté.  Ce  qui  vous  paroit  une  chose  basse  et 
un  dur  esclavage  ne  seroit  pour  moi  en  pareil  cas  qu’un  acte 
agréable  de  ma  reconnoissance,  et  quoique  je  pense  comme 
vous  que  celui  qui  donne  est  obligé  à celui  qui  reçoit,  je  pense 
aussi  que  celui  qui  a receu  quelque  bienfait  quelconque  est 
engagé  à la  reconnoissance  et  qu’elle  doit  lui  paroitre  douce. 
Celui  qui  donne  ne  doit  jamais  l’exiger,  mais  celui  qui  reçoit 
ne  doit  jamais  s’en  dispenser. 

Mon  cher  Citoyen,  je  vous  souhaite  pour  cette  année  plus  de 
tranquillité  s’il  est  possible,  et  que  vous  puissiez  être  toujours 
content  de  vôtre  coeur  et  de  celui  de  vos  amis.  Mon  ami  et 
moi  penserons  toujours  de  même  pour  vous,  n’en  doutez  pas. 
Je  ne  lui  demanderai  pas  l’explication  dont  vous  me  parlez. 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neu- 
châtel, 7885). 


Elle  est  puerile  et  n’est  pas  necessaire.  Consultez  ce  que  vous 
avez  de  lui  et  ce  que  vous  en  avez  vu,  et  vous  verrez  que  vous 
n’avez  besoin  de  rien  de  plus  pour  vous  répondre.  Adieu,  mon 
cher  Citoyen;  je  vous  ferai  porter  du  papier  dans  la  semaine. 
Je  vous  exhorte  à mettre  quelque  assiduité  à vos  copies;  vous 
savez  combien  je  suis  pressée  d’en  jouir. 

Je  continue  d’être  assez  bien.  Avec  du  ménagement  j’espére 
que  cela  continuera. 


— 249 


N°  4j6. 

Cahoüet  a Mme  d’Epinay. 

(Fragment.)1 

La  Chevrette,  27  décembre  1757. 


[P.  S.]  J’ai  suivi  vos  ordres  au  sujet  des  meubles  de  l’Her- 
mitage  ; ils  sont  au  Château  entre  mes  mains  ; ils  ne  seront 
employés  aucune  chose  que  suivant  les  ordres  que  vous 
m’en  donnerez.  Toute  la  boiserie  du  rez-de-chaussée  est  faite. 
J’ai  conduit  Madame  Le  Vasseur  chez  sa  petite-fille  à Paris, 
laquelle  vous  présente  bien  ses  très  humbles  respects  et  vous 
font  mille  remerciemens  de  toutes  vos  bontés  et  en  demande 
toujours  la  continuation.  Elle  a été  incommodée  depuis  qu’elle 
est  à Paris  et  elle  vous  souhaite  une  santé  des  plus  parfaites. 
Ci  joint  le  petit  état  que  vous  m’avez  fait  l’honneur  de  me 
demander.  Les  peintres  ont  aussi  mis  les  premières  couches  à 
la  boiserie  du  rez-de-chaussée  de  votre  pavillon,  et  tous  les 
appartemens  d’en  haut  sont  finis  pour  cette  partie.  Le  petit 
Botard  se  porte  au  parfait. 


1.  INEDIT.  Transcrit  le  16  mars  1912  de  l’original  autographe,  conservé  à la 
Bibliothèque  nationale  de  Paris,  nouv.  acq.  fr.  1184,  fol.  35,  36.  Le  fragment 
donné  ici  n’est  que  le  second  post-scriptum  de  la  lettre  de  Cahoüet  à Mme  d’Epinay, 
lettre  de  3 p.  in-40.  [Th.  D.]  (Cf.  p.  221,  dernier  alinéa  du  n°  444.) 
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N’  4J7. 

A MONSIEUR 

monsieur  Rousseau,  citoyen  de  Genève 
À Montmorency  1 . 

(Lettre  de  Deleyre.) 

[3  janvier  1738  ] 2. 

Eh  bien,  cher  citoyen,  vous  êtes  dont  tout-à-fait  chez  vous 
cette  fois-ci  ? J’en  suis  charmé,  parceque  vous  en  serez  plus  tran- 
quille. J’irai  vous  voir  avec  beaucoup  plus  de  plaisir,  et  je  compte 
aller  faire  les  rois  à votre  nouvelle  solitude.  Quelles  sont  vos 
pensées  dans  cet  étroit  séjour?  étroit,  non,  puisque  c’est  celui 
de  la  liberté.  Je  remarque,  mon  cher,  qu’elle  se  réfugie  tou- 
jours en  de  petits  coins,  car  plus  on  est  au  large,  moins  on  est 
à son  aise.  Pardon  des  ratures  ; c’est  une  affaire  de  mes  rats, 
mauvaise  plaisanterie  ; mais  je  suis  au  coin  de  mon  feu,  tout 
seul,  après  souper;  Tout  ce  qui  vient  à l’esprit  doit  passer.  Mes 
lettres  ne  sont  pas  faites  pour  le  grand  jour,  comme  celles  de 
Julie.  Je  n’ai  de  plaisir  qu’à  songer  à cette  beauté  divine  ; car 
tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  je  lis,  me  flétrit  le  coeur.  Nos 
philosophes  sont  attaqués  de  cent  façons  ; ils  ne  vivent  pas 
trop  bien  ensemble.  Enfin,  n’en  parlons  plus.  Jeconnois  bien 
l’homme  à présent,  et  je  sais  qu’il  a autre  chose  que  la  voix 
et  la  plume,  c’est-à-dire  que  nous  avons  tous  des  sens,  des 
besoins,  des  envies  de  toute  espèce,  et  que  nos  écrits  ne  sont 
qu’un  moment  de  notre  vie  et  le  meilleur  moment.  Ainsi,  cher 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  l’original  autographe  non  signé,  conservé  à la 
Bibliothèque  de  Neuchâtel.  « Cette  lettre,  qui  est  de  Deleyre,  paraît  lui  avoir  été 
renvoyée  par  la  poste  parce  qu’elle  portait  à M ont- Louis  ; ce  nom  fut  rayé  et 
remplacé  par  celui  de  Montmorency,  au  bas  duquel  la  poste  a mis  en  plus  gros 
caractères  A Montmorency  ».  [Note  de  J.  Richard.] 

2.  Cette  date  est  de  la  main  de  Rousseau  sur  la  copie  qu’il  a faite  de  la  lettre, 
copie  également  conservée  à la  Bibliothèque  de  Neuchâtel. 
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citoyen,  ne  renoncez  pas  à l’impression.  Vous  êtes  trop  bon 
original  pour  vous  amuser  toujours  à la  copie.  Cependant  je 
goûte  fort  cette  double  branche  d’industrie  que  vous  avez  prise 
pour  le  foçd  de  votre  subsistance.  Si  je  vivais  de  votre  métier 
je  recopierais  ma  lettre  par  exemple  ; ce  n’est  pas  qu’elle  en 
vaille  la  peine  ; mais  je  sais  ce  que  je  vous  dois.  Après  tout, 
comme  vous  devez  être  excellent  déchiffreur,  je  vous  livre  ce 
griffonage.  Voici  donc  l’article  du  journal  encyclopédique  où 
vous  êtes  cité.  Genève.  « Les  oeuvres  de  l’abbé  de  S1  Pierre 
« réduites  en  2 vol.  par  M.  Rousseau  de  Genève.  La  célébrité 
« du  nom  de  ces  deux  auteurs  dans  la  république  des  Lettres 
« ne  peut  rendre  que  très-intéressant  cet  ouvrage  ; il  n’échap- 
« pera  pas  à nos  soins.  » Que  dites  vous  de  ce  mensonge?  ce 
n’est  pas  tout.  On  a répandu  dans  tout  Paris  que  vous  en  étiez 
en  effet  l’auteur,  et  «l’on  m’a  dit  que  tous  les  exemplaires  qui 
devaient  en  passer  à Paris  étaient  déjà  achetés  d’avance.  Quelle 
sera  votre  réponse?  je  l’attends  pour  la  faire  insérer.  Vous  ne 
feriez  pas  mal  d’ajouter  votre  projet  et  votre  plan  sur  l’abbé  de 
St  Pierre,  afin  que  personne  n’entreprenne  le  même  ouvrage  à 
son  préjudice  et  à celui  du  public. 

Votre  niche  ou  votre  grotte  est-elle  chaude?  vos  pigeons, 
vos  poules,  vos  chats,  vos  chiens,  où  loge  tout  ce  monde?  Il 
me  tarde  de  vous  voir  attroupés  ensemble.  Pardonnez-moi 
ces  folies,  je  ne  sais  trop  si  elles  vous  amusent.  Mais  je  ris 
beaucoup,  l’autre  jour,  d’entendre  dire  que  vous  aviez  refusé 
cent  louis  de  M.  le  prince  de  Clermont,  tandis  que  vous  ne 
payiez  pas  votre  blanchisseuse.  Je  suis  sûr  que  vous  n’auriez 
pas  eu  moins  de  plaisir  que  moi.  Ce  qu’il  y a de  singulier,  c’est 
que  le  prince  eût  peut-être  été  dans  le  cas  de  vous  faire  cette 
générosité  aux  dépens  de  quelque  créancier.  Car  voilà  comme 
va  le  monde,  et  celle  qui  vous  envoya  les  cinquante  louis 
auroit  beaucoup  mieux  fait  de  ne  les  avoir  pas  volés  au  peuple 1 . 
Cependant,  n’en  ayez  point  de  remords,  ils  vous  étaient  dus  à 

1.  Allusion  à M“*  de  Pompadour,  qui  avait  envoyé  cinquante  louis  à Rousseau 
après  la  représentation  à Bellevue  du  Devin  du  Village.  {Cf.  T II,  p.  41-42). 
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cent  titres.  Bon  soir,  mon  cher  citoyen  ; dormez  bien  le  jour 
que  vous  recevrez  ma  lettre,  et  le  lendemain  ; mais  envoyez- 
moi  promptement  de  vos  chères  nouvelles.  Je  pense  à vous 
avec  autant  de  plaisir  que  j’eus  de  regret  à vous  laisser 
l’autre  jour  dans  la  peine  et  l’inquiétude.  C’est  notre  élé- 
ment, nous  y mourrons.  Je  ne  puis  ravoir  votre  volume,  ce 
Père  de  Jamille1  absorbe  tous  les  moments  : on  ne  peut  voir 
l’auteur;  il  promet  toujours;  enfin,  vous  le  connaissez.  J’irai 
pourtant  le  harceler  encore  demain  ou  après  demain,  et  voir 
Mme  Le  Vasseur,  que  je  n’ai  pas  eu  le  loisir  d’aller  visiter 
encore,  quoique  j’aie  pris  son  adresse  depuis  huit  jours.  Mes 
compliments  à mademoiselle  sa  fille.  Elle  doit  trouver  du  sou 
lagement  à Montmorency.  Bon  soir,  j’ai  beau  vouloir  finir,  je 
ne  puis  jamais  me  résoudre  à vous  donner  le  dernier  adieu. 


1.  Le  Père  de  Famille , par  Diderot. 
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N°  4j8. 

De  Mad6  de  Houdetot1. 

3.  Janvier  1758. 

Je  reçois  à l’instant  vôtre  lettre  du  31 2 et  j’apprends  que  vous 
! êtes  malade.  Je  suis  inquiété  de  vous  de  toutes  les  manières. 
Au  nom  de  Dieu,  mon  cher  Citoyen,  moderez-vous  sur  toutes 
choses,  et  ne  vous  abandonnez  à rien  comme  vous  faites. 
Rappelez  votre  raison  pour  soutenir  vos  chagrins  ou  pour 
prévenir  des  fautes.  Songez  que  tout  peut  nous  égarer  sans 
J elle.  Menagez-vous,  la  nature  et  l’amitié  vous  engagent  à 
prendre  soin  de  vous.  Je  vous  envoyé  votre  papier,  mais  je 
vous  prie  de  vous  modérer  sur  vos  copies  comme  sur  tout  le 
reste  : soyez  raisonnable  et  vous  serez  content  de  vous  et  de 
tout  le  monde  ; faites  moi  donner  de  vos  nouvelles  si  vous  ne 
pouvez  écrire  : ménagez-vous  là-dessus.  Adieu,  mon  cher 
Citoyen  ; soyez  tranquille  sur  ma  santé  et  sur  mon  amitié  : 
l’une  ne  peut  vous  manquer  et  l’autre  va  mieux. 

Il  a paru  ici  un  Livre  d’horreurs  sur  l’Encyclopédie.  Je  crois 
que  votre  ami  va  quitter.  J’en  suis  fâchée  d’abord,  et  puis  je 
ne  les  approuve  point.  Il  ne  faut,  ce  me  semble,  répondre  à ce 
qu’on  dit  contre  nos  moeurs  qu’en  en  ayant  d’irréprochables, 
et  à ce  qu’on  dit  contre  nos  ouvrages  qu’en  continuant  à en 
faire  de  bons,  qui  peuvent  tendre  au  bien,  et  avec  la  sagesse 
que  demande  le  pays  où  l’on  vit. 

Adieu,  mon  cher  Citoyen,  au  lieu  de  toutes  les  protestations 
d’amitié  que  je  reçois  avec  plaisir  de  votre  part  mais  dont  je 
ne  doute  point,  ayez  soin  de  vôtre  raison  et  de  votre  santé,  et 
si  votre  état  demande  quelques  secours  que  vous  ne  pouvez 
avoir  là-bas,  addressez-vous  à votre  amie.  C’est  là  la  manière 
de  l’honorer  et  de  lui  donner  les  plus  véritables  satisfactions. 

J’ai  répondu  à votre  précédente  Lettre. 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885,  p.  218). 

2.  Cette  lettre  de  Rousseau  du  31  décembre  n’est  pas  connue. 
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N°  4}9. 

A Mffi*  [d’Houdetot]  l. 

Ce  $ Janvier  1758. 

Je  continuois  vos  copies,  Madame,  quand  j’ai  été  arrêté  par 
une  réfléxion  qu'il  faut  que  je  vous  communique. 

Je  commencerai  par  vous  dire  que  le  stile  équivoque  et 
louche  de  vos  dernières  Lettres  ne  m’a  point  échapé.  J’ai  tout 
fait  pour  vous  donner  occasion  de  vous  expliquer,  je  vous  ai 
demandé  des  éclaircissemens  ; je  vous  ai  priée  d’en  demander 
à vôtre  Ami.  Vous  avez  tout  éludé.  La  franchise  de  vous 
autres  gens  du  monde  est  de  ne  jamais  dire  ce  que  vous  pensez 
qu’avec  précautions,  réserves,  poliment  à double  entente,  à 
demi  mot.  Ma  puerile  franchise  à moi,  comme  vous  l’appeliez 
vous-même,  est  d’interpreter  tout  cela  dans  mon  langage  rus- 
tique, et  de  répondre  sans  détour  à tout  ce  qu’on  me  fait 
entendre  adroitement.  Puis  donc  qu'au  lieu  de  vous  honorer 
de  mon  amitié,  vous  en  avez  honte  ; je  la  retire,  pour  ne  vous 
en  pas  laisser  rougir  plus  longtems.  Méprisez-moi  désormais 
si  vous  pouvez;  je  ne  m’en  offenserai  plus.  Je  vous  déclare 
que,  dès  cet  instant,  je  ne  vois  plus  en  vous  que  Madame  la 
Comtesse,  ni  en  lui  avec  tout  son  génie,  que  M.  le  Marquis; 
et  c’est  être  plus  descendus  que  vous  ne  pensez. 

Ce  n’est  pas  que  j’aye  oublié  ce  que  je  vous  dois,  ni  les  bien- 
faits que  j’ai  receus  de  vous.  Ces  bienfaits  ne  sont  ni  de  l’or, 
ni  de  l’argent,  dont  je  vous  aurois  su  peu  de  gré,  et  dont  je 
ne  me  souviendrois  plus  aujourdui.  Mais  quand  mon  coeur 
gonflé  d’ennuis  trouvoit  des  consolations  près  de  vous  ; quand 
vous  me  renvoyiez  dans  le  sein  de  mon  ami  ; quand  vous 
me  parliez  avec  tant  de  plaisir  du  vôtre  dans  d’aimables  pro- 

1.  Transcrit  le  15  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 

M.  le  comte  Foy,  à Compiègne  (Buffenoir,  p.  282).  4 p.  petit  in-40  pleines,  écri- 
ture solennelle  et  très  appliquée.  [P. -P.  P.] 
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menades;  quand  je  m’en  trouvois  plus  heureux  d’étre  homme 
de  bien  pour  mériter  vôtre  estime  ; quand,  indignement 
outragé  et  abandonné  pour  ne  vouloir  pas  être  le  Valet  d’une 
femme  méprisable,  vous  seule  en  dernier  lieu  souteniez  mon 
courage  abatu  ; c’étoient  là  des  bienfaits  précieux  qui  me  ren- 
doient  la  vie  douce  et  délicieuse.  Ah  ! vous  n’étiez  pas  Com- 
tesse, alors  ; et  vous  me  sembliez,  malgré  vos  foiblesses,  un 
ange  du  Ciel  qui  venoit  ranimer  en  moi  la  constance  et  la 
vertu.  Que  vous  avez  changé  ! Mais  ce  coeur,  que  les  âmes 
basses  et  vénales  osent  traiter  d’ingrat,  ne  change  point.  S’il 
doit  oublier  qui  le  méprise,  il  sait  toujours  estimer  et  honorer 
le  mérite;  il  ne  perd  point  le  tendre  souvenir  des  bienfaits 
. receus.  Enfin,  quoique  je  sois  résolu  de  ne  jamais  chercher  à 
vous  voir,  la  seule  reconnoissance  est  encore  un  sentiment  si 
doux  que  si  je  vous  revois  jamais,  ce  ne  sera  point  sans 
plaisir. 

Voila  ce  qu’il  faloit  d’abord  que  vous  sussiez  ; Venons 
maintenant  à ce  que  j’avois  à vous  dire  en  commençant. 

Je  vois  manifestement  par  vos  Lettres  que  la  chose  à la- 
quelle vous  donnez  le  plus  grand  prix  dans  le  monde  est  l’ar- 
gent. Vous  n’admettez  pour  bienfaits  dignes  de  reconnois- 
[ sance  que  ceux  qui  se  font  par  son  moyen,  ou  du  moins  vous 
ne  mettez  nulle  autre  espèce  en  comparaison  avec  celle-là.  Le 
riche  est  l’unique  dispensateur  des  bienfaits  à vôtre  compte; 
et  nous  sommes  privés,  nous  autres  pauvres,  du  plaisir  d’éxer- 
i cer  jamais  le  plus  doux  acte  de  l’humanité. 

Moi,  au  contraire  je  sépare  toujours  les  possessions  d’avec 
la  personne,  je  ne  vois  pas  que  celui  qui  donne  beaucoup 
< d’argent  donne  rien  du  sien  ; au  lieu  que  celui  qui  donne  son 
tems,  sa  liberté,  ses  sentimens,  ses  talens,  ses  soins,  se  donne 
vraiment  lui-même,  et  tout  ce  qui  constitue  son  être,  son  sort 
et  sa  vie.  Il  tire,  pour  ainsi  dire  de  sa  propre  substance,  tout 
le  bien  qu’il  fait  à autrui.  Pour  raisonner  consequemment, 
vous  ne  devez  pas  trouver  le  Pélican  un  fort  tendre  Père, 
attendu  qu’il  ne  nourrit  ses  petits  que  de  son  sang,  au  lieu 
que  les  autres  oiseaux  nourrissent  les  leurs  à bien  plus  grand 


— 256  — 


prix  de  ce  qu’ils  ramassent.  Pour  moi,  dans  cet  échange  de 
bienfaits,  quand  l’un  des  deux  auroit  donné  tout  l’or  de 
l’univers,  et  que  l’autre  ne  donneroit  qu’une  heure  de  sa  vie, 
je  tiens  que  le  prémier  ne  sauroit  être  quite  envers  lui. 

Appliquons,  Madame,  nos  principes  aux  copies  que  je  fais 
pour  vous  ; je  vois  qu’il  n’y  a qu’un  moyen  de  nous  accorder 
sur  le  prix  que  nous  leur  donnerons  ; c’est  que  je  n’en  reçoive 
aucun  payement  ; car  alors  je  vous  devrai  une  chose  très  douce 
qui  est  d’avoir  employé  mon  tems  à vous  servir.  Mais  sitôt 
que  vous  me  voudrez  payer,  en  comparant  la  chose  receüe 
avec  la  chose  donnée,  et  m’ayant  donné  de  l’argent  pour  mon 
tems,  vous  prétendrez  que  je  serai  fort  en  reste  avec  vous;  et 
moi  je  prétendrai  tout  le  contraire  : car  je  puis  gagner  de 
mille  autres  manières  autant  d’argent  que  vous  m’en  aurez 
donné  ; mais,  quoi  que  vous  fassiez,  il  vous  est  impossible  de  ! 
me  jamais  rendre  aucune  des  heures  que  j’aurai  employées 
pour  vous.  Ainsi,  Madame,  voyant  que  nous  ne  saurions  nous 
accorder  en  rien  sur  l’estimation  des  choses,  et  ne  voulant 
pas  aussi  passer  pour  ingrat  envers  vous,  je  suspends  mon 
travail  jusqu’à  vôtre  réponse.  Ou  trouvez  bon  que  j’aye  ie 
plaisir  de  vous  offrir  mes  copies,  ou  cherchez  un  autre 
Copiste. 


N°  460. 

! 

De  Made  de  Houdetot1. 

Ce  7 Xbre  [lisez  janvier  1 7 5 8] 2. 

J’accepterai  vos  copies  avec  plaisir  comme  une  preuve  de  j 
votre  confiance  et  du  ressouvenir  de  notre  ancienne  amitié 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  J. -J.  Rousseau  (Neuchâtel,  7885*  , 
p.  223). 

2.  Sur  sa  copie,  J. -J.  a mis  : « Ce  7 Xbre  »,  et  ajouté  cette  note  : « N.  B.  Cette 
lettre  est  datée  de  Décembre  par  inadvertance,  elle  est  certainement  du  mois  sui- 
vant  et  doit  être  transportée  entre  les  numéros  19  et  20.  » [soit  3 ianvier  et  9.  ji 
janvier  1758]. 
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mais  trouvez  bon  que  je  vous  les  paye,  parce  que  je  croirois 
^ous  voler  le  prix  du  tems  que  vous  y aurez  employé  et  parce 
qu’il  est  juste  que  chacun  vive  du  métier  qu’il  a choisi  ; je  ne 
;roirai  point  les  avoir  achetées,  et  ma  reconnoissance  restera 
la  même.  Je  vous  prie  de  vous  conformer  à cela  et  de  croire 
malgré  votre  amitié  retirée  et  la  rupture  de  notre  liaison  à 
laquelle  je  ne  pouvois  donner  autant  que  vous  pouviez  y 
donner  vous-même  et  qui  devenoit  trop  orageuse  mais  que 
vous  seul  m’avez  forcé  à rompre,  que  je  ne  me  suis  rien 
reproché  tant  qu’elle  a duré  et  que  je  ne  me  reprocherai  rien 
après  qu’elle  aura  fini.  Je  vous  verrai  avec  plaisir  si  l’occasion 
s’en  présente.  Je  conserverai  de  l’intérest  pour  vous  et  de 
l’estime  pour  le  bien  qui  est  en  vous  et  m’employerai  tou- 
jours pour  vous  conserver  les  amis  qui  vous  restent,  et  vous 
defendre  contre  ceux  qui  se  sont  éloignés  de  vous  ; si  vous 
avez  receu  quelque  bienfait  de  moi,  je  ne  vous  en  demande 
pas  d’autre  reconnoissance.  Si  vous  poussiez  l’injure  jusqu’à 
être  inquiet  de  la  lettre  à Voltaire1  qui  est  entre  mes  mains,  je 
vous  la  remettrois  et  vous  prierois  d’être  sûr  pour  votre  tran- 
quillité qu’elle  n’a  pas  été  une  minute  sous  d’autres  yeux  que  les 
miens,  et  sans  m’offenser  plus  de  cette  injure  là  que  je  n’ai 
fait  des  autres  que  je  ne  mérite  pas.  Adieu. 

N°  461. 

De  Mad*  de  Houdetot2. 

9 janvier  [1758]  (lundi). 

Votre  lettre  ne  m’a  point  offensée  ; je  comptois  trop  sur  les 
injures  que  vous  m’avez  dites  pour  en  être  en  colère  ; elle  m’a 
fait  voir  seulement,  ainsi  que  vôtre  avant-derniére  Lettre  où 
vous  faites  le  procès  à tout  attachement  et  à toute  amitié  que 

1.  Cf.  n°  446,  p.  223,  note,  la  note  qui  suitn0  449,  p.  227  et  le  n°  462,  p.  261. 

2.  Transcrit  par  Joseph  Richard  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885, 
p.  249-250). 

Rousseau.  Correspondance.  T.  III. 
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nos  caractères  et  nos  opinions  sont  trop  opposés  en  différentes  i 
choses  pour  que  notre  liaison  ait  pu  subsister  sans  orage  ; c’est 
ce  qui  m’a  déterminée  à la  rupture  que  vous  m’avez  proposée.  | 
Ce  n’est  pas  que  je  puisse  cesser  de  vous  rendre  justice.  Vous  J 
avez  des  vertus  que  je  connois,  que  j’estime,  et  que  je  deffen-  I 
drai  contre  tous  ceux  qui  voudroient  les  attaquer,  et  vous 
pouvez  être  sur  que  l’on  n’entendra  jamais  de  moi  que  des 
choses  qui  feront  respecter  celui  qui  fut  mon  ami  : mais  votre 
conduite  et  l’opposition  qui  est  entre  nous,  m’a  montré  la 
nécessité  d’accepter  ce  que  vous  me  proposiez.  Je  romps  sans 
aigreur,  sans  rancune  une  liaison  où  je  ne  pouvois  jamais 
vous  contenter.  Mon  coeur  plein  de  la  passion  qui  l’occupe  à , 
laquelle  s’est  joint  encore  le  charme  de  l’amitié  ne  pouvoit 
peut  être  donner  à une  autre  amitié  autant  qu’elle  pouvoit 
éxiger.  J’ai  cru,  en  vous  offrant  mon  amitié  et  en  recherchant 
la  vôtre,  assurer  à ce  que  j’aime  et  à moi  un  ami  que  nous  • 
estimons  et  qui  ajouteroit  de  l’agrément  et  de  la  douceur  à | 
notre  vie1  ; vous  m’avez  prouvé  que  cela  n’étoit  pas.  Je  suis  au 
moins  satisfaite  que  ceci  se  soit  passé  dans  un  tems  où  vous 
n’avez  à vous  prendre  à personne  de  ce  qui  nous  sépare.  Les  ! 
injustices  de  ce  que  j’aime  sont  passées;  je  vous  ai  défendu 
contre  elles  et  d’ailleurs  je  les  mérite  trop  peu  pour  ne  l’en  pas  i 
faire  revenir,  et  je  connois  trop  son  coeur  pour  n’être  pas 
sure  qu’il  en  reviendroit  quand  il  me  trouveroit  innocente,  et  ; 
qu’il  me  jugeroit  avec  toute  sa  raison.  Je  vous  ai  défendu 
aussi  contre  les  amis  qui  se  sont  éloignés  de  vous,  et  je  le 
ferai  toujours;  je  ne  vous  ai  trompé  sur  rien,  et  c’est  vous  seul 
qui  m’avez  fourni  des  raisons  de  souscrire  à ce  que  vous 
m’avez  proposé  et  où  je  suis  sure  que  vous  reviendriez  sou- 
vent. Croyez  que  malgré  le  parti  que  nous  prenons  nous  nous 
intéresserons  toujours  l’un  à l’autre,  nous  nous  devons  de 
l’estime,  et  nous  aurons  toujours  l’un  pour  l’autre  de  l’amitié. 

Je  vous  le  dis  encore,  je  rends  justice  à vos  vertus,  et  malgré 

i.  Cette  phrase,  à partir  de  « assurer  »,  jusqu’à  a vie  »,  est  prise  à l’original 
autographe,  conservé  également  à Neuchâtel.  Sur  la  copie  de  Rousseau  on  lit  : 

« ...  la  vôtre,  un  ami  qui  ajoûteroit  de  la  douceur  et  de  l’agrément  à nôtre  vie  ». 
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vos  injures  et  ce  que  je  vois  dans  votre  caractère  qui  ne  s’ac- 
corde pas  avec  le  mien,  je  ne  cesserai  point  de  vous  estimer  et 
même  de  vous  aimer,  et  pour  ne  pas  avoir  un  commerce  si 
suivi  nous  n’en  serons  que  plus  tranquilles  et  meilleurs  amis. 
D’ailleurs,  je  dois  vous  avertir  que  j’attends  mon  mari  samedi 
ou  dimanche  prochain  ; si  vous  avez  quelque  chose  à me  dire, 
il  faudra,  passé  ces  jours-là  le  mettre  sous  l’enveloppe  d’Andy, 
mon  Suisse  ; ne  l’oubliez  pas.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensois 
sur  vos  copies  ; je  les  desire  encore  par  un  autre  motif  ; c’est 
comme  un  des  livres  qui  m’ont  fait  le  plus  de  plaisir  et  où  il 
y a le  plus  à profitter.  Adieu,  mon  cher  Citoyen,  ne  me 
croyez  point  en  colère  ; nous  évitons  peut  être  de  nous 
brouiller  tout-à-fait  en  prenant  le  parti  que  nous  prenons. 
Croyez  que  je  conserverai  mon  amitié  pour  vous  quoique 
vous  pensiez.  Je  n’ai  pas  mérité  que  vous  m’ôtiez  la  vôtre,  et 
vous  m’en  garderez  aussi.  Passez-vous  votre  vie  à écrire  à 
Diderot  et  à lui  faire  des  querelles  ? Mon  coeur  ne  change 
pas,  mais  nous  ôtera  seulement  des  occasions  de  troubles  et 
de  querelle  ; d’ailleurs  la  présence  de  mon  mari  me  laissera 
peu  le  loisir  de  répondre,  et  me  donneroit  de  l’embarras  à 
recevoir  des  lettres  qu’il  faut  lui  cacher. 

J’enverrai  savoir  de  vos  nouvelles  et  vous  faire  donner  des 
miennes. 


N°  462. 

A Mrae  [d’Houdetot]  l. 

A Montmorenci  le  10e  Janvr  1758. 

Il  n’est  jamais  permis  d’être  malhonnête  ; ma  Lettre  l’étoit; 
j’en  suis  justement  puni.  Je  la  desavouois  même  en  l’écrivant  ; 
vous  ne  l’ignorez  pas  ; mais  contente  d’y  trouver  le  prétexte 

1.  Transcrit  le  14  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé  et  sans  adresse 
appartenant  à M.  le  Comte  Foy,  à Compiègne  (Buffenoir,  p.  227).  4 P-  petit  in-40, 
pleines.  L’écriture  est  redevenue  familière.  [P. -P.  P.] 


de  rupture  que  vous  cherchiez  depuis  longtems  ; en  violant  la  I 
foi  de  l’amitié,  vous  avez  pu  mettre  les  procédés  de  vôtre  côté, 
tandis  que  les  sentimens  étoient  du  mien.  Tel  est  l’ordinaire 
partage  des  gens  du  monde  et  des  solitaires.  Les  apparences 
me  condamnent,  j’en  conviens  : mais  j’en  appelle  à vôtre 
coeur;  il  connoit  le  mien;  qu’il  me  juge. 

J’ai  du  m’attendre  à ce  qui  m’arrive  ; il  y a longtems  qu’on 
me  l’a  prédit.  Il  y a longtems  même  que  j’en  pressens  l’accom- 
plissement, et  voilà  le  seul  de  mes  maux  qui  a rendu  tous  les 
autres  insupportables.  Si  vous  aviez  si  peu  de  tems  à donner 
au  commerce  de  notre  amitié,  pourquoi  donc  en  tant  perdre  ; 
à la  former  ? J’étois  heureux  et  tranquille,  quand  vous  vintes  I 
troubler  mon  repos;  Vous  avez  bien  pu  trouver  tout  le  tems  : 
qu’il  faloit  pour  me  rendre  misérable  ; vous  n’en  avez  plus 
trouvé  pour  me  consoler.  Si  j’ai  mal  mérité  de  vous  en  quel- 
que chose,  si  la  plus  simple  amitié  connoit  quelques  devoirs  | 
que  je  n’aye  pas  remplis  ; si  vôtre  repos  ne  me  fut  pas  tou-  j 
jours  plus  cher  que  le  mien;  si  tous  mes  malheurs  mêmes 
sic  n’attestent  pas  la  force  et  la  pureté  de  mon  attachement  | 
pour  vous,  daignez  le  dire,  et  je  me  tais.  Comment  les  deux  | 
billets  que  j’ai  trouvés  joints  au  vôtre  vous  ont-ils  permis  de  i 
l’écrire  avec  tant  de  sécheresse?  Comment  ne  vous  êtes-vous 
pas  dit  en  les  revoyant;  S’il  étoit  moins  sensible  à mon  i 
bonheur  et  à ma  gloire , il  seroit  encore  l’ami  de  Mad e ’ 
d’Epinay  ? Mais  vous  avez  attendu  pour  m’ôter  vôtre  amitié,  i 
qu’il  ne  me  restât  plus  de  preuve  à vous  donner  de  la  | 
mienne. 

Vous  vous  trompez  pourtant^  Il  m’en  reste  une  plus  forte  ' 
et  plus  digne  de  moi  que  toutes  les  autres  ; c’est  de  vous  con-  ^ 
server  toute  ma  vie  cette  même  amitié  que  vous  dédaignez  et 
de  la  rendre  indépendante  de  toutes  les  marques  d’indifférence 
et  de  mépris  que  je  puis  recevoir  de  vous.  Il  est  toujours  doux 
d’être  sensible,  et  mon  coeur  désormais  fermé  à tout  nouvel 
attachement  n’en  nourrira  qu’avec  plus  de  charmes  le  dernier 
qu’il  a formé.  De  tous  les  amis  dont  vous  me  parlez,  il  ne  ) 
m’en  reste  qu’un  et  la  raison  en  est  bien  simple,  c’est  que  je 
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■n’en  eus  jamais  d’autre;  car  celui-là  seul  a résisté  à mon 
adversité,  et  tout  le  reste  s’est  évanoüi  comme  le  faux  or  à la 
coupelle:  Hé  bien  je  l’aimerai  et  il  m’aimera  ; je  vous  aimerai, 
et  vous  ne  m’aimerez  point.  Si  le  premier  sentiment  partagé 
me  rend  plus  heureux,  le  dernier  me  rendra  plus  digne  de 
l’être  en  nourrissant  au  fond  de  mon  ame  le  sublime  desinté- 
ressement dont  elle  est  capable.  Oui,  Sophie,  vous  m’êtes  plus 
chère  que  jamais,  et  mon  coeur  veut  nourrir  jusqu’à  mon 
dernier  soupir  le  vif  et  pur  attachement  qu’il  a conceu  pour 
vous.  N’en  soyez  point  allarmée,  mon  amitié  ne  vous  sera 
plus  importune,  et  comme  elle  n’éxige  ni  n’attend  plus  rien 
de  vous,  elle  ne  causera  plus  entre  nous  de  querelle,  et  ne 
vous  coûtera  aucun  soin.  Je  ne  renonce  pas  au  plaisir  de  vous 
écrire  ; il  est  la  seule  consolation  qui  me  reste  ; mais  comme 
vous  êtes  quite  avec  les  bienséances  et  ne  serez  point  obligée 
à répondre,  rien  ne  vous  empêchera,  si  mes  Lettres  vous  en- 
nuyent,  de  les  jetter  au  feu  sans  les  lire.  Que  si  vous  êtes 
importunée  même  de  les  recevoir,  vous  pouvez  me  le  dire 
encore  et  je  suis  prêt  à vous  sacrifier  cette  dernière  consola- 
tion ; car  comme  ce  n’est  plus  de  vôtre  gré  que  je  suis  vôtre 
ami,  je  ne  veux  plus  que  cette  amitié  vous  donne  aucune 
sorte  de  gène  ; Peut-être  en  serez  vous  plus  tranquille  en 
m’oubliant  tout  à fait,  et  moi  j’en  serai  plus  content  en  ne 
vous  déplaisant  en  rien. 

Il  est  bien  étrange  que  vous  me  parliez  encore  de  la  Lettre 
à Voltaire  L Comment  en  vient-on  là  quand  on  fut  amis.  Bien 
loin  que  ma  conduite,  en  cette  occasion,  dut  vous  déplaire, 
elle  étoit  un  devoir  envers  vous.  Cette  Lettre  n’avoit  pas  été 
communiquée  à vous  seule,  elle  l’avoit  été  à Made  d’Epinay 
et  à un  certain  homme.  Sur  le  bruit  qu’elle  se  répandoit,  je 
résolus  de  remonter  à la  source  pour  constater  l’infidélité; 
mais  je  dus  vous  en  parler  auparavant,  à vous  en  particulier, 
de  peur  de  vous  compromettre,  si  malheureusement  la  com- 
munication venoit  de  vous,  ce  qui  eut  été  une  foiblesse  et  non 


i.  Cf.  : n«  446,  p.  22 j ; la  note  qui  suit  le  n°  449,  p.  227  et  le  n°  460,  p.  257. 


pas  un  crime,  mais  sur  le  prémier  mot  que  vous  m’en  dites,  fl 
il  ne  me  resta  pas  le  moindre  doute,  et  j’étois  si  persuadé  que!  t( 
vous  n’aviez  aucune  part  à cette  indiscrétion  que  j’allois  tra-j  ' 
vailler  à en  faire  la  honte  aux  coupables,  en  me  justifiantl  i 
envers  M.  de  Voltaire,  quand  j’appris  que  la  Lettre  en  ques- 
tion n’étoit  pas  la  mienne,  mais  celle  d’un  autre  Genevois 
nommé  M.  Vernet.  Réparez  donc  vôtre  injustice  envers  moi  ; 
je  ne  connois  point  d’amitié  sans  estime  et  sans  confiance,  et 
vous  savez  si  j’en  ai  pour  vous.  Je  vous  crois  capable  de  foi- 
blesse  et  de  légéreté,  mais  jamais  d’infidélité  ni  de  mensonge. 
Vous  devez  me  connoitre  assés  pour  savoir  que  si  je  ne  le 
pensois  pas  je  ne  le  dirois  pas. 

Au  nom  du  Ciel,  laissez-moi  oublier  les  indignités  que  je 
vous  ai  écrites  au  sujet  des  copies.  Si  vous  croyez  que  rien  de 
semblable  soit  sorti  de  mon  coeur,  je  déclare  franchement 
quevousdevez  ne  me  regarder  jamais.  Dites  moi  que  vous  le 
croyez,  et  je  me  condanne.  Ah  Sophie,  Sophie,  si  je  pouvoisi; 
perdre  vôtre  amitié  sans  douleur,  je  vous  dirois  moins  d’in- 
jures et  vous  outragerois  davantage. 

N°  463. 

De  Mad6  de  Houdetot1. 

Ce  10  janvier  au  sûir  [17^8]. 

J’ai  bien  peur,  mon  cher  Citoyen,  de  m’être  trop  emportée 
dans  les  dernières  lettres  que  je  vous  ai  écrites.  Je  vous  avoue 
que  les  vôtres  m’avoient  fait  trembler  et  m’avoient  fait  pen- 
ser qu’il  seroit  difficile  de  vivre  en  paix  avec  vous  sans 
craindre  chaque  jour  quelque  nouvel  orage.  Votre  extrême 
vivacité,  une  trop  mauvaise  opinion  de  vos  amis  trop  aisée  à 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885,  p.  251- 
252).  Mme  d’Houdetot  n’avait  pas  encore  reçu  la  lettre  précédente,  quand  elle  i 
écrivit  celle-ci.  (Cf.  la  troisième  et  la  quatrième  lignes  de  la  suivante). 
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naitre  et  quelques  sentimens  solitaires  sur  l’inconvenient  de 
toute  amitié,  m’avoient  fait  penser  que  tôt  ou  tard  je  vous 
verrois  rompre  vous  même  une  liaison  où  vous  pourriez 
renoncer  assez  volontiers  : c’est  pourquoi  je  prenois  le  parti 
de  commencer  dès  aujourdui  ce  que  je  pensois  que  vous  feriez 
un  jour  vous-même;  mais  mon  amitié  pour  vous  ne  peut 
s’accomoder  du  parti  que  j’ai  pris,  et  je  n’ai  pu  me  résoudre  à 
abandonner  un  ami  dans  le  tems  que  les  autres  l’aban- 
donnent, et  fut-ce  par  sa  faute  il  suffit  qu’il  soit  malheureux 
et  qu’il  me  soit  attaché  encore  pour  que  je  ne  puisse  m’y 
déterminer,  et  m’eut-il  offensée,  je  dois  plustot  sentir  son 
malheur  que  ses  fautes  : surtout  tant  que  je  pourrai  penser 
que  mon  amitié  peut  être  de  quelque  consolation  pour  lui.  Je 
me  repens  donc,  mon  cher  Citoyen,  de  ce  que  j’ai  fait;  je  ne 
rougis  point  de  vous  en  demander  pardon,  et  j’en  suis  trop 
punie  si  j’ai  causé  un  instant  de  chagrin  de  plus  à un  être  qui 
est  déjà  malheureux  et  qui  est  mon  ami.  Répondez-moi donc, 
mon  cher,  pour  m’assurer  que  vous  avez  oublié  ma  vivacité 
comme  j’ai  oublié  la  vôtre  ; je  n’ai  point  un  coeur  qui  sache 
ainsi  s’éloigner  de  ses  amis  et  ne  point  oublier  leurs  fautes;  ne 
me  montrez  plus  seulement  cette  humeur  solitaire  qui  vous 
fait  regarder  toute  société  avec  défiance  et  comme  une  source 
de  mal  ou  comme  un  esclavage  onéreux,  ni  cette  défiance  de 
vos  amis  qui  vous  donne  trop  souvent  pour  eux  ou  d’injurieux 
soupçons,  ou  une  opinion  trop  desavantageuse,  et  qui  se  répand 
en  injures  et  en  termes  dénigrans  ou  méprisans.  Vous  voyez 
que  j’employe  avec  vous  cette  sincérité  rustique  dont  vous 
m’avez  parlé,  mais  je  vous  dis  avec  la  même  franchise,  que  je 
me  repents  d’avoir  répondu  trop  durement,  même  aux  injures 
d’un  ami  qui  est  malheureux,  et  que  je  le  prie  d’oublier  cette 
faute  comme  j’oublierai  les  siennes.  Voyez,  mon  cher  Citoyen, 
si  vous  acceptez  cela;  si  vous  ne  le  faites  pas,  j’aurai  du  moins 
la  satisfaction  d’avoir  écouté  ce  que  me  demandoit  l’honnê- 
teté et  la  sensibilité  de  mon  coeur,  et  quand  même  vous  refu- 
seriez cette  réparation,  je  vous  conserverai  toujours  et  de 
l’amitié  et  de  l’estime  pour  ce  que  vous  avez  de  vertus.  Vous 
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pouvez  me  répondre  à cette  lettre  avant  l’arrivée  de  mon  mari 
et  je  vous  en  prie  ; mais  faites-le  sur  le  champ.  Quand  il  sera 
ici  ne  m’écrivez  plus  ; il  y auroit  de  l’inconvenient  à le  faire, 
même  par  mon  Suisse,  et  je  vous  prie  de  vous  en  abstenir  ; 
vous  pourriez  m’exposer.  J’aurai  soin  d’envoyer  chez  vous 
exprès  pour  avoir  de  vos  nouvelles.  Attendez  ces  occasions,  je 
ne  les  négligerai  point  et  tous  les  quinze  jours,  plus  ou  moins 
je  saurai  de  vos  nouvelles,  et  croyez  que  pour  ne  pas  vous  écrire 
plus  souvent  je  n’en  conserverai  pas  moins  mes  sentimens 
pour  vous  et  je  n’en  douterai  pas  plus  des  vôtres.  Si  vous 
connoissiez  bien  mon  coeur,  vous  seriez  sur  qu’il  est  inva- 
riable : il  ne  peut  changer  sur  ce  qu’il  pense  pour  vous  que 
vous  ne  l’y  forciez  vous-même.  Ce  que  j’aime  et  qui  est  aussi 
le  prémier  ami  de  mon  coeur  pe  peut  que  m’en  aimer  et  m’en 
estimer  davantage  quand  je  rendrai  tout  ce  que  dois  à 
l’amitié. 

Je  profite  d’un  Exprès  qui  va  dans  vos  Cantons;  j’aurai 
plus  tôt  réparé  l’effet  de  mes  dernières  lettres,  et  j’aurai  plus  tôt 
vôtre  réponse  à celle-ci  et  plus  sûrement  ; mon  mari  pouvant 
arriver  d’un  jour  à l’autre. 


N°  464. 

A Madame 

Madame  la  Comtesse  de 
Houdetot;  rue  de  l’Université 

a Paris1. 


Le  1 1 Janvier  [1758]. 

Vôtre  Lettre  m’a  donné  le  plus  pur,  le  plus  vrai  plaisir 
que  j’aye  goûté  de  ma  vie.  Ah  si  vous  m’eussiez  toujours  écrit 

1.  Transcrit  le  15  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Comte  Foy,  à Compiègne  (Buffenoir,  p.  233).  4 p.  in-8°,  la  3e  bl.,  l’adresse- 
sur  la  4e.  Cachet  oriental  sur  cire  rouge.  [P. -P.  P.] 
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insi  que  de  tourmens  vous  m’eussiez  épargnés!  J’ai  mis  hier 
ne  Lettre  à la  poste  par  laquelle  vous  connoitrez  mes  vrais 
entimens  ; je  serois  inconsolable  si  vôtre  retour  eût  prévenu 
2 mien.  Croyez-moi,  chère  Sophie;  mon  coeur  est  fait  pour 
ous  aimer,  il  en  est  digne  et  vous  serez  toujours  après  la 
ertu,  ce  qu’il  aura  de  plus  cher  au  monde,  soyons  amis  pour 
non  bonheur  et  peut  être  pour  le  vôtre  ; si  mon  coeur  ne  me 
rompe  pas,  nous  en  deviendrons  meilleurs  tous  les  deux.  Je 
ne  conforme  entièrement  à ce  que  vous  exigés  ; je  ne  vous 
crirai  plus  sans  vôtre  permission  et  seulement  par  la  voye 
[ue  vous  m’indiquerez.  Si  vous  gardez  un  long  silence,  je 
>ourrai  être  en  peine  sur  vôtre  santé  ou  sur  vôtre  repos  ; mais 
iprès  la  démarche  que  vous  venez  de  faire,  je  jure  de  ne  l’être 
le  ma  vie  sur  vôtre  amitié  et  d’emporter  au  tombeau  celle  que 
e vous  ai  voüée.  Adieu,  ma  digne  et  chère  amie;  la  crise  est 
aite,  les  indignités  que  j’ai  souffertes  ont  fait  la  révolution 
lont  j’avois  besoin.  Me  voila  rendu  à moi-même  et  à mes 
naximes;  trois  ans  d’esclavage  m’avoient  avili  l’ame,  j’avois 
>ris  sans  y songer  la  pluspart  des  préjugés  du  monde.  Grâce  au 
Ciel  ils  sont  effacés,  et  je  puis  rendre  au  peu  d’amis  qui  me 
estent  un  coeur  digne  de  leur  estime  et  qui  ne  se  démentira 
>lus. 


N°  46 j. 

A Mme  [d’Houdetot]  *. 

Ce  1 $ Janvier  [ 1 7 5 8J. 

En  attendant  de  vos  nouvelles,  je  donne  le  change  à mon 
mpatience,  en  commençant  toujours  à vous  écrire.  Je  ne  puis 
rop  me  hâter  de  confirmer  les  promesses  que  je  vous  ai  faites, 
e ne  puis  trop  vous  témoigner  ma  douleur  de  vous  avoir  rendu 

1.  Transcrit  le  15  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  et  sans  adresse, 
ppartenant  à M.  le  comte  Foy,  à Compiègne  (Buffenoir,  p.  234).  4 p in-4* 
leines.  [P. -P.  P.] 
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si  longtems  mon  amitié  pénible.  Je  veux  désormais  compter 
sur  la  vôtre  ; quand  elle  pourroit  se  démentir,  au  lieu  de  m’en  P 
plaindre,  j’apprendrois  de  mon  coeur  à supporter  jusqu’à  vôtre  f 
indifférence,  en  me  faisant  une  Consolation  de  vôtre  tranquil-  l 
lité.  Non,  Sophie,  je  ne  me  plaindrai  plus  de  vous,  mais  cha-  î JK 
que  jour  je  vous  rendrai  plus  coupable,  si  jamais  vous  m’ôtez  fl 
vôtre  amitié.  | 

Mais  ne  pensez  pas  que  je  puisse  jamais  obtenir  de  moi  de  i h 
vous  déguiser  rien  de  ce  que  je  sens.  Non,  si  je  suis  inquiet,  je  5 11 
vous  dirai  mon  inquiétude  ; où  est  l’attachement  sans  confiance  ? I 
Où  est  le  coeur  sensible  et  franc  qui  craint  de  se  montrer  tel  ' 
qu’il  est  ? Mais  je  vous  dirai  mon  état  sans  m’en  plaindre.  Je 
vous  montrerai  la  marche  de  mes  sentimens  non  pour  vous  f 
offenser  par  ceux  que  vous  pourrez  condanner,  mais  pour 
apprendre  de  vous  à les  rectifier  qu’ils  seront  condannables. 
Moi,  qui  ne  sais  me  déguiser  avec  personne,  comment  me 
déguiserois-je  avec  mes  amis  ? Non,  dussent-ils  m’en  estimer 
moins,  je  veux  qu’ils  me  voyent  toujours  tel  que  je  suis,  afin 
qu’ils  m’aident  à devenir  tel  que  je  dois  être. 

Je  relis  sans  cesse  vôtre  dernière  Lettre1  avec  un  plaisir  mêlé 
d’étonnement,  et  le  ton  des  précédentes  n’étoit  guéres  propre 
à m’en  annoncer  une  pareille.  Aussi  je  n’entreprends  point  de 
vous  décrire  l’effet  qu’il  fit  sur  moi  en  la  recevant  ; j’imagine 
qu’il  a du  s’en  montrer  quelque  chose  dans  ma  réponse.  Mais 
de  quels  termes  vous  servez-vous  avec  celui  qui  ne  peut  songer 
à ses  torts  sans  une  mortelle  confusion?  Vous  me  demandez 
pardon  ! Ah  j’aimerois  mieux  que  vous  m’eussiez  dit  : je  vous 
pardonne.  J’en  aurois  cru  mes  fautes  mieux  oubliées,  et  j’au- 
rois  eu  plus  d’espoir  de  les  réparer.  O Sophie,  ce  retour  si 
charmant  est-il  bien  naturel  ? Est-il  bien  sincère  ? N’en  dois-je 
rien  aux  circonstances  ? Ayant  à m’avertir  de  ne  vous  plus 
écrire,  n’avez-vous  point  craint  que  la  colère  ne  m’empêchât 
de  vous  écouter,  et  ne  me  fit  continuer  indiscrètement  d’écrire 
malgré  vos  ordres  ? Ah  dussiez-vous  m’en  témoigner  moins 


i . Du  io  janvier,  n°  463. 
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d’amitié,  estimez-moi  du  moins  autant  que  je  le  mérite.  Dans 
l’inquiétude  involontaire  qui  trouble  encore  l’état  où  je  suis, 
je  donnerois  la  moitié  de  mon  sang  pour  avoir  eu  avec  vous 
une  brouillerie  de  six  mois.  Mais  puisqu’elle  n’est  pas  venüe,  elle 
ne  viendra  plus,  et  j’aime  encore  mieux  ne  pas  obtenir  de  vous 
toute  la  justice  que  vous  me  devez  que  d’acquérir  votre  con- 
fiance par  un  si  cruel  moyen.  Pensez  donc  bien  de  vôtre  ami  ; 
je  vous  en  conjure  autant  pour  vôtre  repos  que  pour  son  hon- 
neur, et  soyez  sure  que  quoi  qu’il  arrive  il  ne  peut  plus  ni 
perdre  son  amitié  pour  vous,  ni  cesser  d’être  digne  de  la 
vôtre. 

Au  reste,  si  vous  me  trouvez  encore  injuste,  plaignez-moi, 
je  vous  supplie,  et  ne  m’accusés  pas.  Le  ciel  m’est  témoin  que 
loin  de  chercher  à vous  faire  querelle,  je  suis  attendri  et  péné- 
tré de  vos  bontés,  que  je  me  refuse  de  toute  ma  force  à la 
crainte  qui  me  poursuit  encore,  et  que  quand  je  la  croirois 
fondée,  je  m’affligerois  de  mon  malheur  sans  me  plaindre  de 
vôtre  changement. 

U y a un  mot  dans  votre  pénultième  Lettre1  qui  m’inquiette 
cruellement.  Vous  me  parlez  de  nos  Lettres  comme  d’un 
commerce  qu’il  faut  cacher  à vôtre  mari.  Pourquoi  cela? 
Se  pourroit-il  que  l’active  calomnie  eut  pénétré  jusqu’à 
lui  ? Vous  auroit-il  défendu  de  me  voir?  En  ce  cas  là,  je  sais 
mon  devoir  et  vous  honore  trop  pour  vous  déguiser  le  vôtre. 
Vous  le  savez,  je  ne  tiens  plus  que  par  vous  au  monde  et 
aux  douceurs  de  la  Société.  Diderot  et  moi  ne  pouvons  nous 
voir  que  très  rarement  ; j’ai  beau  me  vouloir  rapprocher  de 
lui,  je  suis  repoussé  par  tout  ce  qui  l’entoure.  C’est  par  vous 
seule  que  je  ne  suis  pas  seul  au  monde  ; n’importe,  pour  faire 
ce  qu’on  doit,  il  ne  faut  pas  considérer  ce  qu’il  en  coûte.  Si 
nos  liaisons  sont  désaprouvés  par  vôtre  mari,  il  y faut  renon- 
cer. Le  mistére  est  indigne  de  tout  ce  que  j’ai  vu  de  vous,  et 
je  ne  veux  rien  avoir  à cacher  dans  ma  conduite,  non  plus  qu’au 
fond  de  mon  coeur.  Ma  chère  et  digne  amie,  prêt  à ne  tenir 


1.  Celle  du  9 janvier,  n°46i 
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plus  à rien  sur  la  terre,  j’en  tiens  davantage  à ce  qui  console 
de  tout. 

Ce  28  [janvier  1758]  en  recevant  vôtre  lettre1. 

Cette  Lettre  est  commencée  depuis  bien  longtems,  et  je 
commençois  d’être  fort  en  peine,  non  de  vôtre  amitié,  mais  de 
vous.  Grâce  au  Ciel  me  voilà  rassuré.  Vous  me  parlez  de 
Diderot.  Il  dit  qu’il  m’aime  ; mais  il  m’oublie;  j’aimerois 
mieux  qu’il  ne  dit  rien.  Mais  c’est  un  homme  foible,  subjugué 
par  tout  ce  qui  l’entoure,  il  n’ose  m’aimer  qu’en  cachette.  A la 
bonne  heure,  pour  moi,  je  ne  changerai  point  pour  lui,  et 
j’attendrai  paisiblement  qu’il  revienne.  Il  y a longtems  que 
j’apprens  à ne  plus  mesurer  les  sentimens  de  mon  coeur  sur 
ceux  des  coeurs  qui  me  sont  chers.  A vôtre  égard,  j’approuve 
très  fort  sa  conduite.  Il  fait  bien  de  vous  fuir  avant  que  de 
vous  connoître  ; il  seroit  trop  tard  après. 

Je  vous  suis  obligé  de  me  donner  des  nouvelles  de  vôtre 
ami  ; je  vous  demande  toujours  le  même  soin  ; mais  vous  ne 
m’aprenez  point  s’il  est  toujours  à Aix-la-Chapelle  ou  chez  lui. 
Est-il  en  état  de  travailler  ? 

Le  2e  volume  de  la  Julie  sera  achevé  demain  et  si  vous  le  vou- 
lez ainsi,  je  pourrai  vous  l’envoyer  par  vôtre  prémier  exprès, 
et  le  tiendrai  prêt  pour  cela.  Cependant  je  vous  avoüe  que  j’ai 
une  grande  répugnance  à confier  cet  ouvrage  à un  savoyard  ; 
comme  j’ai  tout  à fait  changé  d’idée  et  ne  songe  plus  à le  faire 
imprimer,  j’en  suis  plus  craintif  qu’il  n’échape  de  nos  mains 
et  ne  croyez  pas  que  ceci  soit  une  manière  indirecte  de  vous  le 
recommander,  je  n’en  serai  plus  en  peine  sitôt  que  vous  l’au- 
rez ; mais  s’il  n’y  a pas  moyen  de  vous  le  remettre  en  main 
propre,  je  voudrois  bien  au  moins  ne  le  confier  qu’à  quelqu’un 
de  très  sur. 

J’ai  d’ailleurs  à vous  dire  que  la  partie  qui  est  copiée  étant 
la  moindre  de  toutes,  la  lecture  ainsi  détachée  n’en  est  nulle- 

1.  Cette  deuxième  partie  a été  écrite  par  Rousseau  le  28  janvier  après  récep- 
tion de  la  lettre  de  Mmc  d’Houdetot,  du  même  jour,  qui  suit. 
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ment  agréable  et  ne  m’a  fait  aucun  plaisir  à moi-même.  Si 
vous  vouliez  prendre  encore  un  peu  de  patience  je  me  hâterois 
de  copier  aussi  la  prémiére,  et  je  pourrois  vous  porter  le  tout, 
voila  mes  représentations  ; au  surplus  vôtre  volonté  soit  faite. 

Il  y a aussi  un  commencement  des  Lettres  morales  en  ques- 
tion 1 ; c’est  à quoi  je  me  délasse  de  mon  métier  de  copiste. 
Mais  pour  celles-là,  elles  ne  peuvent  absolument  être  remises 
qu’en  main  propre.  Mandez-moi  si  je  puis  aussi  commencer 
à mettre  au  net  le  peu  qui  est  déjà  fait. 

Vous  êtes  bien  bonne  d’envoyer  exprès  jusqu’ici.  Après  ce 
qui  s’est  passé,  je  n’ose  payer  le  messager,  je  n’y  connois 
point  de  moyen  plus  honnête  de  désavoüer  mes  emportemens. 
Parlons  sincèrement,  je  ne  pense  pas  que  l’empressement 
d’avoir  de  mes  nouvelles  vous  empêche  de  dormir.  Pour  me 
tranquilliser  sur  les  vôtres,  faites  mettre  tous  les  huit  jours 
une  feuille  blanche  à la  poste,  pourvu  que  je  voye  vôtre  écri- 
ture sur  l’addresse,  ou  seulement  vôtre  cachet,  je  serai  content, 
et  me  dirai  tout  ce  qui  ne  sera  pas  dans  la  lettre. 

Quoi  qu’il  en  soit,  comptez  sur  ma  discrétion,  je  mourrois 
plustot  de  douleur  et  d’ennui  que  de  vous  écrire  sans  votre 
permission  expresse. 


N°  466. 

De  Mad6  de  Houdetot2. 

Paris,  ce  28  Janvr  ! 7 $ 8 3 *. 

Je  ne  puis,  mon  cher  Citoyen,  rester  plus  longtems  sans 
vous  demander  de  vos  nouvelles  et  sans  envoyer  savoir  com- 

1 . Lettres  morales , voilà  donc  le  titre  que  Rousseau  se  proposait  de  donner  aux 
« lettres  à Sophie  »,  publiées,  les  ire,  5e  et  6e,  sous  ce  dernier  titre  par 
M.  Eugène  Ritter  (Annales  de  la  Soc.  J. -J.  R.,  t.  II  (1906),  p.  111-136,  les  trois 
autres,  par  G.  Streckeisen-Moultou  ( Œuvres  et  Correspondance  inédites , 1861,  p.  126- 
167),  sous  celui  de  « lettres  sur  la  vertu  et  le  bonheur  ».  Voyez  l’Appendice  I, 

2.  Transcrit  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885,  p.  256-257). 

3.  Lettre  reçue  par  Rousseau  avant  qu’il  écrivît  le  Post-Scriptum  de  la  lettre  qui 

précède,  commencée  le  1 5 janvier. 


ment  vous  vous  portez.  Le  froid  est  rigoureux  et  votre  habita-! 
tation  incomode.  Vous  vous  accomodez  à tout,  mais  vos  amis 
souffrent  de  vous  savoir  mal-à-Taise,  et  craignent  plus  que 
vous  de  vous  voir  souffrir.  Ma  santé  est  un  peu  rétablie  mais  j 
pas  parfaite  ; mon  mari  est  revenu  en  bonne  santé  et  mes 
enfants  se  portent  bien  ; ma  vie  est  toujours  la  même  ; le  Car- 
naval n’est  plus  en  tems  qui  se  marque  pour  moi  ; Je  vis  éga- 
lement dans  mes  sociétés.  Je  n’avois  pour  les  espèces  d’amu-  j 
semens  qu’il  procure  qu’un  goût  d’enfant  attaché  au  spectacle  i 
et  au  bruit.  J’aime  encore  la  danse  comme  un  exercice  qui  tient 
à la  gaité,  mais  je  ne  me  sens  plus  le  courage  de  l’aller  chercher. 
Notre  ami  se  trouve  mieux  aussi.  Les  jours  ne  se  marquent 
point  ; mais  au  bout  de  quelques  semaines  il  est  mieux.  J’es-  : 
père  que  bientôt,  mon  cher  Citoyen,  je  jouirai  des  fruits  de 
votre  solitude  et  de  vos  occupations.  Vous  m’aviez  fait  espé- 
rer une  partie  de  la  Julie  pour  la  fin  de  ce  mois  : je  l’attends  j 
avec  bien  de  l’impatience.  Vous  savez  combien  je  la  desire.  Je 
voudrois  pourtant  que  vous  ne  vous  amusassiez  pas  tant  à j 
copier  que  vous  ne  vous  occupiez  de  produire,  pour  que  votre 
esprit  s’y  portât.  Ce  seront  de  nouvelles  richesses  que  vous 
vous  donnerez;  je  serois  bien  fâchée  d’y  nuire  en  vous  occu- 
pant d’autre  chose.  Adieu,  mon  cher  Citoyen,  je  ne  vous  oublie 
point  au  milieu  des  attachemens  de  mon  coeur,  de  ma  famille 
et  de  mes  sociétés  : ne  m’oubliez  pas  dans  votre  solitude.  Avez- 
vous  quelques  nouvelles  de  Diderot?  Je  l’ai  rencontré  l’autre 
jour  chez  le  Baron  ; il  m’a  fui  : je  le  crois  ; j’avois  un  panier  et 
des  diamans  ; malgré  tout  cela,  j’avois  en  vérité  aussi  un  coeur 
bien  fait  pour  sentir  l’amitié,  le  mérite  des  bonnes  choses  et 
surtout  des  bonnes  actions  et  des  belles  âmes,  et  il  auroit  bien 
pu  m’aborder.  Adieu  encore  mon  cher  Citoyen  ; donnez-moi 
de  vos  nouvelles.  Veus  pouvez  confier  au  porteur  quelques 
cahiers  s’il  y en  a de  copiés.  Mandez-moi  aussi  ce  que  je 
pourrai  vous  devoir,  et  croyez  que  ces  preuves  de  votre  con- 
fiance et  de  votre  amitié  sont  senties  comme  elles  doivent  l’être, 
par  un  coeur  dont  rien  n’altére  les  sentimens  pour  tout  ce  qui 
lui  est  cher. 
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AT0  467. 

Lettre  de  Madc  d’Epinay1. 


A Genève  le  17  janvier  17^8. 

Je  n’ai  receu  votre  lettre  du  17  Décembre,  qu’hier.  On  me 
a envoyée  dans  une  caisse  remplie  de  différentes  choses  qui 

été  tout  ce  tems  en  chemin.  Je  ne  répondrai  qu’à  l’apos- 
ille  ; quant  à la  lettre,  je  ne  l’entends  pas  bien,  et  si  nous 
tions  dans  le  cas  de  nous  expliquer,  je  voudrois  bien  mettre 
out  ce  qui  s’est  passé  sur  le  compte  d’un  malentendu2.  Je 
eviens  à l’apostille.  Vous  pouvez  vous  rappeler,  Monsieur 
[ue  nous  étions  convenus  que  les  gages  du  jardinier  de  l’Her- 
nitage  passeroient  par  vos  mains,  pour  lui  mieux  faire  sentir 
[u’il  dépendoit  de  vous,  et  pour  vous  éviter  des  scènes  aussi 
idicules  et  indécentes  qu’en  avoit  fait  son  prédécesseur.  La 
ireuve  en  est  que  les  premiers  quartiers  de  ses  gages  vous  ont 
té  remis,  et  que  j’étois  convenue  avec  vous  peu  de  jours  avant 
non  départ  de  vous  faire  rembourser  vos  avances.  Je  sais  que 
ous  en  fîtes  d’abord  difficulté  : mais  ces  avances,  je  vous 
vois  prié  de  les  faire  ; il  étoit  simple  de  m’aquiter  et  nous  en 
onvinmes.  Cahoüet  m’a  marqué  que  vous  n’avez  point  voulu 
ecevoir  cet  argent.  Il  y a assurément  du  qui-pro-quo  là- 
edans.  Je  donne  ordre  qu’on  vous  le  reporte,  et  je  ne  vois 
ias  pourquoi  vous  voudriez  payer  mon  jardinier  malgré  nos 
onventions  et  au  delà  même  du  terme  que  vous  avez  habité 
'Hermitage.  Je  compte  donc,  Monsieur,  que  vous  rappelant 
out  ce  que  j’ai  l’honneur  de  vous  dire,  vous  ne  refuserez  pas 


1.  Transcrit  de  la  copie  de  J. -J.  Rousseau  dans  le  ms.  des  Confessions  (Bibl.  de 
renève  ; 2e  partie,  p.  72). 

2.  Cette  lettre  est  également  transcrite  par  Rousseau  dans  son  copie  de  lettres 
Neuchâtel,  7885).  Sur  la  transcription,  il  a mis  ici  en  note  : a Voyez  comme  elle 
idoucissoit  son  ton  depuis  que  j’avois  quitté  PHermitage,  ce  qu’elle  n’auroit 
imais  cru  que  je  pusse  faire  dans  cette  saison.  * 
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d être  rembourse  de  1 avance  que  vous  avez  bien  voulu  faire 


pour  moi. 


.[En  citant  cette  lettre  au  Xe  livre  des  Confessions , Rousseau  s’ex- 
prime ainsi  : 

« Après  tout  ce  qui  s’étoit  passé,  ne  pouvant  plus  prendre  de  con- 
fiance en  Made  d Epinay,  je  ne  voulus  point  renouer  avec  elle  ; je  ne 
répondis  point  à cette  lettre,  et  notre  correspondance  finit  là.  » 
Rousseau  a pourtant  répondu  à cette  lettre  par  celle  que  l’on  va 
lire  et  dont  l’original  autographe  porte,  de  sa  main,  la  date  : « A Mont- 
morenci le  20  fevr  1758  » et  non  « Mont-Louis,  27  février»,  comme 
l’impriment  les  précédents  éditeurs.  Il  aura  oublié  ce  geste  spontané.] 


Je  vois,  Madame,  que  mes  Lettres  ont  toujours  le  malhei 
de  vous  arriver  fort  tard  ; ce  qu’il  y a de  sur  c’est  que  la  vôtre 
du  17  janvier  ne  m’a  été  remise  que  le  17  de  ce  mois  par 
M.  Cahoüet  ; apparemment  que  vôtre  correspondant  l’a  rete- 
nde durant  tout  cet  intervalle.  Je  n’entreprendrai  pas  d’expli- 
quer ce  que  vous  avez  résolu  de  ne  pas  entendre,  et  j’admire 
comment  avec  tant  d esprit  on  reunit  si  peu  d’intelligence  ; 
mais  je  n en  devrois  plus  etre  surpris,  il  y a longtems  que  vous 
vous  vantez  à moi  du  même  défaut. 

Mon  dessein  n ayant  jamais  ete  de  recevoir  le  rembourse- 
ment des  gages  de  vôtre  Jardinier,  il  n’y  a guéres  d’apparence 

1.  Transcrit  le  2 6 février  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant 
à M.  le  Marquis  de  Rochambeau.  Trois  pages  in-40  pleines,  la  4e  blanche.  Grosse 
écriture  appliquée  ; il  n’y  a pas  d’adresse,  la  lettre  a dû  être  envoyée  sous  enve- 
loppe. La  date  : « à Montmorenci  le  20  fev^  1758  » est  écrite  de  la  main  de 
Rousseau,  tout  au  haut  de  la  première  page,  et  le  texte  commence  respectueuse- 
ment apres  un  espace  laissé  en  blanc.  Les  précédents  éditeurs,  d’après  les  Mémoires 
de  M™  d’Epinay,  donnent  inexactement  à cette  lettre  la  date  du  27  février  et 
ajoutent  de  leur  crû  : « Mont-Louis  ».  fP.-P.  P.] 


N°  468. 

A Mme  [d’Epinay,  à Genève]1. 


A Montmorenci  le  20  fevr  1758. 
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que  je  change  à présent  de  sentiment  la  dessus.  Le  consente- 
ment que  vous  objectez  étoit  de  ces  consentemens  vagues 
qu’on  donne  pour  éviter  des  disputes,  ou  les  remettre  à 
d’autres  tems,  et  valent  au  fond  des  refus.  Il  est  vrai  que 
; vous  envoyâtes  au  mois  de7bre  1756  payer  le  précèdent  jardi- 
nier par  vôtre  cocher1  et  que  ce  fut  moi  qui  réglai  son  compte. 
Il  est  vrai  aussi  que  j’ai  toujours  payé  son  successeur  de  mon 
argent;  quant  aux  premiers  quartiers  de  ses  gages  que  vous 
dites  m’avoir  été  remis,  il  me  semble,  Madame,  que  vous 
devriez  savoir  le  contraire,  ce  qu’il  y a de  très  sur,  c’est  qu’ils 
ne  m’ont  pas  même  été  offerts.  A l’égard  des  quinse  jours 
qui  restoient  jusqu’à  la  fin  de  l’année  quand  je  sortis  de  l’her- 
mitage,  vous  conviendrez  que  ce  n’étoit  pas  la  peine  de  les 
déduire.  A Dieu  ne  plaise  que  je  prétendre  être  quitte  pour 
cela  de  mon  séjour  à l’hermitage.  Mon  coeur  ne  sait  pas 
mettre  à si  bas  prix  les  soins  de  l’amitié,  mais  quand  vous  avez 
taxé  ce  prix  vous-même,  jamais  loyer  ne  fut  vendu  si  cher. 

J’apprends  les  étranges  discours  que  tiennent  à Paris  vos 
correspondans  sur  mon  compte,  et  je  juge  par  là  de  ceux  que 
vous  tenez  ; peut  être  un  peu  plus  honnêtement,  à Genève.  Il 
y a donc  bien  du  plaisir  à nuire  ? à nuire  aux  gens  qu’on  eut2 
pour  amis?  Soit.  Pour  moi,  je  ne  pourrai  jamais  goûter  ce 
plaisir-là,  même  pour  ma  propre  deffense  ; Faites,  dites  tout  à 
vôtre  aise.  Je  n’ai  d’autre  réponse  à vous  opposer  que  le 
silence,  la  patience,  et  une  vie  intègre.  Au  reste,  si  vous  me 
destinez  quelque  nouveau  tourment,  dépéchez-vous  : car  je  sens 
que  vous  pourriez  bien  n’en  avoir  pas  longtems  le  plaisir3. 

1.  Les  précédents  éditeurs  impriment  : a payer  par  votre  cocher  le  jardi- 
nier etc...  » 

2.  Les  précédents  éditeurs  impriment  : « qu’on  a eu  pour  ». 

3.  Au  moment  où  il  écrivait  cette  lettre,  et  les  trois  semaines  qui  suivirent, 
J. -J.  se  sentait  assez  malade  pour  être  persuadé  que  sa  fin  était  imminente.  Cf., 
plus  loin,  notamment  : n°  471,  4e  alinéa,  p.  279,  n°  477,  premier  alinéa,  p.  292, 
r°  479,  dernier  alinéa,  p.  298,  n°  480,  premier  alinéa,  p.  299,  n°  481,  premier 
et  troisième  alinéas,  p.  300,  et  Appendice  II.  Le  17  mars  (cf.  n°48j),  De  Leyre  écrit 
qu’il  vient  d’avoir  de  meilleures  nouvelles  de  Rousseau,  par  le  docteur  Thierry. 
Cependant,  vers  le  15  avril  (n°  493,  premier  alinéa,  p.  318),  J. -J.  se  croit  encore 
près  de  mourir.  [P. -P.  P.] 

Rousseau.  Correspondance.  T.  III.  18 


De  M.  DeLeyre1. 


. 

Paris  25  Janvr  1758. 

J’employe  à vous  écrire,  cher  Citoyen,  le  moment  où  je 
suis  en  paix  avec  toute  la  nature s c’est-à-dire,  l’après-soupé. 
Puisse  ma  lettre  vous  trouver  dans  une  aussi  douce  situation  ! 
Les  remords  n’habitent  pas  vôtre  petit  logement.  Si  la  santé  J 
y étoit  du  moins  la  compagne  de  la  sagesse  ; vos  amis  se 
plaindroient  moins  de  vôtre  absence.  Je  vis  hier  le  philosophe 
travaillant  au  père  de  famille,  comme  s’il  n’avoit  pas  bien 
d’autres  embarras.  Voila  l’Encyclopedie  enclouée  : elle  ne  va 
pas  plus  que  n’alloient  les  moulins  à eau  n’alloient  (sic)  ces 
jours  passés.  Comment  avez-vous  fait  au  milieu  de  ces  neiges 
et  de  ces  glaces?  Le  vent  de  bise  a dû  rudement  assiéger  votre 
guérite  ; mais  le  feu  de  la  place  a déconcerté  les  aquilons. 
Enfin  le  siège  est  levé,  du  moins  pour  quelque  tems.  je  profi- 
terai peut-être  de  la  trêve  pour  aller  faire  avec  vous  quelques 
jours  de  carnaval  : car  toutes  mes  débauches  se  passent  chez 
vous.  Narratur  et  prisci  Catonis  soepe  mero  caluisse  virtus. 
par  respect  pour  le  jeune  Caton,  n’aimeriez- vous  pas  un  peu 
le  système  du  vieux?  Et  ne  pourroit-on  pas  vivre  comme  l’un 
et  mourir  comme  l’autre  ? 

Je  suis  obligé  de  soutenir  these  pour  vous  chaque  jour.  Oh 
ma  foi,  venez  vous  défendre,  car  je  ne  sais  pas  tenir  tête  à des 
femmes.  Celle  qui  a écrit  contre  votre  dernier  discours  vous 
estime  si  fort  qu’elle  voudroit  bien  vous  trouver  un  peu  moins 
admirable.  Je  crains  qu’elle  n’aille  un  beau  matin  vous  sur- 
prendre dans  votre  niche  : elle  me  tue  à force  de  raisonner. 
Sans  une  Demoiselle  de  ses  amies  qui  prend  parti  pour  vous 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibliothèque 
de  Neuchâtel,  7885). 
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nous  serions  absolument  défaits.  Voila  comment  je  passe  ma 
vie  à parler  de  vous.  C’est  quelque  chose  pour  qui  ne  vous 
voit  pas.  Cependant  le  Citoyen,  sans  demander  ce  qu’on  dit 
ou  qu’on  pense  de  lui,  voit  tous  les  jours  le  petit  étang  qui 
ramene  ses  pensées  aux  bords  du  fameux  lac,  où  la  pauvre 
Julie  faillit  se  jetter  ; je  m’en  souviens  bien.  Etoit-ce  elle  pour- 
tant ou  son  amant?  Et  moi  je  vois  Rameau  qui  se  promène 
tous  les  matins  dans  une  allée  sous  ma  fenêtre,  comme  une 
ombre  de  ses  choeurs.  Inceptur  clamor  frustratur  hiantem. 
C’est  assez  de  folies  pour  une  soirée,  Adieu,  cher  Citoyen  ; 
si  elles  ne  vous  ennuyent  pas  nous  les  continuerons.  Made  le 
Vasseur  vient  de  m’écrire  qu’elle  étoit  toujours  languissante. 
J’irai  la  voir  demain  ou  après.  Mille  complimens  à MUe  sa 
fille.  M.  Rey  vous  salue  tendrement. 
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N°  470. 

De  Mad6  de  Houdetot1. 

Paris  ce  lundi  12  [lisez  13]  février  1758. 

Je  suis  persuadée,  mon  cher  Citoyen,  que  vous  me  con- 
noissez  trop  bien  à présent  et  que  vous  êtes  trop  sur  de  mes  j 
sentimens  pour  en  avoir  sérieusement  douté,  parce  que  je  ne 
vous  en  donne  pas  d’aussi  fréquentes  assurances  que  vous 
pouvez  le  desirer.  Soyez  persuadé  que  mon  amitié  pour  vous 
ne  peut  varier  et  qu’elle  n’a  pas  besoin  de  protestations  nou- 
velles pour  se  soutenir  et  se  prouver.  Quant  à ma  santé  vous 
n’en  devez  être  nullement  inquiet  ; elle  va  mieux  de  jour  en 
jour;  plus  de  tranquillité  et  de  ménagement  l’ont  rétablie  et 
vous  n’en  devez  pas  être  en  peine.  Celle  de  mon  ami  va  aussi 
de  mieux  en  mieux;  c’est  ce  qui  a le  plus  contribué  au  réta- 
blissement de  la  mienne.  J’ai  vu  avec  peine,  mon  cher 
Citoyen,  à votre  dernière  Lettre,  que  vous  aviez  encore  de 
l’inquietude  et  que  vous  vous  tourmentiez  encore  mal  à pro- 
pos. Calmez-vous,  ne  doutez  jamais  de  vos  amis  et  surtout  de 
ceux  que  vous  connoissez  aussi  bien  : Vous  en  serez  plus 
heureux  et  eux  aussi. 

Quant  au  scrupule  qui  vous  tourmente  sur  le  secret  que  je 
fais  à mon  mari  de  notre  liaison,  je  vous  dirai  franchement 
la  chose.  Et  comme  philosophe  et  comme  bel-esprit  votre 
commerce  lui  déplairoit  également  et  tout  ce  qui  a fait  votre 
réputation  dans  le  monde  seroit  pour  lui  un  sujet  d’éloigne- 
ment. Je  ne  doute  pas  qu’il  ne  voulut  m’éloigner  de  vous  s’il 
savoit  que  je  vous  vois.  J’ai  cru,  sans  me  rien  reprocher,  pou- 
voir former  et  conserver  et  former  la  liaison  d’une  innocente 
amitié  avec  un  homme  que  j’estime  et  qui  ne  lui  déplairoit 


1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neuchâtel,  7885, 
p.  258-259). 
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que  par  une  très  injuste  prévention  ; et  comme  la  vie  retirée 
que  vous  menez  vous  mettoit  hors  de  portée  de  vous  trouver 
avec  mon  mari  qui  ne  vous  plairoit  pas  plus  que  vous  ne  lui 
plairiez,  j’ai  cru  que  je  pourrois  vous  voir  sans  nul  inconvé- 
nient, parce  que  vous  ne  vous  rencontreriez  pas  et  que  vous 
ne  pourriez  point  être  choqués  de  vous  rencontrer.  Quant  à la 
calomnie  dont  vous  me  parlez  et  qu’il  ignore,  soyez  sur  que 
si  elle  lui  parvenoit  elle  ne  feroit  nul  effet  : mon  mari  me 
connoit  et  m’estime.  Il  peut  penser  que  mon  coeur  est 
tendre  et  excuser  en  moi  une  foiblesse  dont  il  se  doute  peut- 
être,  mais  qui  ne  le  rend  pas  malheureux  ; mais  il  connoit 
mon  coeur  et  la  calomnie  ne  trouvera  pas  foi  en  lui  contre 
moi.  Voila,  mon  cher  Citoyen,  mes  raisons  de  taire  à mon 
mari  notre  liaison  qu’il  ne  soupçonne  pas  et  qu’il  n’approu- 
veroit  pas  peut-être  s’il  la  savoit.  Il  est  vrai  que  je  n’ai  pas 
songé  à lui  demander  si  je  devois  avoir  de  l’amitié  pour  vous 
et  desirer  la  votre. 

Vous  me  ferez  très  grand  plaisir,  mon  cher  Citoyen,  de 
vouloir  bien  m’envoyer  la  partie  que  vous  avez  copiée  de  la 
Julie  ; je  me  souviens  parfaitement  de  la  prémiére  ; je  n’ou- 
blie point  ce  qui  me  frappe  et  j’ai  une  extrême  impatience 
d’en  avoir  quelque  chose  ; le  porteur  est  sur.  Quant  à l’autre 
ouvrage  que  vous  ne  voulez  pas  confier  il  faudra,  pour  que 
je  le  voye,  attendre  que  nous  nous  voiyons.  Adieu,  mon 
cher  Citoyen  ; donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  quelque  chose 
de  la  Julie  ; et  soyez  sur  que  ce  qui  m’en  fera  le  plus  de 
plaisir  sera  la  marque  de  confiance  et  d’amitié  que  vous  me 
donnerez  en  l’envoyant.  Ayez  donc  toute  confiance  en  moi 
et  en  mon  amitié  ; vous  le  devez,  en  vérité. 
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N°  471. 

A Mme  [d’Houdetot]  l. 


Le  13  févr  1738. 

Vôtre  Lettre  est  venüe  à propos.  J’étois  en  peine.  Je  suis 
plus  incomodé  depuis  quelques  jours,  et  n’étant  pas  en  état 
de  travailler,  les  maux  du  corps  et  de  l’ame  se  font  mieux 
sentir  dans  cette  inaction.  Je  ne  murmure  point  des  intervalles 
que  vous  mettez  entre  vos  Lettres  ; mais  comme  vôtre  cor- 
respondance me  fut  toujours  chère,  et  qu’elle  me  l’est  bien 
plus  encore  depuis  qu’elle  est  la  seule  qui  me  reste  au  monde, 
vous  n’aurez  pas,  je  crois,  le  courage  de  me  plaindre  de  l’im- 
patience avec  laquelle  j’attends  les  témoignages  de  vôtre  sou- 
venir. 

J’apprends  qu’on  s’agite  beaucoup  pour  me  peindre  dans  le 
monde  comme  un  scélérat.  Je  consulte  mon  coeur  et  reste 
tranquille.  Je  n’ai  jamais  fait  de  mal  à personne  et  ne  com- 
mencerai pas  si  tard.  Je  ne  dirai  jamais  de  mal  de  mes 
anciens  amis,  et  la  seule  vengeance  que  je  prendrai  de  leurs 
outrages  sera  de  les  rendre  plus  injustes  de  jour  en  jour. 
Déterminé  à rompre  toutes  liaisons  particulières  avec  des 
coeurs  si  peu  dignes  du  mien,  mon  prémier  soin  pour  me 
rendre  agréable  la  retraite  dans  laquelle  je  veux  passer  le  reste 
de  ma  vie,  est  de  m’y  mettre  bien  avec  moi-même.  C’est  ce 
que  j’espére  avoir  fait.  11  ne  me  reste  qu’à  m’y  conserver  dans 
le  même  état. 

Voila  la  seconde  partie  de  Julie.  La  prémiére  a presque  le 
double,  et  comme  mon  mal  ne  me  permet  guéres  de  rester 
assis,  je  n’aurai  pas  le  plaisir  de  pouvoir  vous  l’envoyer  si  tôt, 
mais  je  m’impose  de  ne  pas  passer  un  seul  jour  sans  y faire 

1.  Transcrit  le  15  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Comte  Foy,  à Compiègne  (Buffenoir,  p.  242).  4 p.  in-40  pleines.  [P. -P.  P.] 
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quelque  chose.  Mon  dessein  est  d’achever  cet  ouvrage  et  de 
l’achever  pour  vous  seule  ; car  quand  même  les  quatre  par- 
ties faites  verroient  le  jour,  la  Cinquième,  que  je  vous  destine 
ne  le  verra  jamais  *. 

Pour  faire  diversion  à la  tristesse,  je  m’etois  remis  à tra- 
vailler; comme  je  ne  travaillois  pas  sans  plaisir,  j’espérois  que 
ce  ne  seroit  pas  sans  succès  et  le  destin  d’être  utile  à ma 
patrie,  qui  m’a  remis  la  plume  à la  main1 2  me  faisoit  retrou- 
ver quelque  reste  de  chaleur.  Mais  mon  état  étant  empiré,  il  a 
tout  falu  suspendre.  Il  me  reste  des  chagrins  d’enfant.  Je  me 
console  de  vivre  seul  et  de  mourir  abandonné.  Mais  il  me 
fâche  de  ne  me  survivre  dans  le  coeur  de  personne,  et  moi, 
dont  l’ame  fut  si  sensible  aux  charmes  de  l’amitié,  de  ne  pas 
laisser  un  seul  ami  qui  s’honore  lui-même  en  honorant  ma 
mémoire.  Tous  mes  barbouillages  commencés  traîneront 
après  moi  dans  la  main  des  gens  de  justice,  qui  s’empareront 
de  mes  guenilles,  et  je  laisserai  sans  ressource  et  dans  la 
misère  la  personne  qui  partage  ma  pauvreté.  Ces  idées  ne 
sont  pas  consolantes. 

Effrayé  des  bruits  qui  couroient  au  sujet  de  l’Encyclopedie, 
et  l’imagination  pleine  du  Dongeon  de  Vincennes  où  j’ai  vu 
Diderot  autrefois,  et  où  il  m’a  tant  coûté  de  pas  et  de  larmes, 
je  lui  ai  écrit  sur  cet  ouvrage 3 pour  l’engager  à le  quitter,  si 
d’Alembert  le  quitoit.  Il  n’a  pas  même  daigné  me  répondre,  et 
laisse  ainsi  dans  l’adversité  l’ami  qui  partagea  si  vivement  la 
sienne.  En  voilà  assés  de  sa  part,  cet  abandon  me  dit  plus 
que  tout  le  reste.  Je  ne  puis  cesser  de  l’aimer,  mais  je  ne  le 
reverrai  de  ma  vie.  Il  ne  me  reste  que  vous  seule  au  monde  ; 
vous  m’abandonnerez  à vôtre  tour  quand  il  vous  plaira,  je 
connois  trop  les  hommes  pour  ne  pas  m’y  attendre,  et  si 
jamais  ce  dernier  malheur  m’arrive,  il  m’affligera  sans  doute, 
mais  il  ne  me  surprendra  plus.  Adieu...  je  ne  sais  quel  nom 

1.  A noter  cette  idée  qu’avait  alors  Rousseau  de  n’imprimer  que  les  quatre 
premières  parties  de  la  Nouvelle  Héloïse.  [Th.-D.] 

2.  Rousseau  composait  alors  sa  Lettre  à d’Alembert  sur  les  Spectacles. 

3.  Lettre  inconnue. 
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vous  donner;  il  m’est  impossible  de  dire  Madame,  et  je  ne 
dois  plus  vous  appeller  mon  amie  depuis  que  vous  ne  m’ap- 
pelez plus  vôtre  ami. 

Voudriez-vous  bien,  quand  vous  m’écrirez,  me  marquer  le 
nom  du  Père  de  Nanine  1 dans  la  comédie  de  ce  nom. 

En  voulant  remettre  le  pacquet  à vôtre  messager 2,  il  n’a 
jamais  pu  le  faire  entrer  dans  sa  poche.  D’ailleurs  il  m’a  dit 
qu’on  le  fouilloit  toujours  à la  barrière  avec  le  plus  grand 
soin.  Il  arrivera  de  là  que  les  cahiers  seront  visités,  salis  et 
peut-être  dépareillés.  Cet  inconvénient  méfait  une  peine  mor- 
telle, et  en  vérité  malgré  la  répugnance  que  j’ai  de  vous  faire 
encore  attendre,  je  ne  puis  me  résoudre  à exposer  ma  pauvre 
Julie  à passer  par  les  mains  de  ces  gens-là.  Je  vous  propose 
une  chose,  c’est  de  vous  envoyer  ce  même  pacquet  par  le  mes- 
sager ordinaire  de  Montmorenci,  qui  le  mettra  dans  sa  poche, 
et  j’espère  ne  sera  pas  fouillé.  Cependant,  comme  je  ne  sais 
pas  s’il  n’y  aura  point  d’inconvénient  à cela,  je  n’ai  pas  voulu 
le  faire  sans  vôtre  permission.  Si  vous  y consentez,  il  suffit 
de  charger  quelqu’un  de  me  l’écrire  par  la  poste  ; ces  trois 
mots  seulement  : envoyer  le  pacquet  par  le  messager  seront 
assés.  Sinon,  j’attendrai  encore  un  voyage  de  l’exprès  et  lui 
remettrai  le  pacquet  à tout  risque.  Je  souffre  plus  que  vous  de 
tous  ces  délais  ;-  mais  il  faut  faire  au  moins  en  sorte  que  l’ou- 
vrage vous  arrive  tout  entier. 

11  y auroit  encore  un  autre  expédient.  Ce  seroit  de  destiner 
un  après  midi  pour  aller  prendre  l’air  dans  vôtre  carrosse  sur 
l’avenüe  de  Sr  Denis,  alors  averti  du  jour,  et  supposant  le 
beau  tems,  j’irois  vous  attendre  sur  cette  avenüe  à l’heure 
indiquée  et  vous  remettrois  le  pacquet  moi-même. 

1.  Nanine , comédie  de  Voltaire. 

2.  Il  s’agit  ici  d’une  copie  de  la  deuxième  partie  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Rousseau 
avait  précédemment,  vers  le  7 ou  le  8 décembre,  fait  tenir  (ou  projeté  de  faire 
tenir?)  à Mme  d’Houdetot  son  manuscrit  des  3e  et  4e  parties.  Cf.  n°  446.  [F. -P.  P.] 
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N 9 472. 

A Monsieur 
Monsieur  Coindet 
chez  M.  Vernet,  Banquier 
rue  Michel-le-Comte 

A Paris  1 . 

A Montmorenci  le  14  févr  1758. 

Je  suis  malade,  Monsieur,  quoique  vous  ayez  dit  le  contraire 
a M.  Lenieps  sur  de  très  mauvais  avis,  Je  suis  hors  d’état  de 
de  vous  recevoir  quand  à présent;  je  n’ai  pas  oublié  la  pro- 
messe que  je  vous  avois  faite  et  la  tiendrai  sitôt  qu’il  me  sera 
possible;  mais  vous  avez  oublié  la  vôtre  et  quand  vous 
m’écrivez  sans  nécessité  ; n’ayant  que  le  tems  necessaire  pour 
gagner  mon  pain,  ne  trouvez  pas  mauvais  si  je  ne  vous  répons 
pas.  Quand  on  veut  être  receu  avec  plaisir  dans  l’occasion,  il 
ne  faut  pas  se  rendre  importun  hors  de  propos. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  coeur,  et  vous  prie  d’assurer 
de  mon  respect  Monsieur  et  Madame  Vernet. 

J. -J.  Rousseau 

[François  Coindet,  né  à Genève  le  12  nov.  1734,  mort  à Genève 
le  28  mai  1809,  employé  dans  la  banque  genevoise  Thellusson-Nec- 
ker  et  Cie,  à Paris,  et  demeurant  chez  son  compatriote,  le  banquier 
génevois  Isaac  Vernet.  Il  s’était  lié  avec  Rousseau  et  jouait  auprès  de  lui 
le  rôle  intéressé  de  la  mouche  du  coche.  Quelquefois  bien  accueilli, 
souvent  rabroué  à cause  de  son  indiscrétion.  Son  principal  mérite  est 
d’avoir  activé  le  travail  des  illustrations  de  la  Nouvelle  Héloïse , par  ses 
interventions  auprès  des  artistes.  Rousseau  a tracé  de  lui  un  portrait 
un  peu  cruel  dans  les  Confessions  : « J’avois  un  jeune  Genevois, 

1.  Transcrit  de  l’original  autographe  conservé  à la  bibliothèque  de  Genève  (ms. 
fr.  203,  n°  9).  L’écriture  de  Rousseau  est  très  appliquée.  [Th.  D.]  Ce  qui  arrive 
souvent  quand  il  est  mécontent  de  la  personne  à qui  il  écrit.  [P. -P.  P.] 
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appelé  Coindet,  bon  garçon,  ce  me  sembloit,  soigneux,  officieux,  zélé,  I 
mais  ignorant,  confiant,  gourmand,  avantageux,  qui  m’étoit  venu  voir  ! 
dès  le  commencement  de  ma  demeure  à l’Hermitage1,  et  sans  autre  I 
introduction  que  lui-même,  s’étoit  bientôt  établi  chez  moi,  malgré  I 
moi.  » (Livre  X.)  Un  peu  plus  loin,  dans  le  même  livre,  Rousseau  I 
complète  le  portrait  de  Coindet  par  cette  anecdote  : « Je  pensais  orner  ! 
ce  manuscrit  (une  copie  manuscrite  de  la  Nouvelle  Héloïse  qu’il  desti- 
nait à la  Maréchale  de  Luxembourg)  des  dessins  des  estampes  de  la 
Julie,  lesquels  dessins  se  trouvèrent  être  du  même  format  que  le  ma- 
nuscrit. Je  demandai  à Coindet  ces  dessins,  qui  m’appartenoient  à I 
toutes  sortes  de  titres,  et  d’autant  plus  que  je  lui  avois  abandonné  le 
produit  des  planches,  lesquelles  eurent  un  grand  débit.  Coindet  est 
aussi  rusé  que  je  le  suis  peu.  A force  de  se  faire  demander  les  dessins, 
il  parvint  à savoir  ce  que  j’en  voulois  faire.  Alors,  sous  prétexte  I 
d’ajouter  quelques  ornemens  à ces  dessins,  il  se  les  fit  laisser,  et  finit 
par  les  présenter  lui-même.  Cela  acheva  de  l’introduire  à l’hôtel  de 
Luxembourg  sur  un  certain  pied.  Depuis  mon  établissement  au  petit 
Château,  il  m’y  venoit  voir  très  souvent,  et  toujours  le  matin,  quand 
M.  et  Mme  de  Luxembourg  étoient  à Montmorenci.  Cela  faisoit  que, 
pour  passer  avec  lui  une  journée,  je  n’allois  point  au  château.  On  me 
reprocha  ces  absences;  j’en  dis  la  raison.  On  me  pressa  d’amener 
M.  Coindet;  je  le  fis.  C’étoit  ce  que  le  drôle  avoit  cherché.  Ainsi, 
grâce  aux  bontés  excessives  qu’on  avoit  pour  moi,  un  commis  de 
M.  Thelusson,  qui  vouloit  bien  lui  donner  quelquefois  sa  table  quand 
il  n’avoit  personne  à dîner,  se  trouva  tout  d’un  coup  admis  à celle 
d’un  maréchal  de  France,  avec  les  princes,  les  duchesses  et  tout  ce 
qu’il  y avoit  de  grand  à la  Cour  ».  — p.-p.  p.] 

i.  C’est-à-dire  en  juin  1756.  ( Cf . tome  II,  p.  285,  n°  292.) 
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N"  47}. 

De  MADe  de  Houdetot  l. 

Ce  dim.  19.  février  [1758]. 

J’ai  receu  votre  lettre,  mon  cher  Citoyen,  et  j’approuve  fort 
que  vous  n’ayez  point  remis  la  Julie  à l’exprès  si  vous  avez 
craint  qu’il  ne  fut  visitté.  Je  vous  ai  répondu  de  l’homme  qui 
est  très  sur,  mais  je  ne  savois  pas  cette  circonstance  et  vous  avez 
très  bien  fait  de  ne  la  lui  pas  donner.  Je  suis  bien  affligée  de 
vous  savoir  plus  malade,  mon  cher  Citoyen.  Je  ne  [puis]  vous 
voir  souffrir  d’aucune  manière  avec  indifférence.  Tâchez  du 
moins  de  prendre  sur  vous  pour  les  maux  que  le  courage  peut 
adoucir.  Votre  imagination  travaille  trop  à vous  tourmenter 
et  à noircir  vos  amis.  Je  n’ai  vu  nulle  part  aucune  trace  de  ce 
que  vous  me  mandez  : en  tous  cas,  le  petit  nombre  de  vos 
amis  ne  s’en  laisse  pas  imposer.  Je  vous  pardonne  de  tout 
mon  coeur  vos  injustices  à mon  égard.  Rien  ne  me  feroitvous 
abandonner  que  vous-même,  et  tant  que  vous  ne  le  ferez  pas, 
vous  n’aurez  rien  à craindre  des  autres  pour  moi.  Quant  à 
Diderot,  vous  le  condannez  légèrement  pour  avoir  été 
longtems  à vous  répondre.  Ah  ! mon  cher  Citoyen,  n’appren- 
drez-vous jamais  à vous  contenir,  et  à ne  pas  accuser  et  tour- 
menter par  vos  inquiétudes  et  vos  soupçons  injustes  ceux  que 
vous  aimez  le  plus  ? Ne  craignez  rien  pour  Diderot  ; on  ne 
peut  point  lui  faire  un  crime  de  ce  qu’on  a passé  il  y a 
longtems.  Il  faudra  plus  de  ménagement  dans  la  suite  pour 
donner  moins  de  prise  aux  méchans.  Au  reste,  qu’il  travaille: 
dans  dix  ans  on  ne  parlera  plus  de  ces  critiques  et  de 
ces  calomniateurs,  et  ses  ouvrages  et  lui  seront  immor- 
tels. Je  vous  en  conjure,  mon  cher  Citoyen,  defendez- 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885,  p.  260- 
261).  Cette  lettre  répond  à celle  de  Rousseau  du  13  février. 
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vous  du  chagrin  et  ne  vous  en  laissez  pas  abattre  ; il  flétrit 
Famé,  lui  ote  toute  énergie,  et  la  rend  incapable  de  tout 
effort  ; il  met  tous  les  objets  dans  un  faux  jour;  il  rend  aisé- 
ment injuste,  et  nuit  également  à tout  bonheur  et  à tout 
travail.  Soyez  content  de  vous,  sur  de  vos  amis  et  indifférent 
pour  les  vains  bruits  du  monde  ; vivez  en  paix  avec  vous  et 
avec  nous,  tranquillisez-vous  de  tout  point,  écartez  toutes  vos 
tristes  idées,  vos  amis  vous  défendront  et  si  vous  aviez  à 
craindre  quelque  malheur,  vous  pourrez  confier  à ceux  que 
vous  croirez  les  plus  surs  et  qui  vous  seront  les  plus  chers 
ce  que  vous  voudrez  qui  subsiste  après  vous  ; ce  sont  eux 
aussi  qui  doivent  heriter  du  soin  de  la  personne  qui  vous  sera 
restée  attachée.  Je  compte,  mon  cher  Citoyen,  aller  àAubonne 
avec  mon  mari  un  jour  de  cette  semaine  : j’aurois  pensé  à 
vous  voir  si  cela  eut  été  possible  ; cela  ne  se  peut  pas  à cause 
de  ma  compagnie,  mais  je  vous  enverrai  un  de  mes  gens  à 
qui  vous  pourrez  remettre  en  sûreté  la  Julie.  Adieu,  mon 
chez  Citoyen,  ne  me  répondez  pas  par  la  poste.  Je  desire, 
quand  j’enverrai  chez  vous,  apprendre  de  meilleures  nouvelles. 
Comptez  plus  sur  une  amie  qui  vous  aime  et  qui  ne  vous 
manquera  jamais. 

[A  la  suite  de  la  copie  de  cette  lettre,  Rousseau  a écrit  : 

« N.  B.  Noter  dans  la  Préface  de  ce  recueil  avec  quel  achar- 
nement mes  prétendus  amis  n’ayant  pu  empêcher  ma  retraite  à la  cam- 
pagne m’y  poursuivoient  incessamment  par  leurs  reproches  et  par 
leurs  amères  ironies  pour  me  forcer  d’en  sortir,  parce  qu’eux  mêmes 
n’auroient  su  se  résoudre  d’y  vivre *.  D’abord  ils  se  moquèrent  tous 
de  moi  chez  le  Baron  d’Holback  et  soutinrent  que  je  n’y  tiendrais  pas 
six  mois  sans  que  l’ennui  me  rechassât  à Paris.  Quand  ils  virent  leur 
prédiction  trompée  et  que  j’y  continuois  mon  séjour  avec  plaisir,  ils 
changèrent  de  batterie  en  m’accusant  de  n’y  rester  que  par  vanité  et 
par  obstination  uniquement  pour  n’en  pas  démordre.  On  peut  voir 
dans  les  choquantes  et  ridicules  chicanes  de  Diderot  et  dans  les  sar- 
casmes malins  de  Deleyre  tous  les  efforts  qu’ils  firent  pour  lasser  ma 

* « Cen’étoit  pas  tant  pour  cela,  comme  je  l’ai  cru  jusqu’ici,  que  pour  avoir  avec 
eux  la  mère  Le  Vasseur  dont  ils  avoient  besoin  pour  l’arrangement  de  leurs 
îrames.  » ( Note  de  J.- J.  Rousseau,  ajoutée  postérieurement,  et  d’une  autre  encre , en  marge.) 
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onstance,  pour  blâmer  mes  motifs,  et  pour  me  faire  un  crime  d’oser 
ivre  à la  campagne,  comme  si  pour  remplir  ses  devoirs  d’homme,  il 
alloit  absolument  vivre  à Paris.  Pour  prouver  invinciblement  qu’une 
ie  paisible  et  solitaire  loin  des  querelles  et  du  bruit  des  villes  étoit 
elle  qui  me  convenoit  véritablement,  il  n’y  a qu’une  remarque  à faire. 
]’est  que  tous  les  ouvrages  que  j’ai  faits  à Paris  sont  écrits  avec  hu- 
neur  et  d’un  ton  de  misantropie  qui  montre  combien  une  vie  si  peu 
le  mon  goût  et  le  spectacle  continuel  des  vices  avoit  aigri  mon  esprit 
;t  donnoit  de  dureté  à ma  plume.  Au  lieu  que  tous  ceux  que  j’ai  écris 
lepuis  ma  retraite  à la  campagne,  à commencer  par  la  Julie  que  je  fis 
i l’hermitage  respirent  une  douceur  d’ame  et  une  sérénité  de  coeur  qui 
:rès  certainement  ne  se  joue  pas.  La  Lettre  sur  les  spectacles  est  d’une 
:endresse  enivrante,  et  il  est  vrai  qu’en  l’écrivant  j’étois  eperdument 
imoureux.  Dès  lors  toute  ma  misantropie  a disparu,  il  n’en  est  pas  resté 
a moindre  trace.  J’ai  cessé  d’être  bilieux  quand  j’aurois  du  commen- 
:er  de  l’être  au  dire  de  ces  Messieurs.  »] 
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N°  474 • 

A.  M.  [Jacob  Vernes]1. 

A Montmorenci  le  18  fevr  17 $8. 

Oui,  mon  cher  Concitoyen,  je  vous  aime  toujours,  et,  ce  me 
semble,  plus  tendrement  que  jamais.  Mais  je  suis  accablé  de 
mes  maux;  j’ai  bien  de  la  peine  à vivre,  dans  ma  retraite, 
d’un  travail  peu  lucratif,  je  n’ai  que  le  tems  qu’il  me  faut  pour 
gagner  mon  pain,  et  le  peu  qui  m’en  reste  est  employé  à 
souffrir  et  me  reposer.  Ma  maladie  a fait  un  tel  progrès  cet 
hyver,  j’ai  senti  tant  de  douleurs  de  toute  espèce  et  je  me 
trouve  tellement  affoibli  que  je  commence  à craindre  que  la 
force  et  les  moyens  ne  me  manquent  à la  fois  pour  executer 
mon  projet,  je  me  console  de  cette  impuissance  par  la  consi- 
dération de  l’état  où  je  suis.  Que  me  serviroit  d’aller  mourir 
parmi  vous?  helas,  il  falloit  y vivre.  Qu’importe  où  l’on  laisse 
son  cadavre  ! Je  n’aurois  pas  besoin  qu’on  reportât  mon  coeur 
dans  ma  patrie;  il  n’en  est  jamais  sorti. 

Je  n’ai  point  eu  occasion  d’exécuter  vôtre  commission  au- 
près de  M.  d’Alembert.  Comme  nous  ne  nous  sommes 
jamais  beaucoup  vus  nous  ne  nous  écrivons  point,  et  con- 
finé dans  ma  solitude  je  n’ai  conservé  nulle  espèce  de  relation 
avec  Paris,  j’en  suis  comme  à l’autre  bout  de  la  terre  et  ne 
sais  pas  plus  ce  qui  s’y  passe  qu’à  Pékin.  Au  reste  si  l’article 
dont  vous  me  parlez  est  indiscret  et  répréhensible  il  n’est 
assurément  pas  offensant.  Cependant  s’il  peut  nuire  à vôtre 
corps,  peut  être  fera-t-on  bien  d’y  répondre,  quoique  à parler 
vrai  j’aye  un  peu  d’aversion  pour  les  détails  où  cela  peut 
entrainer,  et  qu’en  général  je  n’aime  guéres  qu’en  matière  de 
foi  l’on  assujetisse  la  conscience  à des  formules.  J’ai  de  la 

1 . Transcrit  de  l’original  autographe  non  signé,  conservé  à la  Bibliothèque  publique 
de  Genève  (Album  d’autographes,  legs  de  Mme  Vernes  d’Arlandes).  [P. -P.  P.] 
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Religion,  mon  ami,  et  bien  m’en  prend;  je  ne  crois  pas 
u’homme  du  monde  en  ait  autant  besoin  que  moi.  J’ai 
lassé  ma  vie  parmi  des  incrédules  sans  me  laisser  ébranler; 
is  aimant,  les  estimant  beaucoup,  et  ne  pouvant  souffrir  leur 
)octrine.  Je  leur  ai  toujours  dit  que  je  ne  les  savois  pas  com- 
battre, mais  que  je  ne  les  voulois  pas  croire.  La  philosophie 
li’ayant  sur  ces  matières  ni  fond  ni  rive,  manquant  d’idées 
Primitives  et  de  principes  élémentaires  n’est  qu’une  mer  d’in- 
fertitudeet  de  doute,  dont  le  métaphysicien  ne  se  tire  jamais, 
l’ai  donc  laissé  là  la  raison,  et  j’ai  consulté  la  nature,  c’est-à-dire 
e sentiment  intérieur  qui  dirige  ma  croyance  indépendamment 
le  ma  Raison.  Je  leur  ai  laissé  arranger  leurs  chances,  leurs 
;orts,  leur  mouvement  nécessaire  et  tandis  qu’ils  bâtissoient 
e monde  à coup  de  dés  j’y  voyois  moi  cette  unité  d’inten- 
tion qui  me  montroit  en  dépit  d’eux  un  principe  unique; 
tout  comme  s’ils  m’avoit  dit  que  l’Iliade  avoit  été  formée  par 
un  jet  fortuit  de  caractères,  je  leur  aurois  dit  très-resolument  : 
Cela  peut  être,  mais  cela  n’est  pas  vrai;  et  je  n’ai  point 
d’autre  raison  pour  n’en  rien  croire,  si  non  que  je  n’en  crois 
rien.  Préjugé  que  cela!  disent-ils.  Soit;  mais  que  peut  faire 
cette  raison  si  rogue  contre  un  préjugé  plus  persuasif  qu’elle? 
Autre  argumentation  sans  fin  contre  cette  distinction  des  deux 
substances;  autre  persuasion  de  ma  part  qu’il  n’y  a rien  de 
commun  entre  un  arbre  et  ma  pensée;  et  ce  qui  m’a  paru 
plaisant  en  ceci  c’est  de  les  voir  s’acculer  eux  mêmes  par  leurs 
propres  sophismes  au  point  d’aimer  mieux  donner  le  senti- 
ment aux  pierres  que  d’accorder  une  ame  à l’homme. 

Mon  ami,  je  crois  en  Dieu,  et  Dieu  ne  seroit  pas  juste  si 
mon  ame  n’étoit  immortelle.  Voila  ce  me  semble  tout  ce 
la  Religion  a d’essentiel  et  d’utile.  Laissons  le  reste  aux  dispu- 
teurs.  A l’égard  de  l’éternité  des  peines,  elle  ne  pourroit  s’ac- 
corder avec  la  foiblesse  de  l’homme  ni  avec  la  justice  de  Dieu, 
ainsi  je  la  rejette.  Il  est  vrai  qu’il  y a des  âmes  si  noires  que 
je  ne  puis  concevoir  qu’elles  puissent  jamais  goûter  cette 
éternelle  béatitude  dont  il  me  semble  que  le  plus  doux  senti- 
ment doit  être  le  contentement  de  soi-même.  Cela  me  fait 
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soupçonner  qu’il  se  pourroit  bien  que  les  âmes  des  mécharn  I 
fussent  anéanties  à leur  mort  et  qu’être  et  sentir  fut  le  pre-  j 
mier  prix  d’une  bonne  vie.  Quoiqu’il  en  soit  que  m’importe  * 
ce  que  seront  les  méchans,  il  me  suffit  qu’en  approchant  du  ] 
terme  de  ma  vie,  je  n’y  voye  point  celui  de  mes  espérances,  i 
et  que  j’en  attende  une  plus  heureuse  après  avoir  tant  souffert  1 
dans  celle-ci.  Quand  je  me  tromperois  dans  cet  espoir  il  est 
lui-même  un  bien  qui  m’aura  fait  supporter  plus  aisément  i 
tous  mes  maux.  J’attends  paisiblement  l’éclaircissement  de 
ces  grandes  vérités  qui  me  sont  cachées  bien  convaincu  ce-  | 
pendant  qu’en  tout  état  de  cause,  si  la  vertu  ne  rend  pas  tou-  I 
jours  l’homme  heureux,  il  ne  sauroit  du  moins  être  heureux  i 
sans  elle,  que  les  afflictions  du  juste  ne  sont  point  sans  quel- 
que dédommagement  et  que  les  larmes  même  de  l’innocence  ’ 
sont  plus  douces  au  coeur  que  la  prospérité  du  méchant. 

Il  est  naturel,  mon  cher  Vernes,  qu’un  solitaire  souffrant 
et  privé  de  toute  société,  épanche  son  ame  dans  le  sein  de 
l’amitié,  et  je  ne  crains  pas  que  mes  confidences  vous  déplai-  i 
sent;  j’aurois  du  commencer  par  vous  parler  de  vous  et  de 
vôtre  projet  sur  l’histoire  de  Genève  mais  il  est  des  tems  de 
peine  et  de  maux  où  l’on  est  forcé  de  s’occuper  de  soi  et 
vous  savez  bien  que  je  n’ai  pas  un  coeur  qui  veuille  se  déguiser. 
Tout  ce  que  je  peux  vous  dire  sur  vôtre  entreprise  avec  tous 
les  menagemens  que  vous  voulez  y mettre  c’est  qu’elle  est 
celle  d’un  sage  intrépide  ou  d’un  jeune  homme.  Je  vous  con- 
seille d’y  bien  penser.  Embrassez  bien  pour  moi  l’ami  Rous- 
tan.  Adieu,  mon  cher  concitoyen  ; je  vous  écris  avec  une  aussi 
grande  effusion  de  coeur  que  si  je  me  séparois  de  vous  pour 
jamais,  parce  que  je  me  trouve  en  un  état  qui  peut  me  mener 
fort  loin  encore,  mais  qui  me  laisse  douter  pourtant  si  chaque 
lettre  que  j’écris  ne  sera  pas  la  dernière. 
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N°  47 j. 

De  M.  DeLeyre1. 

Paris  22  fevr  1758.  (mercredi.) 

Suis-je  assez  heureux,  mon  cher  Citoyen,  pour  que  vous 
soyez  encore  fâché  de  ce  que  je  vous  ai  manqué  de  parole  au 
Carnaval?  Je  vous  écrivis  cinq  ou  six  jours  d’avance  que 
j’espérois  aller  le  faire  chez  vous,  et  les  pluyes  et  je  ne  sais 
quelles  tracasseries  m’en  empêchèrent.  Mais  quand  il  yauroit 
eu  de  ma  faute,  je  la  payai  bien  cher,  je  vous  jure  : car  le 
Mardi  gras  j’eus  un  mal  de  tête  si  terrible  que  je  crus  pendant 
demi-heure  en  périr.  Les  convulsions  et  les  cris  en  étoient. 
Jugez  de  la  violence  de  la  douleur.  Tout  cela  ne  venoit  pour- 
tant que  des  fumées  envoyées  de  l’estomac  au  cerveau.  Mes 
maux  sont  passés,  et  les  vôtres  durent  peut-être  encore. 
J’avois  résolu  d’aller  vous  voir  Dimanche  au  plus  tard2,  quel 
que  fut  le  tems,  et  j’en  parlois  hier  matin  à M.  Diderot  qui 
me  proposoit  également  une  partie  de  Montmorenci  à pied, 
mais  qu’il  veuille  la  faire  ou  non  je  serai  chez  vous  samedi 3. 
Je  suis  inquiet  de  ce  que  vous  ne  me  répondez  jamais.  Je  crains 
toujours  pour  votre  santé.  M.  Rey  m’écrit  du  13  qu’il  va  vous 
écrire  incessamment.  Que  ne  puis-je  remplacer  tous  les  amis 
qui  vous  abandonnent!  Malheureusement  je  n’ai  pas  la  tête 
aussi  bien  faite  que  le  coeur  ; elle  me  cause  bien  des  peines. 
Quelqu’un  me  demandoit  dernièrement  si  vous  m’aimiez.  Je 
n’osai  répondre  autre  chose,  sinon  que  jenel’avois  pas  encore 
mérité.  Je  .suis  indigné  de  tout  ce  que  j’entends.  Sans  la  bonne 
conscience  que  nous  serions  à plaindre!  Il  faudroit  bien  qu’il 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neu- 
châtel, 7885). 

2.  Soit  le  26  février. 

3.  Il  semble  bien  que  Diderot  n’a  pas  mis  ce  projet  à exécution.  Cf.  n°  478, 
2e  aliéna,  et  la  première  phrase  du  n°  479. 

Rousseau.  Correspondance.  T.  III. 
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y eut  une  providence  pour  une  autre  vie,  puisqu’il  n’y  en  a 
pas  dans  celle-ci.  Votre  coeur  se  ferme,  dites-vous  ; et  quels 
plaisirs  vous  restent  donc  si  vous  n’aimez  plus?  N’étes-vous 
sensible  que  pour  les  maux.  N’y  a-t-il  aucun  homme  sur  la 
terre  qui  puisse  réparer  à vôtre  égard  toutes  les  injustices  des 
autres  hommes  ? Ce  ne  seroit  rien  si  la  nature  vous  dédoma- 
geoit  des  outrages  de  la  fortune  par  une  constitution  saine  et 
robuste  : mais  vôtre  état  m’attriste.  Je  n’ose  penser  à vous, 
tant  je  crains  de  m’affliger.  Croyez-vous  qu’il  n’est  pas  dou- 
loureux de  se  dire  à soi-même,  helas!  mon  ami  souffre?  Cette 
réflexion  empoisonne  les  plus  doux  instans  de  la  vie.  Cepen- 
dant on  se  reproche  les  instans  même  où  l’on  vous  oublie. 
Adieu,  mon  cher  Citoyen,  je  voulois  vous  distraire  de  vos 
douleurs,  mais  elles  l’emportent.  Je  vois  que  l’affliction  est 
contagieuse  et  qu’elle  se  répand  beaucoup  plus  que  la  joye. 
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N°  476 . 

De  Madc  de  Houdetot1. 

J’envoye  avec  inquiétude  savoir  de  vos  nouvelles,  mon  cher 
citoyen.  Vous  n’étiez  pas  en  bon  état  quand  vous  m’avez 
écrit  et  votre  incomodité  m’allarme.  C’est  trop  d’être  triste  et 
d’être  malade,  et  quoique  votre  imagination  travaille  souvent 
à vous  rendre  malheureux,  vous  n’en  êtes  pas  moins  à plain- 
dre, et  je  ne  m’en  afflige  pas  moins  de  ce  que  vous  souffrez. 
Qu’elle  ne  mette  pas  du  moins  au  nombre  de  vos  peines  celle 
d’être  oublié  et  abbandonné  de  moi  : cela  ne  peut  être.  Je  m’af- 
flige sincèrement  de  ce  que  vous  souffrez  et  plains  tous  vos 
maux  comme  vos  injustices.  Croyez  qu’il  m’en  coûte  beau- 
coup d’être  si  près  de  vous  et  de  ne  pouvoir  pas  vous  voir. 
Faites-moi  dire  au  moins  de  vos  nouvelles,  et  trouvez  bon 
que  je  vous  conjure  au  nom  de  l’amitié,  si  votre  état  a besoin 
de  quelque  secours,  de  vouloir  bien  vous  addresser  à moi  : 
vous  feriez  un  crime  envers  elle  de  me  refuser  ce  que  je  vous 
demande.  Adieu,  mon  cher  citoyen.  Je  vous  prie  de  remettre 
ce  que  vous  avez  copié  de  la  Julie  à celui  qui  vous  remettra  ce 
billet  : il  est  extrêmement  sur  et  vous  pouvez  le  lui  confier. 

Ce  mercredi  matin  [22  février  1 7 $ B]. 


I.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau,  dans  le  recueil 
7886,  p.  6 (Neuchâtel),  parmi  des  lettres  de  1758,  et  avant  celle  du  6 mai. 
Elle  doit  être  du  dernier  mercredi  de  février,  soit  le  22.  Cf.  la  note,  à la  fin  de  la 
réponse,  qui  suit. 
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N*  477 • 

A MADAME 

Madame  la  Comtesse 
de  Houdetot 
À Eaubonne1. 

Ce  mercredi  [22  février  1758]. 

Je  suis  sensible  à l’intérest  que  vous  prenez  à mon  état  ; s’il 
pouvoit  être  soulagé  il  le  seroit  par  les  témoignages  de  vôtre 
amitié.  Je  me  dis  tout  ce  qu’il  faut  me  dire  sur  mes  injus- 
tices. Ce  seront  les  dernières,  et  vous  ne  recevrez  plus  de  moi 
des  plaintes  que  vous  n’avez  jamais  méritées.  Je  ne  sujs  pas 
mieux  ; c’est  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Je  n’ai  de  consola- 
tions et  de  témoignages  d’amitié  que  de  vous  seule,  et  c’en 
est  bien  assés  pour  moi  ; mais  il  n’est  pas  étonnant  que  j’en 
desire  de  fréquens  retours  dans  un  tems  où  j’ignore  si  chaque 
Lettre  que  je  reçois  de  vous,  et  si  chaque  Lettre  que  je  vous 
écris  ne  sera  pas  la  dernière. 

Adieu,  voila  la  Julie  ; je  travaille  à la  prémiére  partie,  mais 
lentement  selon  mes  forces.  Quoiqu’il  arrive  ; souvenez-vous, 
je  vous  en  conjure,  que  vous  n’avez  jamais  eu  et  n’aurez 
jamais  d’ami  qui  vous  soit  aussi  sincèrement,  aussi  purement 
attaché  que  moi.  Croyez  encore  qu’il  n’y  a pas  un  bon  senti- 
ment dans  une  ame  humaine  qui  ne  soit  au  fond  de  la  mienne 
et  que  je  n’y  nourrisse  avec  plaisir.  Il  me  seroit  doux,  si  j’avois 
à ne  vous  plus  revoir,  de  vous  laisser  au  moins  une  impression 
qui  vous  fit  quelquefois  rappeler  mon  souvenir  avec  plaisir. 


1.  Transcrit  le  2 avril  1925  de  l’original  autographe  non  signé,  appartenant  à 
M.  le  Comte  Elphège  Frémy.  4 p.  in-8°,  les  trois  premières  pleines,  l’adresse  sur  le 
4e  ; cachet  oriental  sur  cire  rouge.  La  date  : « Ce  mercredi  » est  de  la  main  de 
Rousseau.  Une  autre  main  a ajouté  « 1757  »,  mais  il  faut  lire  1758  (cf.  la  note  1, 
à la  page  qui  suit)  [P. -P.  P.].  La  lettre  a été,  par  les  précédents  éditeurs  de  la 
Correspondance , placée  en  1760,  ce  qui  est  absurde.  [Th.  D.]. 
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Ne  donnez  point  la  Julie  à relier,  je  vous  prie  jusqu’à  nou- 
vel avis,  car  je  voudrois  bien  que  de  quelque  manière  que  ce 
soit  elle  ne  sortit  point  de  vos  mains. 

Il  faut  que  vous  soyez  non  seulement  mon  amie,  mais  mon 
commissionnaire,  car  je  n’ai  plus  de  relations  qu’avec  vous,, 
je  vous  prie  donc  de  vouloir  bien  vous  faire  informer  à la 
poste  s’il  faut  faire  affranchir  les  lettres  pour  le  Canton  de 
Berne.  J’ai  oublié  de  vous  recomander  le  secret  sur  l’ouvrage 
commencé  dont  je  vous  ai  parlé1,  si  vous  en  avez  parlé  à 
quelcun  il  n’y  a pas  de  vôtre  faute,  je  vous  prie  de  me  le  dire 
naturellement,  mais  de  n’en  plus  reparler.  Adieu,  encore 
un  coup.  J’attends  de  vos  nouvelles  ; c’est  mon  seul  plaisir 
en  ce  monde. 2 

1.  La  Lettre  à d’Alembert,  composée  à Mont-Louis,  au  mois  de  février  et  terminée 
en  mars  (la  préface  est  datée  du  20  mars).  Les  mots  « l’ouvrage  commencé  » 
indiquent  que  cette  lettre  et  la  précédente  (à  laquelle  elle  répond)  sont  d’un  des 
derniers  mercredis  de  février,  et  probablement  du  dernier,  le  22.  [P. -P.  P.] 

2.  L’original  autographe  de  la  présente  lettre  est  joint  à la  copie  autographe, 
calligraphiée  et  sans  aucune  rature,  que  Rousseau  a faite  pour  Mme  d’Houdetot 
de  la  Nouvelle  Héloïse,  et  appartenant  depuis  1855  à la  famille  de  M.  le  comte 
E.  Frémy,  à Paris,  qui  l’a  acquise,  à cette  date,  du  libraire  Techener.  Six  vol. 
petit  in-8°  carré,  dans  un  cartonnage  violet-gris,  avec  dos  de  maroquin  vert.  La 
reliure  semble  dater  de  1800.  La  première  partie  compte  429  p.  écrites,  plus  les 
gardes  blanches,  la  2e,  351  p.  ; la  3e,  242  ; la  4e.  310;  la  5e,  309  et  la  6e,  308  p. 
En  tête  du  premier  volume,  sur  une  feuille  de  garde,  Mme  d’Houdetot  a fait  calli- 
graphier par  un  copiste  une  note,  dont  la  minute  autographe  a été  conservée,  en 
même  temps  qu’on  a joint  au  volume  la  lettre  de  Rousseau.  Celle-ci  ne  doit  pas 
se  rapporter  à cette  copie,  mais  à un  autre  envoi,  d’une  partie  d’un  autre  manus- 
crit de  la  Julie.  Voici  le  texte  de  la  note  de  Mme  d’Houdetot,  transcrit  de  la  minute 
autographe  : « Çe  manuscrit  fut  pour  moy  le  gage  de  l’attachement  d’un  homme 
Célébré.  Son  triste  caractère  empoisona  sa  vie,  mais  la  Postérité  n’oubliera  jamais 
ses  talens.  S’il  eut  lart  trop  dangereux  d’excuser  même  aux  yeux  de  la  vertu  les 
fautes  d’une  ame  Passionée,  n’oublions  pas  qu’il  voulut  surtout  apprendre  à s’en 
relever  et  qu’il  chercha  constament  a nous  faire  aimer  cette  vertu  qu’il  n’est  peut- 
être  pas  donné  à la  foible  humanité  de  suivre  toujours.  » — [P. -P.  P.] 


De  M.  DeLeyre1. 
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N°  478 . 


Paris,  28  fevr  1758.  [mardi] 


Je  suis  parti  contrit  de  votre  situation,  cher  Citoyen  d’un 
monde,  hélas  ! où  l’on  vous  traite  bien  mal.  David  fît  les 
Pseaumes  de  la  penitence  dans  un  état  de  maladie  comme 
vous,  et  je  puis  vous  le  proposer  pour  exemple,  puisque  vous 
lisez  la  Bible.  Vous  voila  seul  à lutter  avec  la  fortune  et  les 
infirmités  : il  ne  vous  manque  qu’une  femme  pour  ressembler 
à Job,  encore  ne  vous  manque-t-elle  pas.  Quand  on  parle  de 
vous  à vos  amis,  ils  disent  toujours  que  vous  les  avez  quittés. 
Si  vous  avez  voulu  les  éprouver  je  crains  pour  eux  et  pour 
vous  le  résultat  de  cette  épreuve.  Mais  je  ne  vous  retrace  que 
des  idées  affligeantes.  Le  printems  renaît  et  ramene  la  joye  et 
la  santé.  Voyez  toute  la  nature  se  ranimer  autour  de  vous  ; 
serez-vous  le  seul  à languir?  Non,  Citoyen,  vous  goûterez 
encore  des  moments  heureux  : le  Rossignol  reprendra  ses  plus 
tendres  airs  pour  adoucir  vos  insomnies  : Vous  irez  dans  ces 
bosquets  enfoncés  rêver  encore  à Julie.  Si  elle  vivoit,  peut-être 
seroit-elle  volage  et  perfide  comme  les  autres.  Mais  son  image 
ne  peut  vous  fuir  ni  vous  trahir.  Elle  embellira  vos  jours,  vos 
pensées  et  vous  tiendra  lieu  de  tous  les  amis. 

J’ai  vu  ce  soir  le  philosophe,  toujours  absorbé  par  le  travail 
ou  distrait  par  les  importuns.  Il  songe  à vous  pourtant  et 
vous  aime  tendrement  : mais  je  ne  sais  quoi  se  met  entre  vous 
deux.  Pardonnez-vous  mutuellement  ce  qu’il  y a de  trop 
ferme  ou  de  trop  foible  dans  votre  caractère.  Des  étrangers 
homme  et  femme  sont  encore  chez  lui.  De  plus  cette  maudite 
chymie  le  tient  toujours  à la  chaîne,  et  le  pere  de  famille,  et 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neu- 
châtel, 7885). 
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l’Encyclopedie,  et  les  tracasseries  que  tout  cela  donne  ; voila 
bien  quelques  motifs  d’indulgence.  Eh  ? qui  n’en  a pas  besoin  ? 
Nous  ne  sommes  pétris  que  de  torts;  mais  il  est  si  doux  de 
se  les  pardonner  entre  amis  qu’il  seroit  presque  fâcheux  de 
n’en  avoir  jamais.  Puisque  c’est  vous  qui  composés  vous 
même  les  instans  de  votre  vie,  ayez  soin  d’y  mettre  tous  les 
petits  plaisirs  que  comporte  votre  pénible  existence.  Reservez 
une  partie  de  vôtre  extrême  sensibilité  pour  les  objets  agréa- 
bles. N’épuisez  pas  votre  ame  et  vôtre  vie  en  douleurs  en 
regrets.  Lisez  Seneque,  imitez  Petrone.  Vous  marchez  sur  des 
fleurs,  ne  les  foulez  pas  toutes  ; entourez  vos  cheveux  noirs  de 
violettes  en  attendant  les  roses,  faites  tantôt  un  Article  et  tan- 
tôt un  Air  de  musique.  Si  j’avois  vos  ressources  je  saurois 
tromper  le  tems.  Quel  que  soit  le  vide  de  la  réputation,  amu- 
sez-vous pourtant  du  plaisir  qu’on  a de  s’occuper  de  vous. 
Renvoyez  les  graves  moralités  à la  Ville  pour  troubler  ces  mé- 
dians qui  frémissent  de  se  reconnoître  et  de  se  retrouver  si 
petits.  Les  loups  sont  à Paris,  mon  cher  ami,  ils  hurlent  dans 
les  chaires,  dans  les  écoles,  et  l’innocente  Biche  et  le  Daim 
pacifique  errent  dans  vos  forets.  Dans  les  maux  que  vous 
souffrez  comptez  pour  un  bien  ceux  que  vous  ne  voyez  pas. 
Adieu,  cher  Citoyen;  voici  une  Lettre  de  M.  Rey1  que  j’ai 
depuis  samedi  : mais  je  voulois  vous  parler  de  M.  Diderot  en 
vous  l’envoyant.  Il  est  inquiet  aussi  bien  que  moi  sur  les  res- 
sources qui  vous  restent  pour  subsister  : Il  craint  que  vous  ne 
manquiez  actuellement.  Vous  seriez  le  plus  cruel  de  tous  les 
hommes  de  cacher  vos  besoins.  Adieu,  bon  jour  ; j’irai  voir 
demain  M. 2 le  Vasseur. 


1.  Lettre  inconnue. 

2.  Lapsus  de  Rousseau  dans  sa  copie;  il  faut  évidemment  lire  : « Mme  »,  et 
non  « M.  ».  Le  père  de  Thérèse,  en  effet,  était  mort  en  1756. 
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N°  479. 

A M.  [Diderot]  *. 

Le  2 mars  1758. 

Il  faut,  mon  cher  Diderot,  que  je  vous  écrive  encore  une 
fois  en  ma  vie  : vous  ne  m’en  avez  que  trop  dispensé  ; mais  le 
plus  grand  crime  de  cet  homme  que  vous  noircissez  d’une  si 
étrange  manière  est  de  ne  pouvoir  se  détacher  de  vous. 

Mon  dessein  n’est  point  d’entrer  en  explication,  dans  ce 
moment-ci,  sur  les  horreurs  que  vous  m’imputez.  Je  vois  que 
cette  explication  seroit  à présent  inutile  ; car,  quoique  né  bon 
avec  une  ame  franche,  vous  avez  pourtant  un  malheureux  pen- 
chant à mésinterpréter  les  discours  et  les  actions  de  vos  amis  : 
Prévenu  contre  moi  comme  vous  l’êtes,  vous  tourneriez  en 
mal  tout  ce  que  je  pourrois  dire  pour  me  justifier,  et  mes  plus 
ingénues  explications  ne  feraient  que  fournir  à votre  esprit 
subtil  de  nouvelles  interprétations  à ma  charge.  Non,  Diderot, 
je  sens  que  ce  n’est  pas  par  là  qu’il  faut  commencer.  Je  veux 
d’abord  proposer  à votre  bon  sens  des  préjugés  plus  simples, 
plus  vrais,  mieux  fondés  que  les  vôtres,  et  dans  lesquels  je  ne 
pense  pas,  au  moins,  que  vous  puissiez  trouver  de  nouveaux 
crimes. 

Je  suis  un  méchant  homme,  n’est-ce  pas?  vous  en  avez  les 
témoignages  les  plus  surs  ; cela  vous  est  bien  attesté.  Quand 
vous  avez  commencé  à l’apprendre,  il  y avoit  seize  ans  que 
j’étois  pour  vous  un  homme  de  bien,  et  quarante  ans  que  je 
l’étois  pour  tout  le  monde  : en  pouvez-vous  dire  autant  de  ceux 

1.  Transcrit  de  la  copie  autographe,  conservée  à la  bibliothèque  de  Neuchâtel 
(7886,  p.  1-3).  Cette  lettre  a été  publiée  en  1810  par  Cousin  d’Avallon  dans 
Rousseauana,  ou  recueil  d’anecdotes,  Bons  Mots,  Maximes , Pensées  et  Réflexions  de 
J.-J.  Rousseau,  enrichi  de  notes  et  de  quelques  pièces  inédites  de  ce  célèbre  philosophe. 
Paris,  chez  l’Editeur,  quai  Voltaire,  entre  la  rue  du  Bac  et  celle  de  Baune,  1810, 
in- 1 2,  p.  124-126. 
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qui  vous  ont  communiqué  cette  belle  découverte  ? Si  l’on  peut 
porter  à faux  si  longtems  le  masque  d’un  honnête  homme, 
quelle  preuve  avez-vous  que  le  masque  ne  couvre  pas  leur 
visage  aussi  bien  que  le  mien  ? Est-ce  un  moyen  bien  propre 
à donner  du  poids  à leur  autorité  que  de  charger  en  secret  un 
homme  absent,  hors  d’état  de  se  défendre?  Mais  ce  n’est  pas 
de  cela  qu’il  s’agit. 

Je  suis  un  méchant;  mais  pourquoi  le  suis-je?  Prenez  bien 
garde,  mon  cher  Diderot,  ceci  mérite  votre  attention  : on  n’est 
pas  malfaisant  pour  rien,  s’il  y avoit  quelque  monstre  ainsi 
fait,  il  n’attendroit  pas  quarante  ans  à satisfaire  ses  inclina- 
tions dépravées.  Considérez  donc  ma  vie,  mes  passions,  mes 
goûts,  mes  penchans;  cherchez,  si  je  suis  méchant,  quel  inté- 
rêt m’a  pu  porter  à l’être.  Moi  qui,  pour  mon  malheur,  portai 
toujours  un  coeur  trop  sensible,  que  gagnerois-je  à rompre 
avec  ceux  qui  m’étoient  chers?  A quelle  place  ai-je  aspiré?  à 
quelles  pensions,  à quels  honneurs  m’a-t-on  vu  prétendre? 
quels  concurrens  ai-je  à écarter?  Que  m’en  peut-il  revenir  de 
mal  faire  ? Moi  qui  ne  cherche  que  la  solitude  et  la  paix,  moi 
dont  le  souverain  bien  consiste  dans  la  paresse  et  l’oisiveté, 
moi  dont  l’indolence  et  les  maux  me  laissent  à peine  le  tems 
de  pourvoir  à ma  subsistance,  à quel  propos,  à quoi  bon 
m’irois-je  plonger  dans  les  agitations  du  crime,  et  m’embar- 
quer dans  l’éternel  manège  des  scélérats?  Quoi  que  vous  en 
disiez,  on  ne  fuit  point  les  hommes  quand  on  cherche  à leur 
nuire;  le  méchant  peut  méditer  ses  coups  dans  la  solitude, 
mais  c’est  dans  la  solitude  qu’il  les  porte.  Un  fourbe  a de 
l’adresse  et  du  sang-froid  ; un  perfide  se  possède  et  ne  s’emporte 
point  : reconnoissez-vous  en  moi  quelque  chose  de  tout  cela  ? 
Je  suis  emporté  dans  la  colère,  et  souvent  étourdi  de  sang- 
froid.  Ces  défauts  font-ils  le  méchant?  Non,  sans  doute;  mais 
le  méchant  en  profite  pour  perdre  celui  qui  les  a. 

Je  voudrois  que  vous  pussiez  aussi  réfléchir  un  peu  sur  vous 
même.  Vous  vous  fiez  à votre  bonté  naturelle  ; mais  savez-vous 
à quel  point  l’exemple  et  l’erreur  peuvent  la  corrompre? 
N’avez-vous  jamais  craint  d’être  entouré  d’adulateurs  adroits 
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qui  n’évitent  de  louer  grossièrement  en  face  que  pour  s’emparer 
plus  adroitement  de  vous  sous  l’appât  d’une  feinte  sincérité? 
Quel  sort  pour  le  meilleur  des  hommes  d’être  égaré  par  sa 
•candeur  même,  et  d’être  innocemment,  dans  la  main  des 
méchans,  l’instrument  de  leur  perfidie  ! Je  sais  que  l’amour- 
propre  se  révolte  à cette  idée,  mais  elle  mérite  l’examen  de  la 
raison. 

Voilà  des  considérations  que  je  vous  prie  de  bien  peser  : 
pensez-y  longtems  avant  que  de  me  répondre.  Si  elles  ne  vous 
touchent  pas,  nous  n’avons  plus  rien  à nous  dire  ; mais  si  elles 
font  quelque  impression  sur  vous,  alors  nous  entrerons  en 
éclaircissemens  ; vous  retrouverez  un  ami  digne  de  vous,  et 
qui  peut-être  ne  vous  aura  pas  été  inutile.  J’ai,  pour  vous 
exhorter  à cet  examen,  un  motif  de  grand  poids,  et  ce  motif  le 
voici. 

Vous  pouvez  avoir  été  séduit  et  trompé.  Cependant  votre 
ami  gémit  dans  sa  solitude,  oublié  de  tout  ce  qui  lui  étoit 
cher.  Il  peut  y tomber  dans  le  désespoir,  y mourir  enfin,  mau- 
dissant l’ingrat  dont  l’adversité  lui  fit  tant  verser  de  larmes, 
et  qui  l’accable  indignement  dans  la  sienne.  Il  se  peut  que  les 
preuves  de  son  innocence  vous  parviennent  enfin,  que  vous 
soyez  forcé  d’honorer  sa  mémoire,  et  que  l’image  de  votre 
ami  mourant  ne  vous  laisse  pas  des  nuits  tranquilles.  Diderot, 
pensez-y.  Je  ne  vous  en  parlerai  plus. 


N°  480. 

|Mm*  d’HouDETOT  a Rousseau]1. 
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Ce  vendredi  3 mars  [1 7 S 8] 2. 


J’apprends  que  vous  êtes  plus  dangereusement  malade, 
mon  cher  Citoyen  ; mon  amitié  pour  vous  vous  répond  de 
mon  inquiétude  et  de  ma  peine.  Au  nom  de  Dieu,  ne  rejetez 
pas  les  secours  qui  pourroient  vous  être  nécessaires.  J’envoie 
exprès  savoir  de  vos  nouvelles,  faites-m’en  donner.  J’ai  envoyé 
chez  votre  ami  ; vous  le  verrez  sans  doute  s’il  peut  aller.  Le 
mien  est  ici,  qui  partage  mon  inquiétude3.  Adieu,  mon  cher 
Citoyen  ; ménagez  vous  pour  vous  retrouver  encore  avec  vos 
amis.  Le  mien  est  ici,  qui  partage  mon  inquiétude4.  J’ai  lu 
vos  copies  avec  un  extrême  plaisir  ; je  suis  de  ceux  qui  peuvent 
sentir  ce  qu’elles  valent.  Mais  ce  n’est  pas  le  moment  d’en 
parler.  Dites  au  commissionnaire  ce  que  je  puis  vous  devoir. 
Adieu,  j’attends  votre  réponse  avec  crainte  et  inquiétude.  Si 
vous  aviez  quelques  papiers  que  vous  fussiez  en  peine  qui 
demeurassent  chez  vous,  faites-les  remettre  au  curé  de  Deuil 
avec  une  enveloppe  à mon  adresse,  et  le  priez  de  les  garder 
jusqu’à  ce  que  vous  ou  moi  les  envoyions  chercher.  Je  voudrois 
sur  tous  les  points  tranquilliser  votre  esprit  dont  le  tourment 
peut  vous  rendre  plus  malade.  Adieu.  Un  mot  de  votre  état. 

Soyez  assuré  que  le  curé  est  honnête  homme  et  fera  ce  que 
vous  lui  direz. 

1.  Transcrit  par  Joseph  Richard  de  l’original  autographe  non  signé,  conservé  à 
la  bibl.  de  Neuchâtel.  Streckeisen-Moultou  a publié  cette  lettre  avec  son  inexac- 
titude habituelle  {Amis  et  ennemis,  I,  p.  356). 

2.  Streckeisen  dit  par  erreur  : «3  mars  1757  » ; l’original  autographe  offre: 
-«  Ce  vendredi  3 mars  ».  Rousseau  a copié  la  lettre  et  l’a  classée  dans  l’année 

1758.  Le  3 mars  était  bien  un  vendredi  en  1758,  et  les  premiers  mots  de  la  lettre 
■concordent  avec  l’inquiétude  qu’éprouvait  Rousseau  au  début  de  mars  1758  au 
sujet  de  sa  santé. 

3-4.  Cette  phrase,  que  Streckeisen  a omise,  se  trouve  répétée  ainsi  à trois  lignes 
■de  distance,  sur  l’original  autographe. 
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N°  481. 

A M.  [M.-M.  Rey,  libraire  à Amsterdam]1. 

A Montmorenci  le  9 Mars  1758. 

Je  suis  si  malade,  mon  cher  Rey,  que  je  ne  pourrai  vous 
écrire  une  longue  lettre,  et  qu’à  moins  d’un  miracle,  je  ne 
vous  écrirai  pas  longtems.  C’est  vous  dire  assez  qu’il  n’est 
pas  question  de  voyage.  D’ailleurs,  votre  proposition  m’eût 
fort  convenu,  et  ne  doutez  pas  que  si  Dieu  me  rendoit  la 
santé,  je  n’allasse  avec  plaisir  vivre  et  travailler  avec  vous. 

Mes  Principes  du  droit  de  la  guerre  ne  sont  point  prêts. 
Mais  j’ai  un  autre  ouvrage2  qui  l’est,  que  je  vous  offre  à la 
place,  et  qui  bien  que  plus  petit  de  volume,  vous  doit,  à mon 
avis,  convenir  encore  mieux.  Je  ne  puis  pas,  mon  cher,  vous 
en  dire  le  titre  ; et  je  vous  demanderai  même  le  plus  profond 
secret  quand  vous  en  serez  dépositaire.  Il  ne  me  convient  pas 
non  plus  de  faire  une  estimation  de  l’ouvrage.  Tout  ce  dont 
je  puis  vous  assurer  c’est  que  le  sujet  en  est  agréable,  et  que 
quoiqu’il  intéresse  notre  patrie  en  particulier  il  est  fait  pour 
plaire  à tout  le  monde  et  pour  trouver  des  lecteurs  dans  tous 
les  états,  à moins  qu’on  soit  rebuté  par  la  faute  de  l’Auteur. 
Vous  me  donnerez  trente  Louis  de  mon  manuscrit,  et  comme 
vous  ne  pouvez  l’imprimer  qu’en  Juin,  vous  voudrez  bien  me 
faire  d’avance  un  mot  de  réponse  afin  que  je  prépare  une  co- 
pie au  net  pour  vous  être  livrée  en  Mai. 

A l’égard  de  l’autre  manuscrit,  je  consens  à le  garder  jus- 
qu’en Janvier  prochain.  Si  je  vis  encore  et  que  je  sois  mieux, 
j’irai  peut  être  y veiller  moi-même.  Si  je  ne  suis  plus,  comme 
il  y a grande  apparence,  j’aurai  soin  de  le  déposer  en  des  mains 

1.  Transcrit  de  l'imprimé  en  1858  par  Bosscha,  Lettres  inédites  de  J. -J.  Rousseau 
à Marc-Michel  Rey , Amsterdam  et  Paris,  in-8°,  n°  18. 

2.  La  Lettre  à d’Alembert  sur  les  Spectacles. 


— 30i  — 


qui  puissent  vous  le  faire  passer,  et  par  la  même  voye  vous 
pourrez  recevoir  aussi  la  collection  pour  une  édition  générale. 
Par  quelque  voye  que  vous  me  répondiez,  ayez  soin  que  votre 
lettre  soit  plus  soigneusement  fermée  que  la  précédente,  et 
gardez-moi  le  secret  sur  le  manuscrit  que  je  vous  offre.  Adieu, 
mon  cher  Rey,  il  me  semble  que  je  regrette  un  peu  plus  la 
vie,  depuis  que  vous  m’avez  donné  l’idée  d’aller  la  passer  avec 
vous.  Je  salue  votre  digne  et  respectable  femme,  et  vous  em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 

Mlle  Le  Vasseur  vous  remercie  de  vos  bontés  et  vous 
assure  de  son  respect.  Sa  mère  est  à Paris. 


— 3 °2  — 


N°  482. 

[J.  F.  De  Luc  a J. -J.  Rousseau]  l. 
(fragment) 

Genève,  le  1 $ mars  1758. 


....Non,  mon  cher  Concitoyen,  vous  n’abandonnerez  point 
l’espoir  de  revenir  dans  vôtre  Patrie,  vos  maux  s’adouciront, 
mettez-moi  en  état  de  les  soulager,  en  me  les  faisant  connoitre, 
et  si  votre  coeur  est  surchargé,  versez  le  dans  mon  sein  avec 
assurance  et  soyez  bien  persuadé  que  cette  marque  distin- 
guée  de  votre  amitié  ne  peut  que  vous  être  salutaire. 

Je  crains  que  vos  maux  ne  puissent  vous  permettre  de 
pourvoir  à tous  vos  besoins,  c’est  pourquoi  j’ai  prié  mon  cher  j 
fils  aîné  d’écrire  à Mr  Dumoussay,  son  correspondant  à Paris, 
de  vous  faire  tenir  la  présente  en  main  propre  par  un  exprès, 
qui  sera  chargé  en  même  tems  de  vous  remettre  six  Louis, 
que  je  vous  conjure  instamment  d’agréer  à titre  de  prêt,  mais 
dont  je  ne  veux  être  remboursé  que  dans  le  cas  où  vôtre 
situation  sera  visiblement  améliorée,  sans  même  que  vous 
vous  engagiez  en  quoi  que  ce  soit.  Et  comme  la  saison  où 
nous  allons  bientôt  entrer  invite  les  humains  à jouir  avec 
reconnoissance  des  Bienfaits  que  l’Auteur  de  la  Nature  va 
faire  éclore,  si  vos  infirmités  vous  permettent  de  les  venir 
goûter  avec  nous  par  le  généreux  sacrifice  des  douleurs  que  les 
fatigues  du  voyage  vous  peuvent  occasionner,  mondit  sieur 
Dumoussay,  nég1  Rue  de  Quincampoix,  a ordre  de  vous  livrer 
tout  l’argent  qui  vous  sera  nécessaire  pour  vous  transplanter 


1.  INÉDIT.  Transcrit  de  la  copie  de  Ph.  Plan  dans  le  premier  manuscrit  Adert, 
conservé  à la  Bibl.  publique  de  Genève,  fol.  42.  Le  même  texte  est  reproduit 
aux  pages  78,  79  du  2e  ms.  Adert.  — Sur  une  autre  copie,  qui  a servi  d’original 
pour  le  premier  manuscrit,  et  qui  est  de  la  main  de  J. -A.  De  Luc,  ce  texte  est 
intitulé  : « Extrait  d’une  lettre  de  Jaq.  Fr.  De  Luc  adressée  à J. -J.  Rousseau  à 
Montmorenci.  » Ce  n’est  donc  qu’un  fragment.  [Th.  D.]. 
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lans  notre  Patrie  avec  M11*  Le  Vasseur,  et  de  vous  faciliter 
ous  les  autres  moyens,  que  vos  incommodités  pourroient  vous 
:mpêcher  de  mettre  en  usage,  pour  l’exécution  d’un  aussi 
ouable  dessein. 

Mon  cher  fils  cadet  partit  seulement  hier  pour  se  rendre  en 
\ngleterre,  par  l’Allemagne  et  la  Hollande  ; Il  fait  mille 
roeux,  de  même  que  son  bien  aimé  frère,  pour  que  nous 
lyons  la  douce  joye  de  vous  embrasser,  mais  moi  surtout  qui 
;uis  votre  ami. 

N°  483. 

A M.  [Dumoussay,  à Paris]1. 

Je  vous  remercie,  Messieurs,  de  vos  soins  obligeants  et 
j’écrirai  à M.  De  Luc  pour  le  remercier  de  son  amitié.  Comme 
je  ne  suis  point  dans  le  cas  d’avoir  besoin  de  l’argent  qu’il 
m’offre,  je  vous  le  renvoie.  Quant  au  voyage  de  Genève,  ma 
santé  ne  me  permet  pas  d’y  songer  à présent.  Si  je  me  trouve 
dans  la  suite  en  état  de  l’entreprendre,  je  profiterai  avec  plaisir 
et  reconnaissance  de  vos  conseils  et  de  vos  bontés. 

Recevez  les  assurances  de  mon  respect. 

J.  J.  Rousseau 

A Montmorency,  le  21  mars  1758. 

1.  Transcrit  de  l’imprimé,  en  1893,  par  M.  Eugène  Ritter  ( Bulletin  de  la  Soc~ 
d’histoire  et  d’archéologie  de  Genève,  I,  293),  d’après  l’original  appartenant  à M.  Wil- 
liam De  Luc.  Le  2e  feuillet,  qui  devait  offrir  la  suscription  n’existe  plus.  — L’or- 
thographe de  Rousseau  ne  semble  pas  avoir  été  reproduite  ; on  a suivi  ici  celle 
de  l’imprimé. 
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N°  484. 

A Monsieur 
Monsieur  De  Luc  père 

AU  HAUT  DE  LA  ClTE 

a Genève1. 


à Montmorenci,  le  29  mars  1758. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  Concitoyen,  de  vôtre  souvenir 
et  de  l’intérest  que  vous  voulez  bien  prendre  à moi.  L’amitié 
de  mes  compatriotes  me  sera  toujours  chère,  et  je  me  rappel- 
lerai toujours  avec  plaisir  toutes  les  raisons  que  j’ai  d’être 
sensible  à la  vôtre  en  particulier. 

Quant  à l’argent  que  vous  m’avez  envoyé,  c’est  un  procédé 
fort  généreux,  sans  doute,  mais  un  peu  déplacé  avec  un 
homme  dont  vous  savez  bien  que  la  coutume  n’est  pas  de 
puiser  dans  la  bourse  d’autrui  à quelque  titre  que  ce  puisse 
être,  et  sûrement  vous  n’aurez  pas  ouï  dire  que  j’aye  changé 
là-dessus  de  maxime,  ou  bien  l’on  vous  aura  fort  trompé.  Je 
vous  remercie  de  vôtre  argent,  je  n’en  ai  ni  n’en  aurai  jamais 
besoin  ; j’ai  des  bras  pour  gagner  ma  vie,  et  quand  je  ne  serai 
plus  en  état  de  la  gagner,  c’est  qu’il  ne  me  sera  plus  bon  de 
vivre.  J’ignore  à quoi  l’argent  est  bon  ; je  ne  vois  pas  que  ceux 
qui  en  ont  beaucoup  soient  plus  sages  ni  plus  heureux  que  les 
pauvres.  Mille  gens  offrent  et  donnent  de  l’argent  par  osten- 
tation qui  ne  sont  dignes  ni  d'amitié  ni  d’estime,  ils  rachètent 
de  leurs  bourses  les  vertus  qu’ils  n’ont  pas,  comme  les 
papistes  rachètent  les  bonnes  oeuvres.  Les  âmes  nobles  comme 
la  vôtre  montrent  leur  amitié  par  de  plus  digrtes  soins.  Aimez- 

1.  Transcrit  en  1878  d’une  copie  de  la  main  de  Mme  Ruegger-De  Luc.  Cette 
lettre  a été  imprimée  comme  inédite  par  Ch.  Gouraud,  dans  l’Ordre  du  21/22 
avril  1851.  Elle  avait  paru  antérieurement,  en  1826,  dans  le  Courrier  du  Léman. 
Beaucoup  plus  tard,  le  ier  février  1907,  la  Chronique  médicale  l’a  publiée  fragmen- 
tairement  en  la  donnant  aussi  comme  inédite. 
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moi,  mon  cher  Concitoyen,  vous  aurez  assés  fait  pour  moi. 
Ouvrez  vôtre  coeur  et  fermez  vôtre  bourse,  voila  les  amis 
qu’il  me  faut. 

Vous  voulez  que  je  vous  fasse  connoitre  mes  peines.  Hélas! 
mon  cher  Concitoyen,  vous  les  connoissez,  elles  viennent  de 
mes  maux  qui  me  mettent  hors  d’état  de  supporter  le  voyage 
et  de  me  rendre  dans  la  patrie.  Je  souffre  de  ma  pauvre  vessie, 
à cela  prés  je  serois  heureux,  et  j’accepterois  peut-être  vos 
offres,  si  je  croyois  qu’une  sonde  d’or  me  fit  mieux  pisser 
qu’une  autre. 

Vous  n’avez  rien  oublié  dans  votre  lettre  hors  le  point  pour 
lequel  je  vous  avois  principalement  écrit.  Mandez-moi,  je 
vous  prie,  quel  usage  je  dois  faire  de  Roset  et  de  vos  papiers  ; 
si  vous  jugez  à propos  que  je  le  fasse  remettre  à MrDu  Moussai, 
je  le  ferai  ; mais  me  sentant  un  peu  mieux  et  jugeant  cet 
arrangement  moins  pressé,  je  n’ai  rien  voulu  faire  là-dessus 
sans  votre  ordre. 

Adieu,  mon  bon  et  cher  Concitoyen.  Soyez  persuadé  que 
je  suis  sensiblement  touché  de  vos  consolations  et  de  votre 
amitié,  et  que  je  le  serai  encore  plus  quand  vous  n’y  mêlerez 
point  des  offres  aussi  communes  que  les  véritables  amis  sont 
rares.  J’embrasse  vos  deux  béquilles1  de  tout  mon  coeur  et 
vous  assure  tous  de  mon  tendre  attachement. 

i.  J. -F.  De  Luc  appelait  ses  deux  fils  ses  « béquilles  » (Voy.  tome  II,  p.  91). 


Rousseau.  Correspondance.  T.  III. 
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N°  48 j. 

De  M.  DeLeyre  *. 


Paris  17  mars  1758  [vendredi]. 

Je  partirois  demain  pour  Montmorency,  cher  Citoyen,  si  je 
n’attendois  Made  de  S1  Aubin  dont  j’occupe  l’appartement,  et 
qui  doit  arriver  à chaque  instant.  J’ai  vu  Mr  Thyerri  qui  m’a 
consolé  sur  votre  état  actuel,  par  les  espérances  qu’il  nous 
laisse  pour  l’avenir2.  Vous  êtes  destiné  peut-être  à donner  aux 
hommes  un  long  exemple  de  constance  et  de  vertu.  Cela  ne 
vaut-il  pas  la  peine  de  souffrir,  mon  cher  Citoyen?  Oubliez  et 
les  ennemis  qui  vous  ont  persécuté  et  les  lâches  amis  qui  vous 
ont  abandonné.  Mais  penser  que  les  riches * n’ont  jamais  eu 
pour  vous  de  véritable  amitié,  et  contentez-vous  de  recueillir 
dans  vôtre  sein  ceux  que  l’infortune  vous  addresse  pour  leur 
servir  de  modelle.  Oui,  mon  ami,  permettez-moi  ce  titre  dans  ce 
moment  ; j’ai  appris  qu’on  vous  accusoit  de  noirceurs,  et  je  ne 
vous  en  ai  pas  cru  le  moins  du  monde  capable.  Il  y a trop 
loin  de  vous  au  plus  méchant  homme  de  la  terre,  tel  que  vous 
seriez  si  vous  n’étiez  pas  vertueux.  Car  pour  les  âmes  de  votre 
trempe  il  n’est  point  de  milieu.  Je  ne  me  suis  pas  même 
informé  de  ce  qu’on  vous  imputoit,  tant  je  compte  sur  vous. 
Ce  sont  des  gens  qui  n’ayant  pu  vous  humilier  veulent  se 
justifier  à vos  dépends  des  torts  que  leur  reprochent  et  leur 
conscience,  peut-être,  et  ceux  qui  comparent  votre  conduite 
et  vôtre  état  avec  les  leurs.  Mais  pourquoi  songerois-je  à vous 
aigrir  ? Mon  intention  est  de  vous  tranquilliser,  un  coup 
d’oeil  sur  l’étang  vous  dédomage  de  toutes  ces  pertes  imagi- 
naires de  vains  amis  que  vous  ne  possédiez  pas.  J’irai  mercredi 
ou  jeudi  passer  quelques  jours  auprès  de  vous  à portée  de  vous 


1.  Transcrit  par  Joseph  Richard  de  la  copie  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de 
Neuchâtel,  7885). 

2.  Voyez  la  note  de  la  page  322,  au  n°  495. 

* « Ceci  regarde  surtout  M.  d’Holback.  » ( Note  de  J. -J.  Rousseau , qui,  sur  sa 
copie,  a souligné  les  quatre  mots  ici  en  italiques.) 
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voir  sans  nous  gêner  en  rien.  Le  retour  du  printems  et  les 
jours  de  fête  m’appellent  à la  campagne. 

Voici  les  morceaux  de  Seneque  traduits  du  Grec  en  vieux 
françois,  car  je  n’ai  point  trouvé  de  traduction  latine.  Il  y a 
plus  de  huit  jours  que  j’ai  recueilli  ces  lambeaux,  mais  l’espé- 
rance de  vous  les  apporter  m’a  empêché  de  vous  les  envoyer. 
Ils  sont  placés  de  suite.  Appliquez-les  vous-même,  je  vous 
prie,  à votre  texte1. 

Le  philosophe  m’a  dit  qu’il  savoit  que  vous  étiez  mieux,  et 
je  l’en  ai  cru  sur  la  securité  avec  laquelle  il  est  resté  à Paris. 
Vos  Pasteurs  ont  publié  une  profession  de  foi2  de  la  manière 
la  plus  ferme  d’une  part  et  la  plus  modeste  de  l’autre,  eu  égard 
à l’article  de  l’Encyclopedie  qui  avoit  donné  lieu  à cette 
démarche.  Tout  Paris  est  enchanté  de  leur  sagesse.  Ils  con- 
firment par  cet  exemple  de  modération  tout  le  bien  que 
M.  d’Alembert  a dit  de  leur  conduite,  et  payent  sa  critique 
par  une  leçon  de  philosophie.  Puissent  les  Encyclopédistes  en 
profitter  contre  les  ennemis  de  toute  espèce  que  l’envie  et  la 
religion  leur  suscitent. 

Adieu,  cher  Citoyen.  Je  vais  dormir  en  paix  sur  la  foi  du 
bien  que  je  vous  veux.  D’autres  invoquent  les  Dieux  avant  le 
sommeil  ; pour  moi,  je  bénis  mes  amis.  Vous  devriez  bien 
me  mander  que  vous  êtes  un  peu  soulagé.  C’est  la  meilleure 
nouvelle  qui  puisse  réjouir  mon  réveil.  Bon  soir,  mon  cher. 
Aidez-moi  à être  honnête  homme.  Que  je  ne  sente  d’inquié- 
tude que  pour  repousser  l’injustice. 

[En  tête  de  sa  copie,  Rousseau  a écrit  : « Plus  je  lis  et  relis  les 
lettres  de  Deleyre  que  j’ai  eu  la  stupidité  de  transcrire  sans  penser  à 
tout  ce  qu’elles  ont  d’extraordinaire,  plus  je  me  persuade  que  s’il  est 
entré  dans  le  secret  du  complot,  ce  que  je  ne  puis  croire,  la  vérité  sera 
très  difficile  à dévoiler  ; mais  que  s’il  n’y  est  pas  entré  c’est  par  les 
indices  qu’il  peut  donner  qu’on  parviendra  tôt  ou  tard  à la  découvrir.  »] 

1.  De  Leyre  a joint  à sa  lettre  la  traduction,  « en  vieux  françois  »,  de  seize 
citations  grecques  de  1 ’ Apocolokintosis  de  Sénèque. 

2.  Déclaration  de  principes,  brochure  publiée  en  février  1758  par  la  « Vénérable 
Compagnie  » des  Pasteurs  de  Genève,  en  réponse  à l’article  Genève  de  d’Alembert 
<ians  l’Encyclopédie. 


N°  486. 

De  MADe  de  Houdetot1. 


Ce  jeudi  23  aoust  [lisez  : mars  1738]'2. 

J’envoye,  mon  cher  Citoyen,  savoir  de  vos  nouvelles.  J’avois 
vu  3 avec  bien  de  la  joie,  par  vôtre  dernier  billet4 5,  que  vous 
étiez  moins  souffrant  et  plus  tranquille  que  je  ne  croyois  ; je 
souhaite  que  cela  est  continué  et  vous  prie  de  m’en  assurer.  Je 
me  porte  très-bien  et  je  vis 3 occupée  de  mille  sentimens  agréa- 
bles auprès  de  celui  qui  en  est  l’objet.  Je  parle  souvent  de 
vous  et  toujours  avec  intérest  et  amitié.  J’attens  pour  lire  à 
mon  ami,  cette  Julie  qui  me  plait  tant,  que  j’aye  la  prémiére 
partie  ; il  la  faut  lire  de  suite.  Ne  mesurez  pas  cependant  vôtre 
travail  à ce  sujet  sur  mon  impatience,  mais  sur  vos  forces.  Je 
ne  vous  envoyé  point  vôtre  argent,  puisque  vous  ne  le  voulez 
pas;  quand  vous  le  voudrez,  vous  me  le  direz.  Adieu,  mon 
cher  Citoyen,  si  vous  avez  besoin  de  quelque  chose,  donnez- 
moi  vos  commissions  ; comptez  surtout  sur  mon  amitié  et  n’en 
doutez  jamais. 


1.  Transcrit  par  Joseph  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de 
Neuchâtel,  7886,  p.  14). 

2.  Rousseau  classe  cette  lettre  parmi  celles  de  l’année  1758,  et  non  de  1757, 
comme  imprime  Streckeisen-Moultou  (Amis  et  ennemis,  I,  p.  356).  J. -J.  ne  met 
d’ailleurs  comme  date  que  « Ce  jeudi  23  aoust  ».  Il  est  probable  que  sa  mémoire 
l’a  trompé,  et  qu’il  faut  lire  « 23  mars  ». 

3.  Sic,  sur  la  copie  de  Rousseau,  et  non  pas  « lu  »,  comme  imprime  Strec- 
keisen-Moultou. 

4.  Billet  inconnu. 

5.  Sic,  sur  la  copie  de  Rousseau,  et  non  pas  « suis  »,  comme  imprime  Strec- 
keisen-Moultou. 
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N 0 487 . 

A Madame 

Madame  la  Comtesse  de 
Houdetot 

A Paris1. 


il  Ce  Jeudi  23.  [mars  1758]. 

j Je  suis  bien  aise  que  vous  vous  souveniez  encore  de  moi.  Ce 
sentiment  ne  m’est  plus  necessaire,  mais  il  me  sera  toujours 
j cher,  et  il  vous  honorera  toujours. 

| Je  continue  à me  trouver  assés  bien  pour  aller,  quoique  fai- 
blement; je  profite  de  chaque  beau  jour  pour  me  rendre  dans 
la  forest  de  Montmorenci  où  la  verdure  point  déjà,  et  où  les 
oiseaux  commencent  à se  faire  entendre.  Là,  je  renouvelle 
j connoissance  avec  un  ancien  ami  que  les  autres  m’avoient  fait 
négliger  et  qui  sûrement  vaut  mieux  qu’eux  tous.  Durant  le 
j court  intervalle  qui  me  reste,  je  jouis  du  bonheur  de  vivre  ; 
mon  regret  n’est  pas  de  finir  sitôt,  mais  d’avoir  commencé  si 
1 tard. 

Je  vous  avoüerai  sans  détour  que  m’étant  cru  tout  à fait 
oublié,  j’ai  suspendu  la  copie  de  Julie  ; je  la  vais  reprendre 
j avec  beaucoup  de  plaisir.  J’ai  renvoyé  vos  Livres  et  ceux  de 
vôtre  ami  chez  M.  le  Curé  de  Deuil2;  mais  comme  je  n’ai 
point  encore  lû  les  Iles  dotantes3,  vous  m’obligerez  de  me  les 


1.  Transcrit  le  15  avril  1924  de  l’original  autographe  non  signé  appartenant  à 
M.  le  Comte  Foy,  à Compiègne  (Buffenoir,  p.  248).  4 p.  in-8°,  la  3e  bl . , l’adresse 
sur  la  4e  cachetée  d’une  oublie.  Il  n’y  a que  six  lignes  sur  la  deuxième  page. 
[P.-P.  P.J 

2.  Cf.  n°  480. 

3 . « Naufrage  des  îles  flottantes , ou  Basiliade  du  célèbre  Pilpai,  poème  héroïque  traduit 
de  l’indien  par  M.  M *****.  A Messine,  par  une  société  de  libraires,  1753.  2 v°l°  » 
(note  de  J.  Richard).  J.  Richard  ajoute  que  l’auteur  de  ce  poème  est  Morelly,  fils 
d’un  régent  de  Vitry-le-François  et  auteur  de  trois  ouvrages  sur  la  morale  : Le 
Prince,  les  Délices  du  Coeur,  ou  traité  des  qualités  d’un  grand  roi  et  système  d’un  sage 
Gouvernement.  Amsterdam,  1751,2  vol.  in-12;  Basiliade,  ou  naufrage  des  îles  flot- 
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reprêter  ; si  même  vous  voulez  m’en  faire  présent,  je  les  accep- 
terai de  bon  coeur  ; je  suis  bien  aise  au  moins  de  vous  mon- 
trer qu’il  n’y  a ni  mauvaise  fierté  ni  soupçons  injurieux  dans 
mes  refus. 

Je  me  réjoüis  de  vôtre  santé.  Je  vous  félicite  de  vos  plaisirs  ; 
puissiez-vous  connoître  un  jour  ceux  qui  mènent  au  vrai  bon- 
heur. 

Adieu. 

N°  488. 

De  Mad6  de  Houdetot1. 

Non  seulement,  mon  cher  Citoyen,  vous  pouvez  renvoyer 
chercher  les  Isles  flottantes,  que  je  vous  prie  d’accepter,  mais 
vous  me  ferez  toujours  beaucoup  de  plaisir  de  vous  addresser 
à moi  pour  tout  ce  qui  pourra  vous  être  utile  ou  agréable  ; 
comptez  toujours  sur  les  sentimens  d’une  amitié  qui  ne 
s’étonne  point  des  injures,  qui  pardonne  les  injustices,  qui 
plaint  les  fautes  et  les  foiblesses,  au  progrès  de  laquelle  vous 
avez  été  le  plus  grand  obstacle,  mais  qui,  telle  qu’elle  est, 
subsistera  toujours  pour  vous  tel  que  vous  soyez,  excepté  le 
crime  et  l’indignité  dont  je  ne  vous  croirai  jamais  capable. 
Croyez  que  vous  ai  toujours  vu  beaucoup  meilleur  que  vous 
ne  vous  montriez  quelquefois  vous-même.  Je  vous  prie  de 
reprendre  vos  copies  que  je  vous  demande  en  grâce  de  ne 
plus  quitter.  S’il  vous  arrivoit  tous  les  quinze  jours  une  erreur 
pareille  à celle  qui  vous  les  a fait  suspendre,  elles  n’avance- 
roient  guéres  ; soyez  sur  que  mon  goût  pour  vos  ouvrages  aura 
autant  de  constance  que  les  sentimens  de  mon  amitié  pour 
vous.  Adieu,  mon  cher  Citoyen,  je  laisse  en  dépôt  où  vous  les 

tantes,  Messine,  1755,  2 vol.  in-12,  et  Le  Code  de  la  nature  ou  le  véritable  esprit  de 
ses  loix  de  tout  temps  négligé  ou  inconnu.  Partout,  chez  le  Vrai  Sage,  1755,  in-12. 
Sur  les  Iles  Flottantes,  voir  une  note  de  P.-M.  Masson,  intitulée  : « Rousseau  et 
Morelly  »,  dans  la  Revue  d’Histoire  littéraire  de  la  France,  1912,  p.  414-41 5. 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7885,  p.  2j 7). 


avez  mis  les  Livres  que  vous  aviez  à moi.  Je  n’en  ai  que  faire 
pour  le  moment,  et  s’il  en  arrivoit  un  où  ils  pussent  vous  être 
utiles,  ils  seroient  sous  votre  main,  et  je  vous  prie  d’en  user 
toujours  quand  vous  en  aurez  besoin.  Envoyez  chercher  les 
Isles  flottantes  etacceptez-les,  puisque  vous  paroissez  les  dési- 
rer. Conservez  bien  la  paix  et  la  tranquillité  de  vôtre  ame  ; vous 
savez  que  je  l’ai  toujours  sincèrement  desirée.  Le  plus  grand 
bonheur  est  d’être  bien  avec  soi  et  d’en  être  content.  Ayez 
soin  aussi  de  votre  santé:  j’en  enverrai  toujours  savoir  des 
nouvelles  avec  le  même  intérest  et  la  même  amitié 

Ce  Vendredi.  [24  mars  1758] 


N°  489. 

A Mme  [d’Houdetot]  l. 

Ce  samedi  2$  mars  1758. 

En  attendant  votre  courrier,  je  commence  par  répondre  à 
votre  lettre  de  vendredi,  venue  par  la  poste. 

Je  crois  avoir  a m’en  plaindre,  et  j’ai  peine  à comprendre  que 
vous  l’ayez  écrite  avec  l’intention  que  j’en  fusse  content. 
Expliquons-nous  ; et  si  j’ai  tort,  dites-le-moi  sans  détour. 

Vous  me  dites  que  j’ai  été  le  plus  grand  obstacle  aux  progrès 
de  votre  amitié.  D’abord,  j’ai  à vous  dire  que  je  n’exigeois 
point  que  votre  amitié  fît  du  progrès,  mais  seulement  qu’elle 
ne  diminuât  pas,  et  certainement  je  n’ai  point  été  la  cause  de 
cette  diminution.  En  nous  séparant,  à notre  dernière  entrevue 
d’Aubonne,  j’aurois  juré  que  nous  étions  les  deux  personnes 
de  l’univers  qui  avoient  le  plus  d’estime  et  d’amitié  l’une  pour 
l’autre,  et  qui  s’honoroient  le  plus  réciproquement.  C’est,  ce 
me  semble,  avec  les  assurances  de  ce  mutuel  sentiment  que 
nous  nous  séparâmes,  et  c’est  encore  sur  ce  même  ton  que 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neuchâtel,  7885). 
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vous  m’écrivîtes  quatre  jours  après.  Insensiblement  vos  lettres 
ont  changé  de  stile  ; vos  témoignages  d’amitié  sont  devenus  * 
plus  réservés,  plus  circonspects,  plus  conditionnels  ; au  bout 
d’un  mois,  il  s’est  trouvé,  je  ne  sais  comment,  que  votre  ami 
n’étoit  plus  votre  ami.  Je  vous  ai  demandé  plusieurs  fois  la 
raison  de  ce  changement,  et  vous  m’obligez  de  vous  la  deman-  i 
der  encore  : je  ne  vous  demande  pas  pourquoi  votre  amitié  n’a 
point  augmenté,  mais  pourquoi  elle  s’est  éteinte.  Ne  m’alléguez 
pas  ma  rupture  avec  votre  belle-soeur  et  son  digne  ami.  Vous 
savez  ce  qui  s’est  passé  ; et,  de  tout  tems,  vous  avez  du  savoir 
qu’il  ne  sauroit  y avoir  de  paix  entre  Jean  Jaques  Rousseau  et 
les  méchans. 

Vous  me  parlez  de  fautes,  de  foiblesses,  d’un  ton  de  repro- 
che. Je  suis  foible,  il  est  vrai  ; ma  vie  est  pleine  de  fautes,  car 
je  suis  homme.  Mais  voici  ce  qui  me  distingue  des  hommes 
que  je  connois  ; c’est  qu’au  milieu  de  mes  fautes  je  me  les  suis 
toujours  reprochées  ; c’est  qu’elles  ne  m’ont  jamais  fait  mépri- 
ser mon  devoir,  ni  fouler  aux  pieds  la  vertu  ; c’est  qu’enfin  j’ai 
combattu  et  vaincu  pour  elle,  dans  les  momens  où  tous  les 
autres  l’oublient.  Puissiez-vous  ne  trouver  jamais  que  des 
hommes  aussi  criminels  ! 

Vous  me  dites  que  votre  amitié,  telle  qu’elle  est,  subsistera 
toujours  pour  moi,  tel  que  je  sois,  excepté  le  crime  et  l’in- 
dignité, dont  vous  ne  me  croirez  jamais  capable.  A cela,  je 
vous  réponds  que  j’ignore  quel  prix  je  dois  donner  à votre  ami- 
tié, telle  qu’elle  est  ; que,  quant  à moi,  je  serai  toujours  ce  que 
je  suis  depuis  quarante  ans  ; qu’on  ne  commence  pas  si  tard  à 
changer;  et  quant  au  crime  et  à l’indignité,  dont  vous  ne  me 
croirez  jamais  capable,  je  vous  apprends  que  ce  compliment 
est  dur  pour  un  honnête  homme,  et  insultant  pour  un  ami. 

Vous  me  dites  que  vous  m’avez  toujours  vu  beaucoup  meil- 
leur que  je  ne  me  suis  montré.  D’autres,  trompés  par  les  appa- 
rences, m’estiment  moins  que  je  ne  vaux,  et  sont  excusables  ; 
mais  pour  vous,  vous  devez  me  connoître  : je  ne  vous  demande 
que  de  me  juger  sur  ce  que  vous  avez  vu  de  moi. 

Mettez-vous  un  moment  à ma  place.  Que  voulez-vous  que  je 
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Dense  de  vous  et  de  vos  lettres  ? On  diroit  que  vous  avez  peur 
]ue  je  ne  sois  paisible  dans  ma  retraite,  et  que  vous  êtes  bien 
aise  de  m’y  donner,  de  tems  en  tems,  des  témoignages  de  peu 
d’estime,  que,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire,  votre  coeur 
démentira  toujours.  Rentrez  en  vous-même,  je  vous  en  con- 
jure. Vous  m’avez  demandé  quelquefois  les  sentimens  d’un 
père  : je  les  sens  en  vous  parlant,  même  aujourdui  que  vous 
ne  me  les  demandez  plus.  Je  n’ai  point  changé  d’opinion  sur 
votre  bon  coeur  ; mais  je  vois  que  vous  ne  savez  plus  ni  pen- 
ser, ni  parler,  ni  agir  par  vous-même.  Voyez  au  moins  quel 
rôle  on  vous  fait  jouer.  Imaginez  ma  situation.  Pourquoi 
venez- vous  contrister  encore  par  vos  lettres,  une  ame  que  vous 
devez  croire  assez  affligée  de  ces  propres  ennuis  ? Est-il  si 
nécessaire  à votre  repos  de  troubler  le  mien?  Ne  sauriez-vous 
concevoir  que  j’ai  plus  besoin  de  consolations  que  de  reproches  ? 
Epargnez-moi  donc  ceux  que  vous  savez  bien  que  je  ne  mérite 
pas,  et  portez  quelque  respect  à mes  malheurs.  Je  vous 
demande  de  trois  choses  l’une  : ou  changez  de  stilé,  ou  justi- 
fiez le  vôtre,  ou  cessez  de  m’écrire;  j’aime  mieux  renoncer  à 
vos  lettres,  que  d’en  recevoir  d’injurieuses.  Je  puis  me  passer 
que  vous  m’estimiez  ; mais  j’ai  besoin  de  vous  estimer  vous- 
même,  et  c’est  ce  que  je  ne  saurois  faire  si  vous  manquez  à 
votre  ami. 

Quant  à la  Julie,  ne  vous  gênez  point  pour  elle.  Soit  que 
vous  m’écriviez  ou  non,  vos  copies  ne  se  feront  pas  moins  ; et 
si  je  les  ai  suspendues  après  un  silence  de  trois  semaines,  c’est 
que  j’ai  cru  que,  m’ayant  tout-à-fait  oublié,  vous  ne  vous  sou- 
ciiez plus  de  rien  qui  vint  de  moi.  Adieu  : je  ne  suis  ni  chan- 
geant, ni  subjugué  comme  vous  ; l’amitié  que  vous  m’avez 
demandée,  et  que  je  vous  ai  promise,  je  vous  la  garderai  jus- 
qu’au tombeau.  Mais  si  vous  continuez  à m’écrire  de  ce  ton 
équivoque  et  soupçonneux  que  vous  affectez  avec  moi,  trouvez 
bon  que  je  cesse  de  vous  répondre  ; rien  n’est  moins  regret- 
table qu’un  commerce  d’outrages  ; mon  coeur  et  ma  plume  s’y 
refuseront  toujours  avec  vous. 
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N°  490 . 


A Monsieur 
Monsieur  Vernes 
Ministre  du  S1  Evangile 


A Genève1. 


A Montmorenci  le  2$  mars  1758. 


Oui,  mon  cher  Vernes,  j’aime  à croire  que  nous  sommes 
tous  deux  bien  aimés  l’un  de  l’autre  et  dignes  de  l’être.  Voila 
ce  qui  fait  plus  au  soulagement  des  peines  et  au  bonheur  de 
la  vie  que  tous  les  trésors  du  monde.  Ah  mon  ami  mon  Con- 
citoyen sache  m’aimer  et  laisse  là  tes  inutiles  offres  ; en  me 
donnant  ton  coeur,  ne  m’as-tu  pas  enrichi?  Que  fait  tout  le 
reste  aux  maux  du  corps  et  aux  soucis  de  l’ame?  Ce  dont  j’ai 
faim,  c’est  d’un  ami  ; je  ne  connois  point  d’autre  besoin  auquel 
je  ne  suffise  moi-même.  La  pauvreté  ne  m’a  jamais  fait  de 
peur,  et  la  misère  ne  me  fera  jamais  de  mal  ; soit  dit  pour  vous 
tranquiliser  là-dessus  une  fois  pour  toutes. 

Nous  sommes  d’accord  sur  tant  de  choses,  que  ce  n’est  pas 
la  peine  de  disputer  sur  le  reste.  Je  vous  l’ai  dit  bien  des  fois; 
nul  homme  au  monde  ne  respecte  plus  que  moi  l’évangile. 
C’est  à mon  gré  le  plus  sublime  de  tous  les  livres  ; quand 
tous  les  autres  m’ennuyent,  je  reprends  toujours  celui-là  avec 
un  nouveau  plaisir,  et  quand  toutes  les  consolations  humaines, 
m’ont  manqué,  jamais  je  n’ai  recouru  vainement  aux  siennes. 
Mais  enfin,  c’est  un  Livre  ; un  livre  ignoré  des  trois-quarts  du 
genre  humain,  croirai-je  qu’un  Scithe  et  un  afifriquain  soient 
moins  chers  au  Père  commun  que  vous  et  moi,  et  pourquoi 
penserai-je  qu’il  leur  ait  ôté,  plus  tôt  qu’à  nous  les  ressources 
necessaires  pour  le  connoitre?  Non,  mon  digne  ami,  ce  n’est 

1.  Transcrit  de  l’original  autographe,  non  signé,  conservé  à la  Bibliothèque  de 
Genève,  ms.  fr.  203,  n°  120.  — 4 p.  in-8°,  l’adresse  sur  la  4e,  cachet  arraché. 
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)oint  sur  quelques  feuilles  éparses  qu’il  faut  aller  chercher  la 
oi  de  Dieu,  mais  dans  le  coeur  de  l’homme,  où  sa  main  dai- 
gna l’écrire.  O homme,  qui  que  tu  sois,  rentre  en  toi-même, 
ipprens  à consulter  ta  conscience  et  tes  facultés  naturelles, 
tu  seras  juste,  bon,  vertueux,  tu  t’inclineras  devant  ton  maître^ 
2t  tu  participeras  [dans  son  ciel] 1 à un  bonheur  éternel.  Je  ne 
méfié  pfoint  là-]dessus  à ma  raison,  ni  à celle  d’autrui,  mais  je . 
sens  à la  paix  de  mon  ame,  et  au  plaisir  que  je  prends  à vivre 
et  penser  sous  les  yeux  du  grand  Etre,  que  je  ne  m’abuse  pas 
dans  les  jugemens  que  je  fais  de  lui,  ni  dans  l’espoir  que  je 
fonde  sur  sa  justice.  Au  reste,  mon  cher  Concitoyen,  j’ai  voulu 
verser  mon  coeur  dans  vôtre  sein  et  non  pas  entrer  en  lice 
avec  vous  ; ainsi  restons-en  là  s’il  vous  plaît  ; d’autant  plus 
que  ces  sujets  ne  se  peuvent  guère  traiter  commodément  par 
lettres. 

J’étois  un  peu  mieux,  je  retombe.  Je  compte  pourtant  un 
peu  sur  le  retour  du  Printems,  mais  je  n’espére  plus  recouvrer 
des  forces  suffisantes  pour  retourner  dans  la  patrie.  Sans  avoir 
lû  vôtre  déclaration,  je  la  respecte  d’avance  et  me  félicite 
plus  de  jour  en  jour,  d’avoir  le  prémier  donné  à vôtre  res- 
pectable corps  des  éloges  qu’il  justifie  si  bien  aux  yeux  de  toute 
l’Europe. 

Adieu,  mon  Ami.  Bon  jour,  Roustan. 

i.  Les  mots  entre  crochets,  arrachés  par  le  trou  du  cachet,  sont  fournis  par  la 
copie  envoyée  par  Vernes  à Du  Peyrou,  qui  se  trouve  à la  Bibliothèque  de 
Neuchâtel  (7903). 
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N°  491. 

A Monsieur 
Monsieur  Coindet 
chez  M.  Vernet,  banquier 
rue  Michel-le-Comte 

À Paris1. 


A Montmorenci,  le  28  mars  1758. 

Voici  les  beaux  jours,  mon  cher  Goindet,  et  je  me  trouve 
un  peu  moins  mal.  Si  ma  franchise  ne  vous  a pas  rebuté,  et 
que  vouliez  venir  passer  avec  moi  la  journée  Dimanche 
2e  Avril,  je  serai  bien  aise  de  vous  voir.  Faites,  je  vous  prie, 
mille  amitiés  de  ma  part  à M.  et  Made  Vernet2,  et  si  vous 
voyez  le  père  Berthier,  je  vous  prie  de  lui  témoigner  combien 
j’ai  eu  de  regret  de  manquer  l’occasion  de  l’embrasser.  Vous 
me  feriez  bien  du  plaisir  aussi  de  me  donner  des  nouvelles  de 
M.  Lenieps.  Adieu,  mon  cher  Coindet,  je  vous  attends,  et  vous 
aime  de  tout  mon  coeur. 

J.  J.  Rousseau 


1.  Transcrit  de  l’original  autographe  signé,  conservé  à la  Bibl.  de  Genève  (ms.  fr. 
203,  n°  10). 

2.  Le  banquier  genevois  Isaac  Vernet  (1700-1773),  installé  à Paris,  rue  Michel- 
le-Comte, et  sa  femme,  née  Marie-Catherine  Labhard,  chez  qui  demeurait  Coin- 
det. Isaac  Vernet  était  le  frère  de  Jacob  Vernet,  professeur  de  théologie  à 
Genève,  à qui,  par  l’entremise  de  Lenieps,  il  avait  recommandé  Rousseau  en 
1754  (voir  T.  II,  p.  90,  lettre  n«  170). 


De  M.  DeLeyre1. 


Paris  ce  9 avril  1758  [dimanche]. 

J Voici,  chez  Citoyen,  une  Lettre  de  M.  Rey  que  je  receus 
hier.  Si  vous  voulez  y répondre,  ou  par  vous-même  ou  par 
moi,  envoyez  votre  lettre  ou  votre  commission  d’ici  à Jeudi, 
'parce  que  je  dois  lui  addresser  un  pacquet  vendredi 2.  Les 
beaux  jours  sont  revenus.  En  profitez-vous  ? J’irai  peut-être 
passer  avec  vous  le  Dimanche  prochain,  mais  ne  m’attendez  pas. 
Depuis  que  je  ne  vous  ai  vû  j’ai  été  tourmenté  d’une  migraine 
dont  les  accès  violens  me  duroient  douze  à quinze  heures.  Je 
me  trouve  mieux  ce  matin.  Je  l’attendois  à quatre  heures; 
j’en  sens  bien  quelques  vapeurs  mais  elles  sont  légères  et  ne 
m’empêchent  pas  de  vous  dire  combien  je  vous  aime,  en  dépit 
de  tous  vos  ennemis.  Reprenez  votre  coeur  ; je  le  crois 
essenciellement  bon.  Vivez  avec  les  biches  et  ne  laissez  pas 
tuer  les  lapins.  Soyez  content  de  vous  même  et  vous  ne 
regretterez  pas  les  heures  perdues  à toute  autre  chose  qu’à 
nous  améliorer.  Bon  jour,  mon  cher  Silvain  ; si  vous  rencon- 
trez quelque  Nymphe,  fuyez  ; c’est  la  peste  des  bois,  ou  bien 
faites  comme  nos  prémiers  pères  et  ne  lui  parlez  pas  ; tout-à- 
vous.  Il  faut  que  j’aille  incessamment  finir  auprès  de  vous  de 
retoucher  les  vers  de  votre  apologiste. 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie,  de  la  main  de  Rousseau  (Bibl.  de  Neu- 
châtel, 7885). 

2.  C’est  le  samedi  15  que  Rousseau  écrit  à Rey  que  son  manuscrit  est  prêt.  ( Cf . 
la  lettre  suivante.) 
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N°  49 )• 

A M.  [M.-M.  Rey,  libraire  a Amsterdam]1 2. 

A Montmorenci  le  i$  Avril  1758  (samedi). 

1 

Je  ne  saurois  vous  dire,  mon  cher  Rey,  que  je  suis  mieux  ; 
.au  contraire  mon  mai  fait  toujours  du  progrès,  mais  je  m’ac- 
coutume à souffrir,  et  cela  revient  presque  au  même  ; je  n’ai 
plus  besoin  de  remèdes,  mais  de  patience  jusqu’à  la  fin  de  ma 
vie,  qui  vraisemblablement  ne  doit  pas  être  fort  éloignée. 
Votre  souvenir  et  votre  amitié  sont  une  consolation  pour  moi, 
’Ct  puisque  vous  vous  intéressez  à mon  état  je  vous  en  donne- 
rai volontiers  des  nouvelles  de  tems  en  tems. 

Mon  manuscrit  est  prêt  ; vous  le  ferez  retirer  quand  il  vous 
plaira,  ou  s’il  le  faut  absolument,  je  tâcherai  de  le  porter  à 
Paris.  Je  vous  prie  seulement  dans  l’un  et  l’autre  cas  de 
m’avertir  quelques  jours  à l’avance,  afin  que  je  le  relise  avant 
de  le  donner.  Non  seulement  vous  pourrez  me  nommer,  mais 
mon  nom  y sera  et  en  fera  même  le  titre  ; le  profond  secret 
que  je  vous  demande  est  seulement  jusqu’au  moment  de  la 
publication,  et  cela,  comme  vous  pourrez  voir  par  le  manu- 
scrit, par  les  raisons  les  plus  importantes  pour  l’ouvrage  et 
pour  l’auteur.  Je  vous  répète*  qu’il  sera  remis  cacheté  à votre 
correspondant  sans  avoir  été  vu  que  de  moi  seul,  je  souhaite- 
rois  même  que  ce  correspondant  fût  sûr  et  ne  fût  pas  fran- 
çois  ; j’exclus  surtout  nommément  Mrs.  Diderot  et  De  Leyre. 
Ne  m’écrivez  plus,  non  plus,  sous  le  pli  de  ce  dernier  ; votre 
correspondant  à Paris  peut  m’envoyer  vos  lettres  parla  poste 
A Montmorenci  et  s’il  le  faut,  vous  pouvez  me  les  y adresser 
vous-même. 


1.  Transcrit  de  l’imprimé  en  1858  par  Bosscha,  loc.  cit.,  n°  19. 

2.  « Il  semble  donc  qu’entre  la  précédente  et  celle-ci,  il  y a une  lettre  perdue.  » 
(Note  de  Bosscha .) 
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Vous  m’avez  promis  d’imprimer  mon  ouvrage  dans  le  mois 
ie  Juin  ; je  n’imagine  pas  que  vous  me  fassiez  traîner  comme 
’autre  fois  ; mais  si  vous  me  manquiez  de  parole,  vous  me 
réduiriez  au  désespoir,  et  vous  porteriez  un  grand  préjudice  à 
yous-même  ; car  c’est  un  ouvrage  du  moment  qui  ne  sera  plus 
rien,  donné  hors  de  son  tems.  Je  vous  conjure  de  songer  à 
cela  et  de  vous  arranger  si  bien  qu’il  n’y  ait  plus  de  mauvaises 
excuses.  Je  n’ose  parler  de  la  correction;  j’en  tremble  d’avance. 
Ah  ! si  j’avois  des  forces  !.....  Mais  c’est  une  folie  d’y  penser 
dans  l’état  où  je  suis.  Nous  verrons  le  printems  prochain,  si 
je  vis  encore. 

Adieu,  mon  cher,  mille  remercîmens  et  respects  à Madame 
Rey  et  recevez  ceux  de  Mlle  Le  Vasseur.  Vous  avez  des  enne- 
mis en  ce  pays-ci,  car  on  n’y  dit  pas  du  bien  de  vous.  Cepen- 
dant si  je  vous  trouve  exact  et  franc  dans  tous  vos  procédés, 
comme  je  l’espère,  tant  que  je  vous  conviendrai,  nous  ne  nous 
quitterons  plus,  en  dépit  d’eux  ; je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

J.  J.  Rousseau 
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JV»  494. 

■ - ■ • ] ■ y. 

De  Mad®  de  Houdetot1. 

Aubonne  ce  6e  may  £1758]. 

. 

il  y a longtems  que  vous  n’avez  entendu  parler  de  moi  : il 
est  juste  de  vous  en  dire  les  raisons,  et  celles  de  la  conduite 
que  je  dois  avoir  avec  vous  à l’avenir.  J’ai  à me  plaindre  de 
votre  indiscrétion  et  de  celle  de  vos  amis.  Je  vous  aurois 
gardé  toute  ma  vie  le  secret  de  votre  malheureuse  passion  pour 
moi,  et  je  lacachoisà  ce  que  j’aime  pour  ne  pas  lui  donner  de  j 
l’éloignement  pour  vous  : vous  en  avez  parlé  à des  gens  qui 
l’ont  rendue  publique,  et  qui  ont  fait  voir  contre  moi  des 
vraisemblances  qui  pouvoient  nuire  à ma  réputation.  Ces 
bruits  sont  parvenus  depuis  quelque  tems  à mon  amant,  qui 
a été  affligé  que  je  lui  eusse  fait  mistére  d’une  passion  que  je 
n’ai  jamais  flattée  et  que  je  lui  taisois  dans  l’espérance  que 
vous  deviendriez  raisonnable  et  que  vous  pourriez  être  notre 
ami.  J’ai  vu  en  lui  un  changement  qui  a pensé  me  coûter  la 
vie.  La  justice  qu’il  me  rend  enfin  sur  l’honnêteté  de  mon 
ame  et  son  retour  à moi  m’ont  rendu  mon  repos.  Mais  je  ne 
veux  pas  risquer  de  le  troubler  davantage,  et  je  me  dois  à 
moi-même  de  ne  m’y  pas  exposer.  Je  dois  aussi  à ma  réputa- 
tion de  rompre  tout  commerce  avec  vous  : Je  ne  puis  en 
conserver  qui  ne  soit  dangereux  pour  elle.  Vous  savez  que 
presque  tout  ce  qui  compose  ma  société  vous  déplait,  et  que 
vous  n’avez  jamais  cherché  à me  voir  avec  mes  amis  ; depuis 
qu’il  est  établi  dans  le  monde  que  vous  êtes  amoureux  de 
moi  il  ne  seroit  pas  décent  pour  moi  de  vous  voir  en  parti- 
culier. Je  l’ai  fait  dans  un  tems  où  j’ai  cru  que  votre  passion 
resteroit  cachée  et  où  vous  demandiez  à mon  amitié  de  vous 

1.  Transcrit  par  J.  Richard  de  la  copie  de  Rousseau  (Neuchâtel,  7886,  p.  9-10). 

Le  6 mai  1758  était  un  samedi. 
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aider  à vous  guérir.  Vous  pouvez  être  tranquille  sur  la  ma- 
nière dont  nous  pensons  de  vous  mon  amant  et  moi.  Dans 
les  prémiers  momens  qu’il  a appris  votre  passion  et  ce  qu’elle 
vous  avoit  fait  faire,  il  a cessé  un  instant  de  voir  en  vous  la 
vertu  qu’il  y cherchoit  et  qu’il  y croyoit.  Depuis  il  vous  plaint 
plus  de  vôtre  foiblesse  qu’il  ne  vous  la  reproche,  et  l’un  et 
l’autre  nous  sommes  fort  éloignés  de  nous  unir  aux  gens  qui 
veulent  vous  noircir;  nous  osons  et  nous  oserons  toujours 
parler  de  vous  avec  estime.  Au  reste,  vous  sentez  que  vous 
me  devez  de  n’avoir  là-dessus  ni  confidence,  ni  explication, 
2t  qu’il  faut  laisser  oublier  parfaitement  et  votre  passion  et 
les  peines  qu’elle  m’a  faites.  Tout  ce  que  vous  devez  est  de 
rester  tranquille,  sûr  que  mon  repos  est  rétabli,  que  mon 
innocence  que  vous  pourriez  vouloir  défendre  est  reconnue  ; 
}ue  nous  ne  pensons  point  mal  de  vous  et  que  nous  n’en  lais- 
serons pas  dire.  J’enverrai  savoir  de  vos  nouvelles  avec 
intérest  ; et  soyez  persuadé  que  malgré  le  parti  où  ma 
réputation,  le  soin  de  mon  bonheur  et  de  mon  repos  m’oblige, 
ie  ne  cesserai  jamais  de  m’intéresser  à vous.  Si  vous  voulez 
:ontinuer  pour  moi  les  copies  de  la  Julie,  je  vous  en  serai 
Dbligée;  sinon,  je  vous  renverrai  celles  que  j’ai  déjà,  mais 
qu’il  est  juste  de  vous  payer.  Adieu. 


2 I 


Rousseau.  Correspondance.  T.  III. 
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N°  49 j. 

A [un  médecin]  1 . 

Ce  io  mai  1758. 

Je  vous  remercie,  Monsieur,  de  la  commission  que  vous 
avez  bien  voulu  remplir  auprès  de  M.  de  Buchelay,  en  consé- 
quence de  celle  dont  vous  vous  étiez  chargé  pour  moi  de  sa 
part.  J’ai  reçu  cent  vingt  livres  que  le  P...  a pris  la  peine  de 
m’apporter  de  la  vôtre.  J’ai  évalué  mon  tems  et  ma  nourri- 
ture, et,  retenant  dix-huit  francs  que  j’estime  libéralement 
payés,  je  vous  renvoie  cent  deux  livres,  pour  les  remettre,  s’il 
vous  plaît,  à M.  de  Buchelay,  avec  le  billet  ci-joint. 

L’eau  de  chaux  ne  m’ayant  rien  fait,  je  l’ai  quittée.  Le  lait 
ayant  tout-à-fait  supprimé  les  urines,  j’ai  été  forcé  de  le  quitter 
aussi.  Il  s’est  formé,  depuis  quelque  tems,  une  enflure  dans 
le  bas  ventre,  un  peu  au  dessus  de  l’aîne  gauche.  Cette  enflure 
est  en  ligne  droite  et  dans  une  direction  oblique.  On  la  pren- 
droit  pour  une  continuation  de  la  verge.  Elle  rentre  quand  je 
suis  couché  et  reparoît  à l’instant  que  je  me  lève.  Ce  n’est 
point  une  descente.  Elle  n’a  que  la  douleur  sourde  et  légère 
qui,  depuis  quelques  années,  ne  me  quitte  point  dans  cette 
région.  Du  reste  l’urine  diminue  en  quantité  de  jour  en  jour 
et  sort  plus  difficilement,  excepté  quand  elle  est  tout-à-fait 
crue  et  couleur  d’eau  claire  : alors  elle  sort  avec  un  peu  plus 
d’abondance  et  de  facilité.  Mais,  en  quelque  état  que  ce  soit, 
il  faut  toujours  presser  le  bas  ventre  pour  la  faire  sortir.  Je 
vous  dis  cela,  persuadé  que  mon  mal  n’a  jamais  été  connu  de 
personne,  et  qu’on  en  pourroit  peut-être  tirer  quelques  obser- 


1.  Transcrit  de  l’imprimé  en  1825  par  Musset-Pathay  (Œuvres  Inédites  de  J. -J. 
R.,  p.  36-37).  A.  Jansen  (Papiers,  t.  I,  f.  non  chiff.  avant  le  f.  8j)  indique  cette 
lettre  comme  adressée  à M.  Thierry  ; mais  sur  quoi  se  fonde-t-il  ? [Th.  D.]  — 
Peut-être  sur  le  fait  que  Thierry  était  venu  voir  Rousseau  lors  de  sa  grande 
maladie  de  février-mars.  (Cf.  n°  48 5 , deuxième  phrase).  [P. -P.  P.] 
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valions  utiles  à la  médecine.  Je  ne  vous  consulte  point 
d’ailleurs;  je  n’attends  ni  ne  veux  plus  aucune  espèce  de 
soulagement  de  la  part  des  hommes,  mais  seulement  de  celui 
qui  sait  consoler  des  maux  de  cette  vie  par  l’attente  d’une 
meilleure. 

Recevez,  Monsieur,  les  assurances  de  mon  respect. 


N°  496. 

A M.  DE  Buchelay1. 

A Montmorenci,  le  10  mai  1758. 

J.  J.  Rousseau  a reçu  de  la  part  de  M.  de  Buchelay  la 

1.  Transcrit  de  l’imprimé  en  1825  par  Musset- Pathay  (Œuvres  inédites  de  J. -J. 
R.,  p.  38).  « Ce  billet  était  inclus  dans  la  lettre  précédente.  » 

Le  11  août  1757  (voy.  n<>  389),  M™  d’Épinay  écrit  à Rousseau  : « M.  de 
Buchelay  m’a  fait  prier  de  vous  écrire  pour  vous  demander,  si  vous  voudriez  vous 
rharger  de  copier  un  livre  de  politique  manuscrit,  etc..  » et  Rousseau  répond  le 
endemain  (voy.  n°  390)  : « Prenez  bien  vite  le  livre  de  M.  de  Buchelai,  etc.  » 
'1  s’agit  sans  doute  d’une  copie  antérieure  à celle  dont  il  est  question  dans  le 
présent  billet  du  10  mai  1758  : Rousseau  n’aurait  pas  mis  neuf  mois  à faire  une 
:opie  qui,  évaluée  à dix-huit  francs,  ne  devait  pas  être  bien  considérable.  [Th.  D.] 
Je  pense  qu’il  s’agit  du  fermier  général  Marie-Joseph  Savalete  de  Buchelay  (né 
e 4 septembre  1722,  mort  en  1764),  dont  le  crayon  de  Cochin  nous  a gardé  le 
lortrait,  gravé  par  Saint- Aubin,  et  qui  avait  succédé,  dans  la  charge  de  fermier- 
;énéral,  à son  père,  Charles  Savalete,  mort  le  5 mai  1756,  lequel,  fils  d’un  vinaigrier 
tarisien,  d’abord  simple  commis  chez  Fagon,  puis  chez  d’autres  traitants,  amassa 
e grands  biens,  acheta  des  titres  de  noblesse,  se  fit  appeler  M.  de  Magnanville, 
om  d’une  terre  située  dans  l’arrondissement  de  Mantes,  et  scandalisa  le  public  par 
on  faste  et  sa  hauteur  (Voy.  les  Mémoires  du  Marquis  d’Argenson,  t.  VII.  p.  126). 
lharles  Savalete,  dit  de  Magnanville,  avait  épousé  Mlle  de  Nocé,  fille  de  Nocé  qui, 
vec  Mme  de  Parabère,  était  l’organisateur  des  orgies  du  Régent.  De  ce  mariage,  il  eut 
n fils  et  deux  filles  ; l’une  de  ces  dernières  épousa  François  de  Broglie,  comte 
e Revel,  brigadier  des  armées  du  Roi,  qui  fut  tué  à Rosbach  (9  novembre  1777), 
l’âge  de  trente-cinq  ans.  Le  fils,  Marie-Joseph,  qui  se  faisait  appeler  Savalete 
e Buchelay,  fut  un  bibliophile  et  consacra  une  large  part  de  sa  fortune  aux  arts  et 
ax  lettres.  Joannis  Guigard  ( Nouvel  armorial  du  Bibliophile,  Paris,  1900,  p.  432) 
it  qu’il  était  né  le  4 septembre  1722  (un  ms.  de  la  Bibliothèque  nationale,  n.  acq. 

'.  20535,  notes  généalogiques  pour  servir  d l’histoire  des  fermiers-généraux,  le  fait  naître 
15  juillet  1727,  mais  la  notice  contient  plusieurs  erreurs,  et  la  date  fournie  par 
uigard  semble  devoir  être  plus  exacte),  et  qu’il  portait  dans  ses  armes  : d’azur, 
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somme  de  cent  vingt  livres,  sur  laquelle,  retenant  dix-huit 
francs  pour  le  salaire  de  sa  copie,  largement  payé  et  plutôt 
estimé  sur  la  lenteur  de  son  travail  que  sur  le  prix  delà  chose, 
il  se  trouve  redevoir  à M.  de  Buchelay  la  somme  de  cent  deux 
livres,  qu’il  lui  renvoie. 

au  sphinx  d’argent  accompagné  en  chef  d’une  étoile  d’or.  Son  cabinet  de  curiosités 
et  sa  bibliothèque  étaient  renommés.  Cette  bibliothèque  a été  mise  en  vente 
en  1764,  et  le  catalogue  en  existe  à la  Bibliothèque  nationale  (Inv.  A.  3561)  : 

Catalogue  des  livres  du  Cabinet  de  feu  Monsieur  Savalete  de  Buchelay , gentilhomme- 
ordinaire  du  Roi,  et  l’un  des  Fermiers  généraux  de  Sa  Majesté.  Dont  la  vente  se  fera 
le  Lundi  1 6 Juillet  1 764,  et  jours  suivants,  rue  S*  Honoré,  dans  la  maison  de  Magnanville, 
au  Trésor  Royal.  A Paris,  chez  Davidts,  Libraire,  quai  des  Augustins,  à l’Image 
S‘-Jacques.  M.DCC.LXIV.  — In-12  de  1 f.  prél.  non  chiffr.  et  48  p.  chiffrées,  1 
400  numéros  [mais  la  fin  manque;  un  n®  401  est  indiqué  au  bas  de  la  page  48,  en 
réclame].  Ce  catalogue  ne  comporte  aucune  mention  de  manuscrit  ni  de  livre 
indiqué  comme  copié  (par  Rousseau  ou  autre). 

L’autre  fille  de  Charles  Savalete,  Geneviève  Savalete,  née  à Paris  vers  1732  et 
morte  en  1795  à Vicence,  où  elle  avait  émigré  à la  Révolution,  épousa  le  marquis 
de  Gléon,  et,  sous  ce  nom,  a composé  des  comédies  qui  furent  jouées  de  1768  : 
à 1772  sur  le  théâtre  de  sa  propriété  de  la  Chevrette.  Le  recueil  de  ses  pièces  a été 
publié  par  Chastellux  sous  le  titre  de  Recueil  de  comédies  nouvelles.  Paris,  1787, 
in-8°.  [P.-P.  P.] 


CORRESP.  DE  J. -J.  ROUSSEAU 


Librairie  Armand  Colin,  Paris. 


M.-J.  SAVALETE  DE  BUCHELAY 

Dessiné  par  N.  Cocbin,  gravé  par  Saint-Aubi 


mm 


A Monsieur 
Monsieur  Coindet 
Chez  M.  Vernet  Banquier 
rue  Michel-le-Comte 
À Paris  L 

A Montmorenci  le  1 1.  May.  1758. 

Je  ne  vous  ai  point  oublié,  mon  cher  Coindet,  mais  outre 
que  ma  mauvaise  santé  me  force  à choisir  les  momens  de 
vous  recevoir,  j’attendois  de  jour  en  jour  quelqu’un,  qui, 
n’étant  point  venu  encore,  me  laisse  dans  le  doute  s’il  ne  me 
dérobera  point  le  jour  que  je  voudrois  vous  donner.  Toute- 
fois si  le  risque  d’un  voyage  inutile  ne  vous  épouvante  pas 
trop  et  que  vous  vouliez  venir  coucher  à montmorenci 
Lundi  15,  j’espére  pouvoir  vous  donner  cette  soirée  et  le  len- 
demain ou  tout  au  moins  l’un  des  deux  parce  que  la  personne 
que  j’attends  ne  couchera  point  ici.  Adieu,  mon  cher  Coindet, 
au  plaisir  de  vous  embrasser.  Si  vos  affaires  vous  retenoient 
par  hazard,  vous  m’obligeriez  de  me  l’écrire. 

mes  respects  à Monsieur  et  Madame  Vernet. 

i.  Transcrit  de  l’original  autographe  non  signé,  conservé  à la  Bibliothèque 
publique  de  Genève,  ms.  fr.  203,  n°  11,  cachet  de  cire  rouge  : le  navire. 
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N°  498. 

A M.  [M.-M.  Rey,  libraire  à Amsterdam]  1 


A Montmorenci  le  14  May  1758. 

Il  y a un  mois  que  je  vous  écrivis  pour  vous  donner  de  mes 
nouvelles,  comme  vous  aviez  paru  le  désirer,  pour  vous  dire 
que  mon  manuscrit  étoit  prêt,  et  pour  vous  prier  de  le  faire 


retirer  de  manière  que  le  secret  m’en  fût  gardé  jusqu’au  mo 


ment  de  la  publication.  Au  surplus,  je  vous  disois  que  je  pré- 
tendois  si  peu  garder  l’anonyme  que  mon  nom  commençoit 
le  titre  même  de  l’ouvrage.  Enfin  je  vous  exposois  la  raison 
pour  laquelle  je  désirois  que  pour  cette  fois  vous  me  tinssiez 
parole  et  que  cet  écrit  fût  imprimé  le  plus  promptement  qu’il 
se  pourroit  et  dans  le  mois  de  Juin  comme  vous  me  l’aviez 
promis.  Depuis  ce  tems  je  n’ai  point  entendu  parler  de  vous, 
d’où  je  conclus  ou  que  ma  lettre  ne  vous  sera  pas  parvenue 
ou  que  votre  réponse  est  égarée,  car  de  supposer  que  vous  me 
laissiez  dans  l’attente  sans  pouvoir  disposer  de  mon  manu- 
scrit, c’est  ce  qui  n’est  pas  imaginable  et  que  je  ne  saurois 
penser  de  vous.  Je  prends  donc  le  parti  de  faire  mettre  pour 
plus  de  sûreté  cette  lettre  à Paris  à la  grande  Poste,  et  quant 
à votre  réponse,  vous  pouvez  l’adresser  à Monsieur  Coindet 
che%  Af.  Vernet  Banquier  rüe  Michel-le-Comte  à Paris. 
Après  avoir  attendu  le  tems  suffisant  pour  que  cette  réponse 
puisse  me  parvenir,  si  je  n’en  reçois  point,  je  me  tiendrai  libre 
de  tout  engagement  avec  vous,  et  me  consolerai  du  tems  que 
vous  m’avez  fait  perdre  en  le  sacrifiant  à ma  parole  et  à 
l’honnêteté.  Adieu,  Monsieur,  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
coeur. 

J.  J.  Rousseau 


Depuis  ma  lettre  écrite,  j’ai  pris  d’autres  mesures  pour  hâter 
soit  avec  vous,  soit  avec  d’autres,  l’exécution  d’un  ouvrage 


1.  Transcrit  de  l’imprimé  en  1858  parBosscha,  loc.  cit.,  n°  20. 
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dont  le  sujet  souffre  du  retard  de  sa  publication,  J’envoye 
mon  manuscrit  en  Hollande,  et  il  vous  sera  remis  par  la  même 
personne  qui  vous  remettra  cette  lettre  ; vous  pouvez  le  gar- 
der et  l’examiner  durant  vingt-quatre  heures  au  bout  des- 
quelles vous  aurez  la  bonté  de  le  rendre,  s’il  ne  vous  convient 
pas,  enveloppé  et  cacheté  comme  il  vous  sera  remis  ; s’il  vous 
convient,  vous  en  remettrez  le  prix  à la  même  personne,  et 
vous  garderez  l’ouvrage,  à condition  de  ne  perdre  pas  un  mo- 
ment pour  l’impression  et  la  publication  ; soit  que  vous  vous 
en  accommodiez  ou  non,  je  crois  parler  à un  honnête  homme 
et  je  vous  demande  un  secret  inviolable  sur  le  titre  et  le 
contenu.  Adieu,  répondez-moi,  je  vous  prie,  par  la  même 
voye. 
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N°  49 y. 

Lettre  de  J.  J.  Rousseau 

À UN  JEUNE  HOMME1. 

[Printemps  1758.] 

Vous  ignorez,  Monsieur,  que  vous  écrivez  à un  pauvre 
Homme  accablé  de  maux,  & de  plus,  fort  occupé,  qui  n’est 
guères  en  état  de  vous  répondre,  & qui  le  seroit  encore  moins 
d’établir  avec  vous  la  société  que  vous  lui  proposez.  Vous 
m’honorez  en  pensant  que  jepouvois  vous  y être  utile,  & vous 
êtes  louable  du  motif  qui  vous  l’a  fait  desirer  : mais,  sur  le 
motif  même,  je  ne  vois  rien  de  moins  nécessaire  que  de  venir 
vous  établir  à Montmorency.  Vous  n’avez  pas  besoin  d’aller 
chercher  si  loin  les  principes  de  la  Morale.  Rentrez  dans  votre 
coeur,  & vous  les  y trouverez  ; & je  ne  pourrai  rien  vous  dire 
à ce  sujet,  que  ne  vous  dise  encore  mieux  votre  conscience, 
quand  vous  voudrez  la  consulter.  La  Vertu,  Monsieur,  n’est 
pas  une  science  qui  s’apprend  avec  tant  d’appareil  ; pour  être 
vertueux,  il  suffit  de  vouloir  l’être  ; & si  vous  avez  bien  cette 
volonté,  tout  est  fait  ; votre  bonheur  est  décidé.  S’il  m’appar- 
tenoit  de  vous  donner  des  conseils,  le  premier  que  je  voudrois 
vous  donner,  seroit  de  ne  point  vous  livrer  à ce  goût  que  vous 
dites  avoir  pour  la  vie  contemplative,  & qui  n’est  qu’une 
paresse  de  l’âme,  condamnable  à tout  âge,  & sur-tout  au  vôtre. 
L’Homme  n’est  point  fait  pour  méditer,  mais  pour  agir;  la 
vie  laborieuse  que  Dieu  nous  impose  n’a  rien  que  de  doux  au 
coeur  de  l’Homme-de-bien,  qui  s’y  livre  en  vue  de  remplir  son 
devoir,  & la  vigueur  de  la  jeunesse  ne  vous  a pas  été  donnée 

1.  « A un  jeune  homme  qui  demandoit  à s’établir  à Montmorency,  pour  profiter 
de  ses  leçons  ».  Transcrit  de  l’imprimé  en  1779,  dans  Œuvres  de  J.  J.  Rousseau 
de  Genève,  Supplément  formant  le  tome  X de  ses  œuvres  diverses.  A Neufchatel  (Paris, 
Vve  Duchesne),  M DCG  LXXIX,  in-8°,  p.  $51-5^4  (sans  date;  probablement  au 
début  du  printemps  1758).  [P. -P.  P.] 
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pour  la  perdre  à d’oisives  contemplations.  Travaillez  donc, 
Monsieur,  dans  l’état  où  vous  ont  placé  vos  Parens  & la  Pro- 
vidence. Voilà  le  premier  précepte  de  la  Vertu  que  vous  vou- 
lez suivre  ; & si  le  séjour  de  Paris,  joint  à l’emploi  que  vous 
remplissez,  vous  paroît  d’un  trop  difficile  alliage  avec  elle, 
faites  mieux,  Monsieur,  retournez  dans  votre  Province,  allez 
vivre  dans  le  sein  de  votre  Famille,  servez,  soignez  vos  ver- 
tueux Parens,  c’est-là  que  vous  remplirez  véritablement  les 
soins  que  la  Vertu  vous  impose  ; une  vie  dure  est  plus  facile  à 
supporter  en  Province  que  la  Fortune  à poursuivre  à Paris, 
sur-tout  quand  on  sait,  comme  vous  ne  l’ignorez  pas,  que  les 
plus  indignes  manèges  y font  plus  de  Fripons  gueux,  que  de 
Parvenus.  Vous  ne  devez  point  vous  estimer  malheureux  de 
vivre  comme  fait  Monsieur  votre  Père,  & il  n’y  a point  de  sort 
que  le  travail,  la  vigilance,  l’innocence  & le  contentement  de 
soi  ne  rendent  supportable,  quand  on  s’y  soumet  en  vue  de 
remplir  son  devoir.  Voilà,  Monsieur  des  conseils  qui  valent 
tous  ceux  que  vous  pourriez  venir  prendre  à Montmorency. 
Peut-être  ne  seront-ils  pas  de  votre  goût,  & je  crains  que  vous 
ne  preniez  pas  le  parti  de  les  suivre;  mais  je  suis  sûr  que  vous 
vous  en  repentirez  un  jour.  Je  vous  souhaite  un  sort  qui  ne 
vous  force  jamais  à vous  en  souvenir.  Je  vous  prie,  Monsieur, 
d’agréer  mes  salutations  très  humbles. 


J.  J.  Rousseau 
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N'°  joo. 

A Monsieur 
Monsieur  Vernes 
Ministre  du  S1  Evangile 
demeurant  au  bas  de  la  Cité 
A Genève  l. 


A Montmorenci,  le  2$  may  1758. 

Je  ne  vous  écris  pas  exactement,  mon  cher  Vernes,  mais  je 
pense  à vous  tous  les  jours.  Les  maux  les  langueurs,  les  pei- 
nes augmentent  sans  cesse  ma  paresse  ; je  n’ai  plus  rien  d’ac- 
tif que  le  coeur,  encore  hors  Dieu,  ma  patrie  et  le  genre 
humain  n’y  reste-t-il  d’attachement  particulier  que  pour  vous; 
et  j’ai  connu  les  hommes  par  de  si  tristes  expériences  que  si 
vous  me  trompiez  comme  les  autres,  j’en  serois  affligé,  sans 
doute,  mais  je  n’en  serois  plus  surpris.  Heureusement  je  ne 
présume  rien  de  semblable  de  vôtre  part,  et  je  suis  persuadé 
que  si  vous  faites  le  voyage  que  vous  me  promettez,  l’habi- 
tude de  nous  voir  et  de  nous  mieux  connoître  affermira  pour 
jamais  cette  amitié  véritable  que  j’ai  tant  de  penchant  à con- 
tracter avec  vous.  S’il  est  donc  vrai  que  vos  affaires  et  vôtre 
fortune  vous  permettent  ce  voyage  et  que  vôtre  coeur  le  desire 
annoncez-le-moi  d’avance  afin  que  je  me  prépare  au  plaisir 
de  presser  du  moins  une  fois  en  ma  vie  un  honnête  homme 
et  un  ami  contre  ma  poitrine. 

Par  rapport  à ma  croyance,  j’ai  examiné  vos  objections  et 
je  vous  dirai  naturellement  qu’elles  ne  me  persuadent  pas.  Je 
trouve  que  pour  un  homme  convaincu  de  l’immortalité  de 
l’ame  vous  donnez  trop  de  prix  aux  biens  et  aux  maux  de 


1.  Transcrit  de  l’original  autographe,  non  signé,  conservé  à la  Bibliothèque 
publique  de  Genève,  ms.  fr.  203,  n°  121.  4 p.  in-8®,  l’adresse  sur  la  4*,  cachet 
persan  sur  cire  rouge. 


— 33 1 — 


cette  vie.  J’ai  connu  les  derniers  mieux  que  vous,  et  mieux, 
peut  être,  qu’homme  qui  existe,  je  n’en  adore  pas  moins 
l’équité  de  la  providence,  et  me  croirois  aussi  ridicule  de  mur- 
murer de  mes  malheurs  durant  cette  courte  vie,  que  de  crier 
à l’infortune  pour  avoir  passé  une  nuit  dans  un  mauvais 
cabaret.  Tout  ce  que  vous  dites  sur  l’impuissance  de  la  con- 
science se  peut  rétorquer  plus  vivement  encore  contre  la  révé- 
lation; car  que  voulez  vous  qu’on  pense  de  l’auteur  d’un 
remede  qui  ne  guérit  de  rien?  ne  diroit-on  pas  que  tous  ceux 
qui  connoissent  l’évangile  sont  de  fort  saints  personages,  et 
qu’un  sicilien  sanguinaire  et  perfide  vaut  beaucoup  mieux 
qu’un  Hottentot  stupide  et  grossier  ? Voulez-vous  que  je 
croie  que  Dieu  n’a  donné  sa  loi  aux  hommes  que  pour  avoir 
une  double  raison  de  les  punir?  Prenez  garde,  mon  ami,  vous 
voulez  le  justifier  d’un  tort  chimérique,  et  vous  aggravez 
l’accusation.  Souvenez  vous  surtout  que  dans  cette  dispute, 
c’est  vous  qui  attaquez  mon  sentiment,  et  que  je  ne  fais  que 
le  deffendre;  car  d’ailleurs  je  suis  fort  éloigné  de  désapprouver 
le  vôtre,  tant  que  vous  ne  voudrez  contraindre  personne  à 
l’embrasser. 

Quoi  ! cette  aimable  et  chère  Belle-soeur  est  toujours  dans 
son  lit.  Que  ne  suis-je  auprès  d’elle?  Nous  nous  consolerions 
mutuellement  de  nos  maux  et  j’apprendrois  d’elle  à souffrir  les 
miens  avec  constance.  Mais  je  n’espére  plus  faire  un  voyage 
si  désiré  ; je  me  sens  de  jour  en  jour  moins  en  état  de  le  sou- 
tenir. Ce  n’est  pas  que  la  belle  saison  ne  m’ait  rendu  de  la 
vigueur  et  du  courage,  mais  le  mal  local  n’en  fait  pas  moins 
de  progrès,  il  commence  même  à se  rendre  extérieurement 
très  sensible,  une  enflure  qui  croît  quand  je  marche  m’ôte 
presque  le  plaisir  de  la  promenade,  le  seul  qui  m’étoit  resté, 
et  je  ne  reprends  des  forces  que  pour  souffrir  ; la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  ! Cela  ne  m’empêchera  pas  j’espére  de  vous 
faire  voir  les  environs  de  ma  solitude,  auxquels  il  ne  manque 
que  d’être  autour  de  Genève  pour  me  paroitre  délicieux.  J’em- 
brasse le  cher  Roustan,  mon  prétendu  disciple.  J’ai  lu  avec 
plaisir  son  examen  des  quatre  beaux  siècles,  et  je  m’en  tiens 
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avec  plus  de  confiance  à mon  sentiment  en  voyant  que  c’est 
aussi  le  sien.  La  seule  chose  que  je  voudrois  lui  demander 
seroit  de  ne  pas  s’éxercer  à la  vertu  à mes  dépends,  et  de  ne  pas 
se  montrer  modeste  en  flatant  ma  vanité.  Adieu,  mon  cher 
Vernes,  je  trouve  de  jour  en  jour  plus  de  plaisir  à vous  aimer. 

Si  vous  voulez  m’épargner  les  ports  de  Lettres,  vous  pouvez 
m’écrire  sous  le  pli  de  M.  de  Chenonceaux , Fermier  Général 
du  Roy,  à U hôtel  des  fermes,  à Paris1. 

i.  Ce  post-scriptum,  non  reproduit  par  les  précédents  éditeurs  de  la  Correspon- 
dance, est  au  haut  de  la  première  page,  avant  la  date. 
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N°  joi. 

A M.  [Coindet,  a Paris]  *. 

A Montmorenci,  le  29  May  1758. 

Voila,  mon  cher  Coindet,  un  pacquet  que  je  vous  prie  de 
remettre  à M.  De  Leyre,  et  j’attends  de  vos  nouvelles  par  la 
même  occasion.  Je  vous  sais  bon  gré  de  vos  visittes  et  de 
vôtre  amitié;  soyez  sur  qu’avec  des  moeurs  et  de  la  probité, 
vous  gagnerez  à la  fin  la  mienne,  mais  je  l’ai  tant  de  fois  mal 
placée  qu’il  faut  du  tems  et  des  épreuves  pour  me  rassurer. 
Tout  ce  que  je  puis  vous  promettre  des  à présent  c’est  de  la 
Teconnoissance  de  vôtre  zélé  et  de  vos  soins.  Adieu,  mon  cher 
Coindet,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  coeur. 

Suspendez  la  commission  de  la  Bible,  car  j’apprends 
qu’on  en  prépare  une  nouvelle  version,  qu’il  vaut  mieux 
attendre. 

Ne  payez  pas  le  messager,  ou  il  sera  payé  deux  fois2. 

1.  Transcrit  de  l’original  autographe  non  signé,  sans  suscription  ni  cachet, 
conservé  à la  Bibliothèque  publique  de  Genève  (ms.  fr.  203,  n#  12). 

2.  Ce  second  post-scriptum  est  écrit  au  haut  de  la  lettre,  entre  la  date  et  la 
première  ligne. 
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N°  $02. 

A Monsieur 
Monsieur  Coindet 
chez  M.  Vernet  Banquier 
rue  Michel-le-Comte 
a Paris1, 

A Montmorenci  le  31.  May  1758. 

Je  n’ai  qu’un  moment,  mon  cher  Coindet,  pour  vous  remer- 
cier et  vous  prier  d’envoyer  à M.  Rey  l’addresse  sous  laquelle 
il  pourra  m’envoyer  les  épreuves2.  Comme  l’Epine  va  à paris 
les  mardis  et  les  samedis  vous  pourrez  toujours  me  faire  tenir 
le  pacquet  la  lendemain  de  sa  réception  et  mes  corrections 
pourront  repartir  l’ordinaire  suivant  aussi  promptement  que 
si  j’étois  à Paris. 

A l’égard  de  l’argent  quand  vous  l’aurez  receu,  si  vous 
pouviez  le  changer  en  or  et  l’apporter  vous  même  quand  vous 
viendrez  cela  seroit  à merveille3,  sinon  vous  pourrez  en 
charger  l’Epine,  qui  est  un  homme  sur.  Au  reste  tout  cela  ne 
presse  point  et  nous  avons  le  tems  d’en  délibérer.  Adieu,  mon 
cher  Coindet,  je  n’avois  pas  besoin  du  succès  de  vos  soins 
pour  y être  sensible,  et  quand  ils  n’auroient  point  réussi  je 
n’en  aurois  pas  moins  compté  sur  vôtre  amitié. 

Mes  amitiés  et  respects  a M.  et  Made  Vernet. 

1.  Transcrit  de  l’original  autographe  non  signé,  conservé  à la  Bibliothèque 
publique  de  Genève  (ms.  fr.  203,  n°  13).  Cachet  de  cire  rouge  : le  navire.  C’est  la 
dernière  lettre  datée  qui,  sur  l’adresse,  offre  le  nom  de  M.  Vernet,  banquier. 

2.  De  la  Lettre  à d’Alembert. 

3.  Il  semble  que  Rousseau  a écrit  : « à merveilles  »,  mais  l’s  est  douteux. 
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N*  joj. 

A Monsieur 
Monsieur  Rousseau 
a Montmorency  par  S1  Denis1. 
j (Fragments  d’une  lettre  de  Rey.) 

Amsterdam,  24  mai  17^8. 

Mon  cher  Rousseau. 

j [Rey  explique  par  un  changement  de  maison  et  de  magasin  le  retard 
| de  sa  réponse  à la  lettre  de  Rousseau  du  1 5 avril.  En  outre,  Rey 
n’avait  pas  « du  comptant  ».] 

...  Il  m’est  dû  réellement  près  de  50000  livres,  en  Russie, 
Pologne,  Batavie,  S1  Eustache,  Surinam,  dont  je  ne  reçois 
; pas  un  sol.  J’ay  cependant  de  forts  payemens  à faire  soit  ici, 
soit  à Paris,  et  il  faut  y pourvoir  pour  mon  honneur  et 
conserver  mon  crédit,  ce  qui  me  donne  quelques  inquiétude[s] 
et  me  décourage  du  travail 

...  Aujourd’huy,  je  reçois  votre  manuscrit,  que  je  payerai 
demain  sans  faute  en  une  lettre  de  change  sur  Paris  de  720  £ 
argent  de  France,  ce  qui  fait  30  Louis,  suivant  votre 
demande... 

[Rey  a fait  venir  l’imprimeur  et  a convenu  avec  lui  de  recevoir 
trois  feuilles  par  semaine;  il  y en  aura  18  à 20  « en  l’imprimant 
comme  les  notes  de  votre  Discours  sur  [ l’inég]alité 2 entre  les  hommes...] 

...  L’ouvrage  donc  sera  prêt  pour  la  fin  de  Juillet  prochain. 
Vous  trouverez,  mon  cher  Monsieur,  que  c’est  être  bien  long, 
mais  considérez  que  j’en  tire  3 000  exemplaires,  et  que  c’est 

1.  INÉDIT.  Transcrit  de  l’original  autographe  signé,  conservé  à la  Biblio- 
thèque de  Neuchâtel.  3 p.  in-40,  l’adresse  sur  la  4%  cacheté  d’une  oublie,  avec  les 
initiales  M.  M.  R.,  dans  un  cœur  surmonté  d’une  croix  de  Lorraine. 

2.  Un  trou  dans  le  papier  a enlevé  les  lettres  mises  ici  entre  crochets. 
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tout  ce  que  deux  presses  pourront  faire  que  d’imprimer  ce 
nombre  par  semaine.  J’ay  disputé  pour  en  avoir  4,  qu’on 
m’auroit  promis  si  vous  n’étiez  pas  si  difficile  sur  l’execution, 
mais  vous  aimez  que  tout  soit  bien,  je  ne  demande  pas  mieux, 
il  faut  donc  donner  du  tems... 

...  Une  chose  que  je  desirerois  de  vous,  c’est  de  me  per-  1 
mettre  de  demander  à Genève  par  une  requête  qu’on  n’en 
permette  pas  l’impression  pendant  une  année;  autrement  il  en 
sera  de  celui-cy  comme  du  précédent  : j’en  envoyay  200  et  je 
n’en  ay  pas  vendu  davantage  dans  ce  païs  ; encore  ces  200  ont 
été  en  change  de  livres.  On  l’a  fait  faire1  sur  le  champ  à 
Lyon,  à Avignon,  ce  qui  a fait  que  je  n’en  ay  pas  vendu 
davantage  dans  toute  la  Suisse,  Provence,  Languedoc,  etc. 
Mr  Pissot  l’a  fait  aussi,  ainsi  que  je  n’en  vend  plus  en  France. 

Je  ne  ferai  rien  que  sur  votre  réponse  : si  elle  n’est  pas  con- 
forme à mes  désirs,  je  ne  vous  en  voudrai  point  de  mal  et  je 
m’y  conformerai  à la  lettre.  Pour  bien  faire,  il  faudrait  que  je 
fis[se]  imprimer  une  lettre  circulaire  pour  annoncer  cet 
ouvrage  à mes  correspondants  dans  l’étranger  et  recevoir  leurs 
ordres  pour  en  faire  l’expedition  au  moment  que  l’ouvrage 
serait  fini.  Il  me  faudra  encore  demander  l’entrée  en  France  à 
Mr  de  Malesherbes  ; si  cela  ne  se  fait  pas  avant  la  publication, 
je  puis  compter  qu’il  sera  contrefait  avant  [qu’il]2  aye  le  tems 
d’arriver  à Genève  et  à Paris,  ce  qui,  je  vous  avoue,  ne  ferait 
pas  mon  compte.  Malgré  cela,  je  ferai  tout  ce  que  vous 
voudrez. 

La  plus  grande  partie  de  nos  théologiens  ne  sont  point 
contenus]  de  la  réponse  de  Mrls]  de  Genève  à Mr  d’Alembert; 
j’ay  déjà  refusé  d’imprimer  une  Lettre  à ce  sujet... 

[Amitiés  de  sa  femme,  compliments  de  Rey  à Mlle  Levasseur.] 

Je  suis  avec  le  plus  sincère  dévouement  et  de  coeur,  mon 
cher  Rousseau,  votre  ami 

Rey 


1.  C’est-à-dire  contrefaire.  JTh.  D.j 

2.  Il  y a un  trou  au  papier. 
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J’ai  payé  pour  le  port  du  manuscrit  entre  12  et  13  £ ou 
fr.  5,16  de  Hollande. 

J’envoye  avec  cette  lettre  à Mr  Coindet  une  lettre  de  change 
de  720  £ à son  ordre,  à usance  sur  Paris.  Le  25e  may. 


N°  j 04. 

A M.  [M.-M.  Rey,  libraire  a Amsterdam]1. 

A Montmorenci  le  31  May  1738. 

Vous  m’avez  fait  faire  de  mauvais  sang,  mon  cher  Rey,  dans 
un  tems  où  je  n’avois  pas  besoin  d’ajoûter  de  nouvelles  inquié- 
tudes à mes  maux  et  à mes  afflictions  de  toute  espèce.  L’at- 
tente et  l’incertitude  sont  les  fléaux  de  ma  vie,  la  pauvreté 
n’est  rien  auprès  des  peines  de  Lame  et  j’aimerois  beaucoup 
mieux  que  vous  eussiez  été  moins  exact  à me  payer  et  un  peu 
plus  à m’écrire.  Soyez  le  du  moins  à l’exécution  de  vos  pro- 
messes et  dédommagez-moi  de  vos  lenteurs  passées  par  votre 
diligence  et  votre  attention  à l’avenir. 

Je  n’ai  pas  dessein  de  vous  imposer  un  silence  qui  vous 
puisse  être  préjudiciable,  je  me  borne  sur  le  secret  que  je  vous 
ai  recommandé  à deux  choses  : la  première  que  vous  ne  le 
rompiez  que  le  plus  tard  qu’il  se  pourra  sans  nuire  à vos  inté- 
rêts; la  seconde  qu’avant  d’écrire  soit  ici,  soit  à Genève,  soit 
à vos  correspondans,  vous  m’écriviez  à moi  préalablement, 
afin  que  je  prenne  les  devants  auprès  de  M.  d’Alembert,  et 
qu’il  apprenne  de  moi  le  premier  que  j’ai  écrit  contre  lui,  car 
c’est  là  la  première  et  la  principale  raison  du  silence  que 
j’exige  de  vous.  Au  surplus  je  ne  m’oppose  point  à la  requête 
que  vous  voulez  présenter  à Genève  pourvu  qu’elle  soit  en 
votre  seul  nom,  et  que  je  n’y  entre  pour  rien.  Quant  à M.  de 
Malesherbes,  je  doute  qu’il  accorde  l’entrée  de  cet  ouvrage;  ii 
est  vrai  que  je  doutois  aussi  pour  le  précédent  et  qu’il  l’a 

1.  Transcrit  de  l’imprimé  en  1858  par  Bosscha,  loc.  cit.,  n°  21. 
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accordée  contre  mon  attente  ; puissiez-vous  être  aussi  heureux 
cette  fois. 

La  correction  de  l’ouvrage  que  vous  allez  imprimer  m’im- 
porte et  m’inquiète  plus  que  je  ne  saurois  vous  dire.  Il  m’est 
impossible  quant  à présent  d’aller  y veiller;  mais  il  ne  l’est 
pas  que  vous  me  fassiez  parvenir  les  épreuves  comme  ci-devant, 
et  j’aurai  soin  de  vous  renvoyer  les  corrections  l’ordinaire  sui- 
vant  aussi  exactement  que  si  j’étois  à Paris.  M.  Coindet  vous 
enverra  l’adresse  dont  il  faut  vous  servir  pour  cela,  et  si  l’ou- 
vrage est  en  train  avant  que  sa  lettre  vous  arrive,  vous  pour- 
rez en  attendant  vous  servir  de  la  même  adresse  ci-devant 
employée  de  M.  Dupin  de  Chenonceaux  fermier  général  du 
Roy , à V Hôtel  des  fermes  à Paris.  Quand  même  les  épreuves 
ne  pourroient  me  parvenir  à tems,  ou  que  vous  ne  pourriez 
attendre  les  corrections  pour  faire  tirer,  il  faudroit  toujours 
m’envoyer  ces  mêmes  épreuves  afin  qu’on  pût  du  moins  répa- 
rer par  des  cartons  les  fautes  essentielles  qu’il  importe  le  plus 
de  ne  pas  laisser  passer.  Voici  en  attendant  quelques  change- 
mens  que  je  vous  prie  de  faire  sur  la  copie  avec  toute  l’atten- 
tion possible.  Donnez-vous,  je  vous  en  prie,  la  patience  de  les 
faire  à tête  reposée  et  de  bien  vous  assurer  du  sens  aupara- 
vant ; car  s’il  y en  avoit  quelqu’un  que  vous  ne  comprissiez 
pas  bien,  il  vaudroit  mieux  l’omettre  que  le  faire  de  travers. 
Lisez  aussi  la  remarque  qui  est  à la  fin  de  la  feuille1. 

Vous  n’oublierez  pas  que  vous  m’avez  promis  soixante 
exemplaires  dont  la  moitié  est  pour  Paris  et  l’autre  pour 
Genève.  S’il  ne  vous  est  pas  trop  onéreux  d’en  faire  tirer  une 
demi-douzaine  en  beau  papier,  vous  m’obligerez  beaucoup. 

J’apprends  que  M.  Coindet  a receu  la  lettre  de  change  et  je 
ne  doute  pas  qu’il  n’y  soit  fait  honneur,  ainsi  je  vous  en  remer- 
cie comme  d’une  chose  receüe,  et  l’on  a dû  vous  dire  en  vous 
remettant  le  manuscrit  que  vous  auriez  pu  ne  donner  de  l’ar- 
gent qu’à  votre  commodité.  Je  suis  fâché  qu’il  vous  en  ait 
coûté  pour  le  port;  c’est  encore  une  chose  que  je  n’exigeois 


i.  « Je  n’ai  pas  trouvé  cette  feuille.  » ( Note  de  Bosscha.) 
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pas  et  ce  n’est  pas  ma  faute  si  le  pacquet  ne  vous  est  pas  par- 
venu tout  à fait  franc.  Adieu  ; mes  amitiés  à Madame  Rey.  Je 
compte  sur  vos  promesses  ; souvenez-vous  que  ce  qui  m’in- 
téresse Je  plus  au  monde  est  actuellement  dans  vos  mains. 


N°  joj. 

A Monsieur 
Monsieur  Rousseau 
A Montmorency  par  S1  Denis1. 

(Fragments  d’une  lettre  de  Rey.) 

Amsterdam,  6 juin  17^8. 

Je  reçois,  mon  cher  Monsieur,  votre  lettre  du  31e...  Voici 
3 feuilles  de  faites  ; je  compte  que  la  4e  partira  avec,  on  vient 
d’en  faire  la  dernière  correction,  vous  voyez  par  là  que  je  ne 
puis  pas  faire  usage  de  vos  changements  et  addition,  excepté 
celle  de  la  p.  83... 

[Sa  lettre  circulaire  à ses  correspondants  sera  envoyée  le  ier juillet; 
il  faut  tout  le  mois  pour  en  recevoir  les  réponses,] 

afin  de  faire  partir  l’ouvrage  à la  fin  de  juillet,  que  je 
compte  le  finir  comme  je  vous  l’ay  promis.  Ma  requête  à 
Genève  sera  présentée  en  mon  nom  uniquement  ; vous  avez 
le  tems  nécessaire  pour  prévenir  Mr  Dalembert  et  j’espereque 
Mr  De  Malesherbes  se  prêtera  comme  il  a fait  à l’entrée 
en  France.  Le  ier  de  juillet,  je  lui  expédierai  ce  qu’il  y 
aura  de  fait,  ce  que  je  ne  puis  pas  éviter,  afin  d’en  obtenii 
l’entrée. 

Il  n’est  pas  possible  de  vous  envoyer  les  épreuves,  ou  l’ou- 

1.  INÉDIT.  Transcrit  de  l’original  autographe  signé,  conservé  à la  Biblio- 
thèque de  Neuchâtel.  2 p.  1/4  de  texte,  in-40.  Sur  la  4e  p.,  l’adresse;  cacheté 
d’une  oublie,  avec  les  initiales  de  Rey,  dans  un  cœur  surmonté  d’une  croix  de 
Lorraine. 
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vrage  traînera  toute  l’année;  je  le  ferai  cependant  si  vous  le 
voulez,  et  cela  uniquement  pour  me  conformer  à votre  goût, 
mais  je  ferai  partir  les  feuilles  à mesure  qu’elles  seront  faites, 
je  me  conforme  à votre  manuscrit  et  pour  la  ponctuation 
j’espère  qu’elle  vous  conviendra  ; comme  je  n’ay  pas  eu  de 
lettre  par  ce  Courier  de  M.  Coindet,  j’adresserai  mes  lettres 
et  feuilles  à Mr  Du  Pin  jusqu’à  nouvel  ordre. 

Vous  aurez  60  exempl.  que  vous  désirez,  j’en  fait  tirer 
20  exempl.  sur  du  papier  de  20  £ la  Ra  dont  vous  aurez  la 
moitié,  c’est-à-dire  10  au  lieu  de  6;  j’y  ay  pensé  à tems. 


[Détails  sur  la  lettre  de  change  : il  espère  qu’elle  sera  exactement 
payée,  car  il  l’a  « rembourcée  ici  avant  son  départ».] 

...  Ma  femme  vous  embrasse  de  tout  son  coeur,  j’en  fait  de 
même  bien  mes  amitiez  à Made  Le  Vasseur,  et  à la  marna, 
quand  vous  la  verrez. 

Si  vous  le  voulez,  je  ferai  imprimer  à la  fin  de  l’ouvrage 
vos  aditions,  je  ne  vois  pas  comment  je  pourrois  faire  autre- 
ment excepté  de  recommencer  de  nouveau.  Chaque  feuille  me 
coûte  en  papier  65  £ et  30  £ en  impression,  ce  qui,  joint  à la 
correction,  fait  au  delà  de  100  £.  Avant  votre  réponse  receue, 
il  y aura  au  moins  8 ou  9 feuilles  de  faite[s]. 

Vous  aurez  de  mes  nouvelles  tous  les  couriers  par  Mr  Du 
Pin  jusqu’à  nouvel  ordre. 

Voici  quelques  feuilles  d’une  critique1  que  j’ay  entreprise. 
Dite  m’en  s.  v.  p.  votre  sentiment  à votre  commodité. 

J’attendrai  vos  corrections  à chaque  Courier  si  cela  ne  vous 
donne  pas  trop  de  peine,  et  ayez  un  peu  d’indulgence  en 
faveur  du  zèle  que  j’ay  de  vous  bien  servir. 

Si  Mr  De  Malesherbes  me  refusoit  l’entrée  de  votre  ouvrage, 
e n’y  trouverais  pas  mon  compte,  car  c’est  en  France  où  je 
compte  d’en  faire  le  plus  grand  débit... 


1.  C’est  le  Supplément  aux  Journaux , journal  publié  à Amsterdam  et  n’ayant  eu 
que  12  nos  in- 12,  1758.  Voyez  ce  que  j’en  ai  dit  dans  la  seconde  série  de  Pages  - 
inédites  de  J. -J.  Rousseau , février  1907,  p.  35,  note  1.  [Th.  D.] 
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...  Mes  obéissances  auprès  de  Mr  D’Alembert  quand  vous 
lui  écrirez... 

...  Monsieur  et  cher  ami,  votre  dévoué  serviteur 

Rey 


N°  jo6. 

A Monsieur  Coindet, 
chez  Messïs  Thellusson,  Necker  et  COMPe 
A Paris1. 

(fragment  d’une  lettre  de  Rey.) 

Amsterdam,  i o juin  1758. 

[Rey  accuse  réception  d’une  lettre  de  Coindet  du  3,  « reçue  hier». 
Par  le  précédent  courrier,  Rey  avait  reçu  une  lettre  « de  Mr  Rous- 
seau] »,  et  il  lui  avait  répondu  « à l’adresse  de  Mr  Du  Pin,  fer- 
mier etc.  »] 

...  Il  n’est  pas  possible  d’envoyer  des  épreuves;  l’ouvrage 
traineroit  6 mois  et  plus,  et  il  ne  faut  pas  demander  beaucoup 
de  patience  à Mr  R.  dans  l’état  où  il  est.  Il  me  paroît  plus 
convenable  de  lui  donner  un  chagrin  que  de  lui  en  faire 
essuyer  50,  ce  qui  arriveroit  infailliblement... 

[A  chaque  courrier,  Rey  expédiera,  « par  M.  Du  Pin  »,  ce  qu’il 
aura  de  fait,  jusqu’à  la  fin  de  l’ouvrage.] 


1.  INÉDIT.  Transcrit  de  l’original  autographe  conservé  à la  Bibliothèque  de 
Neuchâtel.  1 p.  i/?,  in-40. 
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[Les  six  lettres  qui  suivent  ne  sont  pas,  à proprement  parler,  des  lettres  mis- 
sives. Elles  devaient  constituer,  dans  l’esprit  de  Rousseau,  un  petit  traité  écrit  en 
pensant  à Mme  d’Houdetot.  Elles  n’ont  probablement  pas  été  expédiées.  J. -J.  se 
sera  borné  à en  écrire  le  brouillon,  et,  des  deux  dernières  lettres,  d’après  ce  brouil- 
lon, il  a tiré  plus  tard  plusieurs  passages  qu’il  a insérés  dans  V Emile.  On  leur  a 
donné  ici  un  titre  tiré  d’une  lettre  de  Rousseau  à Mme  d’Houdetot.  Voir,  plus  haut, 
n°  465,  p.  269,  note  1.] 


LETTRES  MORALES 


[Lettre  première]  l. 

Venez,  ma  chère  et  digne  amie,  écouter  la  voix  de  celui  qui  vous 
aime  ; elle  n’est  point,  vous  le  savez,  celle  d’un  vil  séducteur  ; si 
jamais  mon  coeur  s’égara  dans  des  voeux  dont  vous  l’avez  fait  rougir, 
ma  bouche  au  moins  ne  tenta  pas  de  justifier  mes  égaremens  ; la  rai- 
son travestie  en  sophismes  ne  prêta  point  son  ministère  à l’erreur;  le 
vice  humilité  se  tut  au  nom  sacré  de  la  vertu  ; la  foi,  l’honneur,  la 
sainte  vérité  ne  furent  point  outragés  dans  mes  discours  ; en  m’abste- 
nant de  donner  à mes  fautes  des  noms  honnêtes,  j’empêchai  que  l’hon- 
nêteté ne  sortît  de  mon  coeur  ; je  le  tins  ouvert  aux  leçons  de  la  sa- 
gesse que  vous  daignâtes  me  faire  entendre  ; c’est  maintenant  mon 
tour,  ô Sophie  ; c’est  à moi  de  vous  rendre  le  prix  de  vos  soins  ; puis- 
que vous  avez  conservé  mon  ame  aux  vertus  qui  vous  sont  chères,  je 
pense  pénétrer  la  vôtre  de  celles  qui  vous  sont  peut-être  encore  in- 
connues. 

Que  je  m’estime  heureux  de  n’avoir  jamais  prostitué  ma  plume  ni 
ma  bouche  au  mensonge!  Je  m’en  sens  moins  indigne  d’être  aujour- 
dui  près  de  vous  l’organe  de  la  vérité. 

En  vous  rappelant  la  circonstance  où  vous  me  demandâtes  des  régies 

1.  Transcrit  de  l’imprimé,  par  M.  Eug.  Ritter,  dans  le  tome  II  des  Annales  delà 
Société  J. -J.  R .,  d’après  la  minute  autographe,  conservée  à la  Bibi.  de  Neuchâtel,  et 
collationné  sur  cette  minute  autographe.  [Th.  D.] 
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de  morale  a votre  usage,  je  ne  puis  douter  que  vous  n’en  pratiquassiez  > 
alors  une  des  plus  sublimes;  et  que  dans  le  danger  auquel  m’exposoit 
alors  une  aveugle  passion,  vous  ne  songeassiez  plus  encore  à mon  ins- 
truction qu’à  la  vôtre.  Il  n’y  a qu’un  scélérat  qui  puisse  exposer  les 
devoirs  d’autrui  en  foulant  aux  pieds  les  siens,  ou  plier  la  morale  à ses 
passions  ; et  vous,  qui  m’honorez  de  votre  amitié,  savez  bien  qu’avec  1 
un  coeur  foible,  je  n’ai  pas  Pâme  d’un  méchant.  En  m’efforçant  de 
remplir  aujourd’hui  la  noble  tâche  que  vous  m’avez  imposée,  je  vous 
offre  un  hommage  qui  vous  est  dû.  La  vertu  m’en  est  plus  chère,  de- 
puis que  je  la  tiens  de  vous. 

En  soumettant  au  devoir  et  à la  raison  les  sentimens  que  vous 
m’aviez  inspirés,  vous  avez  exercé  le  plus  grand,  le  plus  digne  empire 
que  le  Ciel  ait  donné  à la  beauté  et  à la  sagesse.  Non,  Sophie,  un 
amour  pareil  au  mien  ne  pouvoit  céder  qu’à  lui-même  ; vous  seule, 
comme  les  Dieux,  pouviez  détruire  votre  ouvrage,  et  il  n’appartenoit 
qu’à  vos  vertus  d’effacer  l’effet  de  vos  charmes. 

Loin  que  mon  coeur  en  s’épurant  se  soit  détaché  du  vôtre,  à l’amour 
aveugle  ont  succédé  mille  sentimens  éclairés  qui  me  font  un  devoir 
charmant  de  vous  aimer  toute  ma  vie,  et  vous  ne  m’en  êtes  que  plus 
chère,  depuis  que  j’ai  cessé  de  vous  adorer.  Mes  désirs,  loin  de  s’at- 
tiédir en  changeant  d’objet,  n’en  deviennent  que  plus  ardens  en  deve- 
nant plus  honnêtes.  S’ils  osèrent,  dans  le  secret  de  mon  coeur,  atten 
ter  à vos  attraits,  ils  ont  bien  réparé  cet  outrage,  ils  ne  tendent  plus 
qu’à  la  perfection  de  votre  âme,  et  à justifier,  s’il  est  possible,  tout  ce 
que  la  mienne  a senti  pour  vous.  Oui,  soyez  parfaite  comme  vous 
pouvez  l’être,  et  je  serai  plus  heureux  que  de  vous  avoir  possédée. 
Puisse  mon  zélé  aider  à vous  élever  si  fort  au-dessus  de  moi,  que 
l’amour-propre  me  dédomage  en  vous  de  mes  humiliations,  et  me 
console  en  quelque  sorte  de  n’avoir  pu  vous  atteindre  ! Ah  ! si  les  soins 
de  mon  amitié  peuvent  encourager  vos  progrès,  songez  quelquefois  à 
tout  ce  que  j’ai  droit  d’attendre  d’un  coeur  que  le  mien  n’a  pu  mériter. 

Après  tant  de  jours  perdus  à poursuivre  une  vaine  gloire,  à dire  au 
public  des  vérités  qu’il  n’est  point  en  état  d’entendre,  je  me  vois  enfin 
proposer  un  objet  utile,  je  remplirai  des  soins  que  vous  exigez  de  moi, 
je  m’occuperai  de  vous,  de  vos  devoirs,  des  vertus  qui  vous  convien-  S 
nent,  des  moyens  de  perfectionner  votre  heureux  naturel.  Je  vous 
aurai  toujours  sous  les  yeux.  Non,  quand  je  passerois  ma  vie  à me 
chercher  un  travail  agréable,  je  n’en  saurois  trouver  un  mieux  selon 
mon  coeur,  que  celui  que  vous  m’imposez.  Jamais  projet  ne  fut  formé 
sous  de  plus  doux  auspices,  jamais  entreprise  ne  promit  un  plus  heu- 
reux succès.  Tout  ce  qui  peut  enflammer  le  courage  et  nourrir  l’espoir, 
s’unit  à la  plus  tendre  amitié  pour  exciter  mon  zélé.  Le  chemin  de  la 
perfection  vous  est  ouvert  sans  obstacle  ; la  nature  et  le  sort  ont  tant 
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fait  pour  vous,  que  ce  qui  vous  manque  encore  ne  dépend  plus  que 
3e  votre  volonté  ; et  votre  coeur  me  répond  d’elle  dans  tout  ce  qui 
;ient  à la  vertu.  Vous  portez  un  nom  illustre  que  votre  fortune  soutient 
;t  que  votre  mérite  honore  ; une  famille  naissante  n’attend  que  vos 
;oins  pour  vous  rendre  un  jour  la  plus  heureuse  des  mères  : votre  époux 
iccueilli  à la  cour,  estimé  à la  guerre,  intelligent  dans  les  affaires,  jouit 
l’un  bonheur  constant  qui  commença  par  son  mariage.  Le  goût  des 
plaisirs  ne  vous  est  pas  étranger;  la  retenue  et  la  modération  vous  sont 
;ncore  plus  naturelles  ; vous  avez  les  agrémens  qui  font  réussir  dans  le 
nonde,  les  lumières  qui  le  font  mépriser,  et  les  talens  qui  en  dédoma- 
jent  ; vous  serez  partout  où  vous  voudrez  être,  et  toujours  à votre  place. 

Ce  n’étoit  pas  encore  assez  ; mille  autres  jouissent  de  tous  ces  avan- 
âges,  et  ne  sont  que  des  femmes  vulgaires.  Des  biens  plus  précieux 
iont  votre  aimable  partage.  Vn  esprit  juste  et  pénétrant,  un  coeur  droit 
ît  sensible,  une  âme  éprise  de  l’amour  du  beau,  un  sentiment  exquis 
)our  le  connoître,  voila  les  garants  des  espérances  que  j’ai  conceues  de 
mus.  Ce  n’est  pas  moi  qui  veux  que  vous  soyez  la  meilleure,  la  plus 
ligne,  la  plus  respectable  des  femmes  : c’est  la  nature  qui  le  veut  : ne 
rompez  pas  ses  vues,  n’enfouissez  pas  ses 1 talens.  Je  ne  vous  demande 
|ue  d’interroger  votre  coeur,  et  de  faire  ce  qu’il  vous  prescrit.  N’é- 
:outez  ma  voix,  ô Sophie,  qu’autant  que  vous  la  sentirez  confirmer  par 
a sienne. 

Parmi  tous  les  dons  que  le  Ciel  vous  a départis,  oserai-je  compter 
relui  d’un  ami  fidèle  ? Il  en  est  un,  vous  le  savez,  qui  non  content  de 
mus  chérir  telle  que  vous  êtes,  se  pénétre  d’un  vif  et  pur  enthousiasme 
>our  tout  ce  qu’on  doit  espérer  de  vous  ; il  vous  contemple  d’un  oeil 
ivide  dans  tous  les  états  où  vous  pouvez  être  ; il  vous  voit  à chaque 
nstant  de  sa  vie,  dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  l’avenir  ; il  vou- 
Iroit  rassembler  à la  fois  tout  votre  être  du  fond  de  son  ame.  Il  ne 
rnnnoit  d’autre  plaisir  que  de  s’occuper  de  vous  sans  cesse  ; son  plus 
rher  désir  est  de  vous  voir  assez  parfaite  pour  inspirer  à tout  l’univers 
es  mêmes  sentimens  qu’il  a pour  vous.  Près  du  terme  de  ma  courte 
arriére,  il  semble  à l’ardeur  dont  je  me  sens  enflammé  que  je  reçoive 
me  nouvelle  vie  pour  l’employer  à guider  votre  coeur  ; j’éprouve  en 
noi  l’invincible  impulsion  du  génie.  Je  me  crois  envoyé  du  Ciel  pour 
)erfectionner  son  plus  digne  ouvrage  ; oui  Sophie,  les  occupations  de 
nés  derniers  jours  honoreront  ma  stérile  jeunesse  ; si  vous  daignez 
n’écouter,  ce  que  j’aurai  fait  pour  vous  rachètera  l’inutilité  de  ma  vie 
:ntiére;  et  j’en  deviendrai  meilleur  moi-même,  en  m’efforçant  de  vous 
lonner  l’exemple  des  vertus  dont  je  veux  vous  inspirer  l’amour. 

i.  Rousseau  a écrit  ses  ; M.  Eug.  Ritter  a pensé,  avec  raison  sans  doute,  qu’il 
r avait  là  un  lapsus,  et  qu’il  faut  lire  vos. 
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Nous  avons  eu  beau  cesser  de  nous  voir,  nous  ne  cesserons  point 
de  nous  aimer,  je  le  sens  ; car  notre  attachement  mutuel  est  fondé  sur 
des  rapports  qui  ne  périssent  point.  C’est  en  vain  que  le  sort  et  les 
méchans  nous  séparent,  nos  coeurs  seront  toujours  proches  ; et  s’ils 
s’entendoient  si  bien  quand  deux  passions  contraires  leur  inspiraient 
des  désirs  incompatibles,  que  ne  feront-ils  point  anjourdui,  réunis  dans 
le  plus  digne  objet  qui  les  pût  contenir  ? 

Rappelez-vous  les  beaux  jours  de  cet  été  si  charmant,  si  court  et  si 
propre  à laisser  de  longs  souvenirs.  Rappelez-vous  les  promenades 
solitaires  que  nous  aimions  à répéter  sur  ces  coteaux  ombragés  où  la 
plus  petite  vallée  du  monde  étaloit  à nos  yeux  toutes  les  richesses  de 
la  nature,  comme  pour  nous  dégoûter  des  faux  biens  de  l’opinion. 
Songez  à ces  entretiens  délicieux  où,  dans  l’effusion  de  nos  âmes,  la 
confidence  de  nos  peines  les  soulageoit  mutuellement,  et  où  vous  ver- 
siez la  paix  de  l’innocence  sur  les  plus  doux  sentimens  que  le  coeur 
de  l’homme  ait  jamais  goûtés.  Sans  être  unis  du  même  noeud,  sans 
brûler  de  la  même  flamme,  je  ne  sais  quel  feu  céleste  encore  nous  ani~ 
moit  de  son  ardeur,  et  nous  faisoit  soupirer  conjointement  après  des 
biens  inconnus  dont  nous  étions  faits  pour  joüir  ensemble. 

N’en  doutez  pas,  Sophie,  ces  biens  si  désirés  étoient  les  mêmes 
dont  je  viens  aujourdui  vous  offrir  l’image  ; le  même  penchant  pour 
tout  ce  qui  est  bon  et  honnête  nous  attachoit  l’un  à l’autre,  et  la  même 
sensibilité  réunie  nous  faisoit  trouver  plus  de  charmes  à l’objet  com- 
mun de  nos  adorations.  Que  nous  serions  changés,  et  qu’il  faudrait 
nous  plaindre,  si  nous  pouvions  jamais  oublier  des  momens  si  chers, 
si  nous  pouvions  cesser  de  nous  rappeler  avec  plaisir  l’un  à l’autre, 
assis  ensemble  au  pied  d’un  chêne,  votre  main  dans  la  mienne,  vos 
yeux  attendris  fixés  sur  les  miens,  et  versant  des  larmes  plus  pures  que 
la  rosée  du  ciel.  Sans  doute,  l’homme  vif  et  corrompu  pouvoit  inter- 
préter de  loin  nos  discours  selon  la  bassesse  de  son  coeur;  mais  le 
témoin  sans  reproche,  l’oeil  éternel  qu’on  ne  trompe  point,  voyoit 
peut-être  avec  complaisance  deux  âmes  paisibles  s’encourager  mutuel- 
lement à la  vertu,  et  nourrir  par  un  épanchement  délicieux  tous  les 
purs  sentimens  dont  il  les  a pénétrés. 

Voila  les  garans  du  succès  de  mes  soins,  voila  mes  droits  pour  oser 
les  prendre.  En  vous  exposant  mes  sentimens  sur  l’usage  de  la  vie,  je 
prétends  moins  vous  donner  des  leçons  que  vous  faire  ma  profession 
de  foi  ; à qui  puis-je  mieux  confier  mes  principes  qu’à  celle  qui  con- 
noit  si  bien  tous  mes  sentimens  ? Sans  doute,  avec  d’importantes  véri- 
tés dont  vous  saurez  faire  usage,  vous  trouverez  ici  des  erreurs  invo- 
lontaires dont  votre  droiture  de  coeur  et  d’esprit  saura  me  guérir  et  me 
préserver.  Examinez,  discernez,  choisissez;  daigner  m’expliquer  les 
raisons  de  votre  choix;  et  puissiez-vous  tirer  autant  de  profit  de  ces 
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ttres  que  l’auteur  en  attend  de  vos  réflexions.  Si  quelquefois  je  prends 
rac  vous  le  ton  d’un  homme  qui  croit  instruire,  vous  le  savez,  So- 
hie,  avec  cet  air  de  maître  je  ne  fais  que  vous  obéir,  et  je  vous  don- 
erois  Iongtems  de  pareilles  leçons  avant  de  vous  payer  le  prix  de  celles 
ne  j’ai  receues  de  vous. 

Quand  cet  écrit  n’auroit  d’autre  usage  que  celui  de  nous  rapprocher 
uelquefois,  et  de  renouveler  dans  l’éloignement  ces  doux  entretiens 
ui  remplirent  mes  derniers  jours  et  firent  mes  derniers  plaisirs,  cette 
lée  suffiroit  pour  me  payer  des  travaux  du  reste  de  ma  vie.  Je  me 
Dnsole  au  milieu  de  mes  maux  en  songeant  que  quand  je  ne  serai  plus, 

: vous  serai  quelque  chose  encore,  que  mes  écrits  tiendront  ma  place 
uprés  de  vous,  que  vous  prendrez  à les  relire  le  goût  que  vous  trou- 
iez à converser  avec  moi,  et  que  s’ils  ne  portent  point  à votre  esprit 
e nouvelles  lumières,  ils  nourriront  du  moins  au  fond  de  votre  coeur 
; souvenir  de  la  plus  tendre  amitié  qui  fut  jamais. 

Ces  lettres  ne  sont  point  faites  pour  voir  le  jour,  et  je  n’ai  pas  besoin 
e vous  dire  qu’elles  ne  le  verront  jamais  sans  votre  aveu.  Mais  si  les 
irconstances  vous  permettoient  de  l’accorder  un  jour,  combien  la 
ureté  du  zélé  qui  m’attache  à vous,  en  rendroit  volontiers  la  déclara- 
on  publique  ! Votre  nom  ni  le  mien,  sans  paroitre  dans  cet  ouvrage, 
’échapperoient  peut-être  aux  soupçons  de  ceux  qui  nous  ont  enviés  ; 
; serois,  quant  à moi,  plus  fier  qu’humilié  de  cette  pénétration,  et  je 
’en  obtiendrois  que  plus  d’estime  en  montrant  celle  que  j’ai  pour  vous. 
l votre  égard,  aimable  Sophie,  quoique  vous  n’ayez  pas  besoin  de 
ion  suffrage  pour  être  honorée,  je  voudrais  que  la  terre  entière  eût 
îs  yeux  sur  vous,  je  voudrais  revoir  tout  le  monde  sur  ce  que  j’attends 
es  qualités  de  votre  ame,  afin  de  vous  inspirer  plus  de  courage  et  de 
Drce  à remplir  cette  attente  aux  yeux  du  public.  On  dira  que  mon 
ttachement  ni  mon  estime  n’ont  point  été  prodigués,  et  surtout  aux 
îmmes;  on  en  sera  plus  curieux  d’examiner  celle  qui  rassembla  si 
arfaitement  l’un  et  l’autre.  Je  vous  charge  de  ma  gloire,  ô Sophie  : 
istifiez  s’il  se  peut,  l’honneur  que  j’ai  receu  des  gens  de  bien.  Faites 
u’on  dise  un  jour  en  vous  voyant  et  se  rappelant  ma  mémoire  : Ah  ! 
et  homme  aimoit  la  vertu,  et  se  connoissoit  en  mérite. 


Lettre  2 1 . 

L’objet  de  la  vie  humaine  est  la  félicité  de  l’h[omme]  mais  qui  de 
ous  sait  comment  on  y parvient.  Sans  principe,  sans  base  assurée, 

1.  Transcrit  de  la  minute  autographe,  conservée  à la  Bibliothèque  publique  de 
lenève,  ms.  fr.  228,  fos  23  et  24. 
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nous  courons  de  désirs  en  désirs  et  ceux  que  nous  venons  à bout  de 
satisfaire  nous  laissent  aussi  loin  du  bonheur  qu  avant  d’avoir  rien 
obtenu.  Nous  n’avons  de  régie  invariable,  ni  dans  la  raison  qui  man- 
que de  soutien,  de  prise  et  de  consistance,  ni  dans  les  passions  qui  se 
succèdent  et  s’entredétruisent  incessamment,  victimes  de  l’aveugle  in- 
constance de  nos  coeurs,  la  jouissance  des  biens  désirés  ne  fait  que 
nous  préparer  et  des  privations  et  des  peines,  tout  ce  que  nous  possé- 
dons ne  sert  qu’à  nous  montrer  ce  qui  nous  manque  et  faute  de  savoir 
comment  il  faut  vivre  nous  mourons  tous  sans  avoir  vécu.  S’il  est 
quelque  moyen  possible  de  se  délivrer  de  ce  doute  affreux  c’est  de 
l’étendre  pour  un  tems  au  delà  de  ses  bornes  naturelles,  de  se  défier 
de  tous  ses  penchans,  de  s’étudier  soi  même,  de  porter  au  fond  de  son 
ame  le  flambeau  de  la  vérité  ; d’examiner  une  fois  tout  ce  qu’on  peut, 
tout  ce  qu’on  croit  tout  ce  qu’on  sent  et  tout  ce  qu’on  doit  penser, 
sentir  et  croire  pour  être  heureux  autant  que  le  permet  la  condition 
humaine.  Voilà,  ma  charmante  amie,  l’examen  que  je  vous  propose 
aujourdui. 

Mais  qu’allons-nous  faire,  ô Sophie,  que  ce  qu’on  a déjà  fait  mille 
fois.  Tous  les  livres  nous  parlent  du  souverain  bien,  tous  les  philoso- 
phes nous  le  montrent,  chacun  enseigne  aux  autres  l’art  d’être  heureux, 
nul  ne  l’a  trouvé  pour  lui  même.  Dans  ce  dedale  immense  de  raison- 
nemens  humains  vous  apprendrez  à parler  du  bonheur  sans  le  con- 
noitre,  vous  apprendrez  à discourir  et  point  à vivre  ; vous  vous  per- 
drez dans  les  subtilités  métaphysiques,  les  perplexités  de  la  philoso- 
phie vous  assiégeront  de  toutes  parts  vous  verrez  par  tout  des  objec- 
tions et  des  doutes,  et  à force  de  vous  instruire  vous  finirez  par  ne 
rien  savoir.  Cette  méthode  exerce  a parler  de  tout,  a briller  dans  un 
cercle,  elle  fait  des  savans,  des  beaux-esprits,  des  parleurs,  des  discu- 
teurs,  des  heureux  au  jugement  de  ceux  qui  écoutent,  des  infortunés 
sitôt  qu’ils  sont  seuls. 

Non,  ma  chère  enfant,  l’etude  que  je  vous  propose  ne  donne  point 
un  savoir  de  parade  qu’on  puisse  étaler  aux  yeux  d’autrui,  mais  elle 
remplit  l’ame  de  tout  ce  qui  fait  le  bonheur  de  l’h[omme]  elle  rend 
contens  d’elle,  non  les  autres  mais  nous-mêmes  elle  ne  porte  point  des 
paroles  à la  bouche  mais  des  sentimens  au  coeur.  En  s’y  livrant  on 
donne  plus  de  confiance  à la  voix  de  la  nature  qu’a  celle  de  la  raison 
et  sans  parler  de  la  sagesse  et  du  bonheur  avec  tant  d’emphase  on  de- 
vient sage  au  dedans  et  heureux  pour  soi.  Telle  est  la  philosophie 
dont  je  cherche  à vous  instruire  : c’est  dans  le  silence  de  vôtre  cabinet 
que  je  veux  converser  avec  vous.  Pourvu  que  vous  sentiez  que  j’ai 
raison,  je  ne  me  soucie  pas  de  vous  le  prouver;  je  ne  vous  apprendrai 
point  à résoudre  des  objections,  mais  je  tâcherai  que  vous  n’en  ayez 
point  à me  faire.  Je  me  fie  plus  à votre  bonne  foi  qu’à  mes  argumens, 


ît  sans  m’embarrasser  des  régies  de  l’école,  je  n’appellerai  que  vôtre 
’oeur  seul  au  témoignage  de  tout  ce  que  j’ai  à vous  dire. 

Regardez  cet  univers,  mon  aimable  amie,  jettez  les  yeux  sur  ce 
heâtre  d’erreurs  et  de  misères  qui  nous  fait  en  le  contemplant  déplo- 
er  le  triste  destin  de  l’h[omme]  nous  vivons  dans  le  climat  et  dans  le 
iécle  de  la  philosophie  et  de  la  raison.  Les  lumières  de  toutes  les 
ciences  semblent  se  reunir  à la  fois  pour  éclairer  nos  yeux  et  nous 
guider  dans  cet  obscur  labirinthe  de  la  vie  humaine.  Les  plus  beaux 
génies  de  tous  les  âges  réunis  sont  leurs  leçons  pour  nous  instruire, 
l’immenses  bibliothèques  sont  ouvertes  au  public,  des  multitudes  de 
olléges  et  d’universités  nous  offrent  des  l’enfance  l’expérience  et  la 
néditation  de  4000  ans.  L’immortalité,  la  gloire,  la  richesse  et  souvent 
ss  honneurs  sont  le  prix  des  plus  dignes  dans  l’art  d’instruire  et 
l’éclairer  les  hommes.  Tout  concourt  à perfectionner  notre  entende- 
nent  et  à prodiguer  à chacun  de  nous  tout  ce  qui  peut  former  et  culti- 
er  la  raison.  En  sommes-nous  devenus  meilleurs  ou  plus  sages,  en 
avons-nous  mieux  quelle  est  la  route  et  quel  sera  le  terme  de  nôtre 
ourte  carrière.  Nous  en  accordons  nous  mieux  sur  les  prémiers  devoirs 
t les  vrais  biens  de  l’espèce  humaine.  Qu’avons-nous  acquis  à 
Dut  ce  vain  savoir  sinon  des  querelles,  des  haines,  de  l’incertitude  et 
es  doutes  ? Chaque  secte  est  la  seule  qui  ait  trouvé  la  vérité,  chaque 
vre  contient  exclusivement  les  préceptes  de  la  Sagesse,  chaque  auteur 
st  le  seul  qui  vous  enseigne  ce  qui  est  bien.  L’un  nous  prouve  qu’il 
’y  a point  de  corps,  un  autre  qu’il  n’y  a point  d’ames,  un  autre  que 
ame  n’a  nul  rapport  au  corps,  un  autre  que  l’h[omme]  est  une  bête 
n autre  que  Dieu  est  un  miroir.  Il  n’y  a point  de  maxime  si  absurde 
ue  quelque  auteur  de  réputation  n’ait  avancée,  point  d’axiome  si  évi- 
ent  qui  n’ait  été  combattu  par  quelqu’un  d’eux.  Tout  est  bien  pourvu 
u’on  dise  autrement  que  les  autres  et  l’on  trouve  toujours  des  raisons 
our  soutenir  ce  qui  est  nouveau  préférablement  à ce  qui  est  vrai, 
[u’ils  admirent  à leur  gré  la  perfection  des  arts,  le  nombre  et  la  gran- 
eur  de  leurs  découvertes,  l’étendue  et  la  sublimité  du  génie  humain  ; 
:s  féliciterons  nous  de  connoitre  toute  la  nature  hormis  eux  mêmes  et 
’avoir  trouvé  tous  les  arts  excepté  celui  d’être  heureux?  Nous  le 
>mmes,  s'écrient-ils  tristement  : que  de  ressources  pour  le  bien  être, 
uelle  foule  de  comodités  inconnues  à nos  pères,  combien  nous  gou- 
>ns  de  plaisirs  qu’ils  ignoroient.  Il  est  vrai,  vous  avez  la  mollesse, 
tais  ils  avoient  la  félicité,  vous  êtes  raisonneurs,  ils  étoient  raisonnâ- 
tes, vous  êtes  polis,  ils  étoient  humains  tous  nos  plaisirs  sont  hors  de 
ous,  les  leurs  étoient  en  eux  mêmes  et  de  quel  prix  sont  ces  voluptés 
•uelles  qu’achete  le  petit  nombre  aux  dépends  de  la  multitude.  Le 
ixe  des  villes  porte  dans  les  campagnes  la  misère,  la  faim,  le  deses- 
oir,  si  quelques  h[ommes]  sont  plus  heureux  le  genre  humain  n’en 
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est  que  plus  à plaindre.  En  multipliant  les  comodités  de  la  vie  pour 
quelques  riches  on  n’a  fait  que  forcer  la  pluspart  des  h[ommes]  à s’es- 
timer misérables.  Quel  est  ce  barbare  bonheur  qu’on  ne  sent  qu’aux 
dépends  des  autres?  Ames  sensibles,  dites-le-moi,  qu’est-ce  qu’un 
bonheur  qui  s’achete  à prix  d’argent? 

Les  cônnoissances  rendent  les  hfommes]  doux,  disent-ils  encore,  ce  i: 
siècle  est  moins  cruel,  nous  versons  moins  de  sang.  Ah  malheureux  ! 
faites  vous  moins  verser  de  larmes,  et  les  infortunés  qu’on  fait  mourir  ; 
de  langueur  durant  une  vie  entière  n’aimeroient-ils  pas  mieux  la  per- 
dre sur  un  échaffaud  ? Pour  être  plus  doux  êtes-vous  moins  injustes,  j; 
moins  vindicatifs  ; la  vertu  est-elle  moins  opprimée,  la  puissance  moins  ! 
tyrannique,  le  peuple  est-il  moins  accablé,  voit-on  moins  de  crimes, 
les  malfaiteurs  sont-ils  plus  rares,  les  prisons  sont-ell-es  moins  pleines  ? 
Qu’avez-vous  gagné  à vous  amollir  aux  vices  qui  marquent  du  courage  j 
et  de  la  vigueur,  vous  avez  substitué  ceux  des  petites  âmes.  Votre 
douceur  est  lâche  et  pusillanime,  vous  tourmentez  sourdement  et  à j 
l’abri  ceux  que  vous  auriez  attaqués  à force  ouverte  ; si  vous  êtes  moins 
sanguinaires,  ce  n’est  pas  vertu,  mais  faiblesse,  ce  n’est  en  vous  qu’un  ! 
vice  de  plus. 

L’art  de  raisonner  n’est  point  la  raison,  souvent  il  en  est  l’abus.  La 
raison  est  la  faculté  d’ordonner  toutes  les  facultés  de  notre  ame  conve- 
nablement à la  nature  des  choses  et  a leurs  raports  avec  nous.  Le  rai- 
sonnement  est  l’art  de  comparer  les  vérités  connues  pour  en  composer 
d’autres  vérités  qu’on  ignoroit  et  que  cet  art  nous  fait  découvrir.  Mais  ; , 
il  ne  nous  apprend  point  à connoitre  ces  vérités  primitives  qui  servent  : 
d’élément  aux  autres  et  quand  à leur  place  nous  mettons  nos  opinions,  j 
nos  passions,  nos  préjugés,  loin  de  nous  eclairer  il  nous  aveugle  ; il 
n’élève  point  l’ame,  il  l’énerve  et  corrompt  le  jugement  qu’il  devroit 
perfectionner. 

Dans  la  chaine  des  raisonnemens  qui  servent  à former  un  sistême, 
la  même  proposition  reviendra  cent  fois  avec  des  différences  presque  i 
insensibles  qui  échapperont  à l’esprit  du  philosophe.  Ces  différences 
si  souvent  multipliées  modifieront  enfin  la  proposition  au  point  de  la 
changer  tout-à-fait  sans  qu’il  s’en  apperçoive  il  dira  d’une  chose  ce  i 
qu’il  croira  prouver  d’une  autre  et  ses  conséquences  seront  autant  j 
d’erreurs.  Cet  inconvénient  est  inséparable  de  l’esprit  de  sistême  qui 
mène  seul  aux  grands  principes,  et  consiste  à toujours  généraliser.  Les 
inventeurs  généralisent  autant  qu’ils  peuvent,  cette  méthode  étend  les 
découvertes,  donne  un  air  de  genie  et  de  force  à ceux  qui  les  font  et 
parce  que  la  nature  agit  toujours  par  des  loix  générales  en  établissant  J 
des  principes  generaux  à leur  tour,  ils  croyent  avoir  pénétré  son  secret. 

A force  d’étendre  et  d’abstraire  un  petit  fait,  on  le  change  ainsi  en  ; 
une  régie  universelle  ; on  croit  remonter  aux  principes,  on  veut  rassem- 


bler  en  un  seul  objet  plus  d’idées  que  l’entendement  humain  n’en  peut 
comparer,  et  l’on  affirme  d’une  infinité  d’êtres  ce  qui  souvent  se  trouve 
à peine  vrai  dans  un  seul.  Les  observateurs  moins  brillans  et  plus 
froids,  viennent  ensuite  ajoutant  sans  cesse  exception  sur  exception, 
jusqu’à  ce  que  la  proposition  générale  soit  devenue  si  particulière 
qu’on  n’en  puisse  plus  rien  inférer,  et  que  les  distinctions  et  l’expé- 
rience la  réduisent  au  seul  fait  dont  on  l’a  tirée.  C’est  ainsi  que  les 
sistêmes  s’établissent  et  se  détruisent  sans  rebuter  les  nouveaux  raison- 
neurs et  d’élever  sur  leurs  ruines  d’autres  qui  ne  dureront  pas  plus 
longtems.  Tous  s’égarant  ainsi  par  diverses  routes,  chacun  croit  arriver 
au  vrai  but  parce  que  nul  n’apperçoit  la  trace  de  tous  les  détours  qu’il 
a faits.  Que  fera  donc  celui  qui  cherche  sincèrement  la  vérité  parmi 
les  foules  de  savans  qui  tous  prétendent  l’avoir  trouvée,  et  se  démen- 
tent mutuellement.  Pesera-t-il  tous  les  sistêmes,  feuille[tt]era-t-il  tous 
les  livres,  ecoutera-t-il  tous  les  Philosophes,  comparera-t-il  toutes  les 
sectes,  osera-t-il  prononcer  entre  Epicure  et  Zenon,  entre  Aristippe 
et  Diogène,  entre  Locke  et  Schafstburi  ; osera-t-il  préférer  ses  lumières 
à celle  de  Pascal  et  sa  raison  à celle  de  Descartes.  Entendez  discourir 
en  Perse  un  mollah,  à la  Chine  un  bonze,  en  Tartarie  un  lama,  un 
brame  aux  Indes,  en  Angleterre  un  quakre,  en  Hollande  un  rabbin, 
vous  serez  étonnée  de  la  force  de  persuasion  que  chacun  d’eux  sait 
donner  à son  absurde  doctrine.  Combien  de  gens  aussi  sensés  que  vous 
chacun  d’eux  n’a-t-il  pas  convaincus  ? Si  vous  daignez  à peine  les  écou- 
ter, si  vous  riez  de  leurs  vains  argumens,  si  vous  refusez  de  les  croire 
ce  n’est  pas  la  raison  qui  résisté  en  vous  à leurs  préjugés,  c’est  le  vôtre. 

La  vie  seroit  dix  fois  écoulée  avant  qu’on  eût  discuté  à fond  une 
seule  de  ces  opinions.  Vn  bourgeois  de  Paris  se  moque  des  objections 
de  Calvin  qui  effrayent  un  docteur  de  Sorbonne.  Plus  on  approfon- 
dit, plus  on  trouve  de  sujets  de  doute  et  soit  qu’on  oppose  raisons  à 
raisons,  autorités  à autorités,  suffrages  à suffrages,  plus  on  avance,  plus 
on  trouve  de  sujets  de  douter  ; plus  on  s’instruit,  moins  on  sait  et  l’on 
est  tout  étonné  qu’au  lieu  d’apprendre  ce  qu’on  ignoroit  on  perd  même 
la  Science  qu’on  croyoit  avoir. 


Lettre  ÿ l. 

Nous  ne  savons  rien,  ma  chere  Sophie,  nous  ne  voyons  rien  ; nous 
sommes  une  troupe  d’aveugles,  jettés  à l’aventure  dans  ce  vaste  uni- 
vers. Chacun  de  nous  n’appercevant  aucun  objet  se  fait  de  tous  une 

1.  Transcrit  de  la  minute  autographe,  conservée  à la  Bibliothèque  publique  de 
Genève,  ms.  fr.  228,  f°*  27-30. 

Rousseau.  Correspondance.  T.  III. 
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image  fantastique  qu’il  prend  ensuite  pour  la  régie  du  vrai,  et  cette 
idée  ne  ressemblant  à celle  d’aucun  autre  de  cette  épouvantable  mul- 
titude de  philosophes  dont  le  babil  nous  confond  il  ne  s’en  trouve  pas 
deux  seuls  qui  s’accordent  sur  le  sistême  de  cet  univers  que  tous  pré- 
tendent connoitre,  ni  sur  la  nature  des  choses  que  tous  ont  soin 
d’expliquer. 

Malheureusement,  ce  qui  nous  est  précisément  le  moins  connu  est 
ce  qu’il  nous  importe  le  plus  de  connoitre  : savoir  l’h[omme].  Nous 
ne  voyons  ni  l’ame  d’autri,  parce  qu’elle  se  cache,  ni  la  nôtre,  parce 
que  nous  n’avons  point  de  miroir  intellectuel.  Nous  sommes  de  tout 
point  aveugles,  mais  aveugles  nés  qui  n’imaginons  pas  ce  que  c’est  que 
la  vüe,  et  ne  croyant  manquer  d’aucune  faculté  voulons  mesurer  les 
extrémités  du  monde,  tandis  que  nos  courtes  lumières  n’atteignent, 
comme  nos  mains,  qu’à  deux  pieds  de  nous. 

En  approfondissant  cette  idée  peut  être  ne  la  trouveroit  on  pas 
moins  juste  au  propre  qu’au  figuré.  Nos  sens  sont  les  instrumens  de 
toutes  nos  connoissances.  C’est  d’eux  que  viennent  toutes  nos  idées, 
ou  du  moins  toutes  sont  occasionnées  par  eux.  L’entendement  humain, 
contraint  et  renfermé  dans  son  enveloppe,  ne  peut  pour  ainsi  dire  pé- 
nétrer le  corps  qui  le  comprime  et  n’agit  qu’à  travers  les  sensations. 
Ce  sont  si  l’on  veut  cinq  fenêtres  par  lesquelles  notre  ame  voudroit  se 
donner  du  jour,  mais  les  fenêtres  sont  petites,  le  vitrage  est  terne,  le 
mur  épais  et  la  maison  fort  mal  éclairée.  Nos  sens  nous  sont  donnés 
pour  nous  conserver  non  pour  nous  instruire,  pour  nous  avertir  de  ce 
qui  nous  est  utile  ou  contraire  et  non  de  ce  qui  est  vrai  ou  faux  : leur 
destination  n’est  point  d’être  employés  aux  recherches  de  la  nature  ; 
quand  nous  en  faisons  cet  usage,  ils  sont  insuffisans,  ils  nous  trompent 
et  jamais  nous  ne  pouvons  être  surs  de  trouver  la  vérité  par  eux. 

Les  erreurs  d’un  sens  se  corrigent  par  un  autre.  Si  nous  n’en  avions 
qu’un,  il  nous  tromperoit  à jamais.  Nous  n’avons  donc  que  des  régies 
fautives  pour  se  redresser  mutuellement.  Que  deux  fausses  régies  vien- 
nent à s’accorder  elles  nous  tromperont  par  leur  accord  même  et  si  la 
troisième  nous  manque,  quel  moyen  reste-t-il  de  découvrir  l’erreur  ! 

La  vue  et  le  toucher  sont  les  deux  sens  qui  nous  servent  le  plus  à 
l’investigation  de  la  vérité  parce  qu’ils  nous  offrent  les  objets  plus  en- 
tier^] et  dans  un  état  de  perseverance  plus  propre  à l’observation  que 
celui  où  ces  mêmes  objets  donnent  prise  aux  trois  autres  sens.  Les 
deux  prémiers  semblent  aussi  partager  entre  eux  tout  l’esprit  philoso- 
phique. La  vüe  qui  d’un  coup  d’oeil  mesure  l’hemisphére  entier  repré- 
sente la  vaste  capacité  du  genie  systématique.  Le  toucher  lent  et  pro- 
gressif qui  s’assure  d’un  objet  avant  de  passer  à un  autre  ressemble  à 
l’esprit  d'observation.  L’un  et  l’autre  ont  aussi  les  défauts  des  facultés 
qu’ils  réprésentent.  Plus  l’oeil  se  fixe  a des  objets  éloignés  plus  il  est 
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sujet  aux  illusions  d'optique  et  la  main  toujours  attachée  à quelque 
partie,  ne  sauroit  embrasser  un  grand  tout. 

Il  est  certain  que  la  vüe  est  de  tous  nos  sens  celui  dont  nous  rece- 
vons à la  fois  le  plus  d’instructions  et  le  plus  d’erreurs  c’est  par  elle 
que  nous  jugeons  de  presque  toute  la  nature  et  c’est  elle  qui  nous  sug- 
gère presque  tous  nos  faux  jugemens.  V ous  avez  ouï  parler  de  la  fameuse 
operation  de  l’aveugle-né  à qui  non  pas  un  saint  mais  un  chirurgien 
ayant  rendu  la  vüe  il  lui  fallut  beaucoup  de  tems  pour  apprendre  à 
s’en  servir.  Selon  lui  tout  ce  qu’il  voyoit  étoit  dans  son  oeil  ; en  regar- 
dant les  corps  inégaux  dans  l’éloignement  il  n’avoit  nulle  idée  ni  des 
grandeurs  ni  des  distances,  et  quand  il  commença  à discerner  les  objets 
il  ne  pouvoit  encore  distinguer  un  portrait  d’un  original  ; on  oublia  de 
s’assurer  s’il  voyoit  les  objets  renversés. 

Avec  toute  l’expérience  acquise  il  n’y  a nul  h[omme]  qui  ne  soit 
sujet  à porter  par  la  vüe  de  faux  jugemens  des  objets  qui  sont  éloignés, 
à faire  de  fausses  mesures  de  ceux  qui  sont  sous  ses  yeux,  et  ce  qu’il  y 
a de  plus  étonnant  est  que  ces  erreurs  ne  sont  pas  même  toujours  dans 
les  régies  de  la  perspective. 

Mais  si  la  vüe  nous  trompe  si  souvent  et  que  le  toucher  seul  la 
corrige,  le  toucher  lui  même  nous  trompe  en  milles  occasions.  Qui 
nous  assurera  qu’il  ne  nous  trompe  pas  toujours  et  qu’il  ne  faudroit 
pas  un  sixième  sens  pour  le  redresser  ? L’expérience  de  la  petite  boule 
roulée  entre  deux  doigts  croisés  montre  que  nous  ne  sommes  pas  moins 
esclaves  de  l’habitude  dans  nos  jugemens  que  dans  nos  inclinations. 
Le  toucher  qui  se  pique  de  juger  si  bien  des  figures  ne  juge  exactement 
d’aucune,  il  ne  nous  apprendra  jamais  si  une  ligne  est  droite,  si  une 
surface  est  plane,  si  un  cube  est  régulier;  il  ne  juge  pas  mieux  des  de- 
grés de  chaleur  ; la  même  cave  nous  paroit  fraiche  l’été  et  chaude  l’hi- 
ver sans  avoir  changé  de  température;  exposés  la  main  droite  à l’air, 
la  gauche  à un  grand  feu,  puis  trempez  les  à la  fois  dans  l’eau  tiède, 
cette  eau  paroitra  chaude  à la  main  droite  et  froide  à la  gauche.  Cha- 
cun raisonne  sur  la  pesanteur,  mais  nul  ne  sent  son  effet  le  plus  gene- 
ral qui  est  la  pression  de  l’air,  à peine  sentons-nous  le  fluide  qui  nous 
environne  et  nous  croyons  ne  porter  que  le  poids  de  notre  corps  tan- 
dis que  nous  portons  celui  de  tout  l’atmosphère  ; voulez-vous  en  éprou- 
ver quelque  leger  indice,  étant  au  bain  sortez  lentement  le  bras  hors 
de  l’eau  dans  une  situation  horizontale  et  a mesure  que  l’air  pressera 
le  bras  vous  sentirez  fatiguer  vos  muscles  par  cette  pression  terrible, 
dont  vous  ne  vous  étiez  peut  être  jamais  doutée.  Mille  autres  obser- 
vations semblables  nous  apprendroient  en  combien  de  manières  le  plus 
sur  des  sens  nous  abuse  soit  en  dérobant  ou  altérant  des  effets  qui 
existent,  soit  en  en  supposant  qui  n’existent  pas.  Nous  avons  beau 
reunir  la  vue  et  le  toucher  pour  juger  de  l’étendue  qui  est  du  ressor 
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des  deux,  nous  ne  savons  pas  même  ce  que  c’est  que  grandeur  et  peti- 
tesse. La  grandeur  apparente  des  objets  est  relative  à la  stature  de 
celui  qui  les  mesure.  Un  grain  qu’un  ciron  trouve  en  son  chemin  lui 
présente  la  masse  des  Alpes.  Un  pied  pour  nous  est  une  toise  aux 
yeux  du  pygmée,  et  un  pouce  à ceux  du  géant.  Si  cela  n’étoit  pas 
nos  sens  seroient  disproportionnés  à nos  besoins  et  nous  ne  pourrions 
subsister.  En  tout  sens  chacun  prend  sur  soi-même  la  mesure  de  toutes 
choses.  Ou  est  donc  la  grandeur  absolüe  ? tous  se  trompent-ils  ou  per- 
sonne ? Il  ne  faut  pas  vous  en  dire  davantage  pour  vous  faire  entrevoir 
jusqu’où  l’on  pourroit  pousser  les  conséquences  de  ces  reflexions.  Toute 
la  géométrie  n’est  fondée  que  sur  la  vüe  et  le  toucher,  et  ces  deux  sens 
ont  peut  être  besoin  d’être  rectifiés  par  d’autres  qui  nous  manquent  ; ce 
qu’il  y a de  plus  démontré  pour  nous  est  donc  suspect  encore  et  nous  ne 
pouvons  savoir  si  les  Elémens  d’Euclide  ne  sont  pas  un  tissu  d’erreurs. 
Ce  n’est  pas  tant  le  raisonnement  qui  nous  manque  que  la  prise  du 
raisonnement.  L’esprit  de  l’h[omme]  est  en  état  de  beaucoup  faire  mais 
les  sens  ne  lui  fournissent -plus  de  matériaux;  et  notre  ame,  active 
dans  ses  liens  aime  mieux  s’exercer  sur  des  chimères  qui  sont  à sa 
portée  que  de  rester  oisive  et  sans  mouvement.  Ne  nous  étonnons  donc 
pas  de  voir  la  philosophie  orgueilleuse  et  vaine  se  perdre  dans  ses 
rêveries,  et  les  plus  beaux  genies  s’épuiser  sur  des  puérilités.  Avec 
quelle  défiance  devons-nous  nous  livrer  à nos  foibles  lumières,  quand 
nous  voyons  le  plus  méthodique  des  Philosophes  celui  qui  a le  mieux 
établi  ses  principes  et  le  plus  consequemment  raisonné,  s’égarer  des 
les  premiers  pas  et  s’enfoncer  d’erreurs  en  erreurs  dans  des  sistêmes 
absurdes.  Descartes  voulant  couper  tout  d’un  coup  la  racine  de  tous 
les  préjugés  commença  par  tout  révoquer  en  doute,  tout  soumettre  à 
l’examen  de  la  raison,  partant  de  ce  principe  unique  et  incontestable  : 
Je  pense , donc  j’existe,  et  marchant  avec  la  plus  grande  précaution  il 
crut  aller  à la  vérité  et  ne  trouva  que  des  mensonges.  Sur  ce  prémier 
principe  il  commença  par  s’examiner  puis  trouvant  en  lui  des  proprié- 
tés très  distinctes  et  qui  sembloient  appartenir  à deux  différentes  sub- 
stances, il  s’appliqua  d’abord  à bien  connoitre  ces  deux  substances,  et 
écartant  tout  ce  qui  n’étoit  pas  clairement  et  nécessairement  contenu 
dans  leur  idée,  il  définit  l’une  la  substance  étendue  et  l’autre  la  sub- 
stance qui  pense,  définition  d’autant  plus  sage  qu’elle  Iaissoit  en  quel- 
que sorte  l’obscure  question  des  deux  substances  indécise,  et  qu’il  ne 
s’en  suivoitpas  absolument  que  l’étendue  et  la  pensée  ne  se  pussent 
unir  et  pénétrer  en  une  même  substance.  He  bien,  ces  définitions  qui 
sembloient  incontestables  furent  détruites  en  moins  d’une  génération. 
Newton  fit  voir  que  l’essence  de  la  matière  ne  consiste  point  dans 
l’étendue,  Locke  fit  voir  que  l’essence  de  l’ame  ne  consiste  point  dans 
la  pensée.  Adieu  toute  la  philosophie  du  sage  et  méthodique  Descar- 


tes.  Ses  successeurs  seront-ils  plus  heureux,  leurs  sistêmes  dureront-ils 
davantage?  Non,  Sophie,  ils  commencent  à vaciller;  ils  tomberont  de 
même  : ils  sont  l’ouvrage  des  hfommes]. 

Pourquoi  ne  pouvons  nous  savoir  ce  que  c’est  qu’esprit  et  matière  ? 
Parce  que  nous  ne  savons  rien  que  par  nos  sens,  et  qu’ils  sontinsuffi- 
sans  pour  nous  1 apprendre.  Sitôt  que  nous  voulons  déployer  nos  facul- 
tés nous  les  sentons  toutes  contraintes  par  nos  organes  ; la  raison  même 
soumise  aux  sens  est  comme  eux  en  contradiction  avec  elle-même  ; la 
geometrie  est  pleine  de  théorèmes  démontrés,  qu’il  est  impossible  de  con- 
cevoir. En  philosophie,  substance,  ame,  corps,  éternité,  mouvement, 
liberté,  nécessité,  contingence,  etc.,  sont  autant  de  mots  qu’on  est  con- 
traint d’employer  à chaque  instant  et  que  personne  n’a  jamais  conceus. 

La  simple  phisique  ne  nous  est  pas  moins  obscure  que  la  métaphy- 
sique et  la  morale,  le  grand  Newton,  l’interprète  de  l’univers  ne  se 
doutoit  pas  même  des  prodiges  de  l’électricité,  qui  paroit  être  le  prin- 
cipe le  plus  actif  de  la  nature.  La  plus  commune  de  ses  opérations  et 
la  plus  facile  à observer,  savoir  la  multiplication  des  végétaux  par  leurs 
germes  est  encore  à connoitre 1 et  l’on  y découvre  chaque  jour  des  faits 
nouveaux  qui  renversent  tous  les  raisonnemens.  Le  Pline  de  nôtre 
siècle,  voulant  développer  le  mistère  de  la  génération  s’est  vu  forcé  de 
recourir  à un  principe  inintelligible  et  inconciliable  avec  les  loix  de  la 
mécanique  et  du  mouvement,  et  nous  avons  beau  tout  expliquer,  par- 
tout nous  trouvons  des  difficultés  inexplicables  qui  nous  montrent  que 
nous  n’avons  nulle  notion  certaine  de  rien. 

Vous  avez  pu  voir  dans  la  statue  de  l’abbé  de  Condillac  quels  de- 
grés de  connoissance  appartiendroient  à chaque  sens  s’ils  nous  étoient 
donnés  séparément  et  les  raisonnemens  bizares  que  feroient  sur  la 
nature  des  choses  des  êtres  doués  de  moins  d’organes  que  nous  n’en 
avons.  A vôtre  avis  que  diraient  de  nous  à leur  tour  d’autres  êtres 
doüés  d’autres  sens  qui  sont  inconnus  : comment  prouver  que  ces  sens 
ne  peuvent  éxister  et  qu’ils  n’éclairciraient  pas  les  ténèbres  que  les 
nôtres  ne  peuvent  détruire.  Il  n’y  a rien  de  fixe  sur  le  nombre  des  sens 
necessaires  pour  donner  le  sentiment  et  la  vie  à un  être  corporel  et 

i.  Les  premiers  essais  d’électroculture  ont  été  faits  en  1746  par  Maimbray  qui, 
selon  Priestley  ( Histoire  de  l'Électricité ),  électrifia  avec  succès  deux  myrtes.  L’abbé 
Nollet  répéta  l’expérience  en  1747  et,  trois  ans  plus  tard,  l’abbé  Berthelon  de  Saint- 
Lazare  observait  que  des  jasmins  plantés  à côté  de  la  chaîne  d’un  paratonnerre 
étaient  plus  développés  que  d’autres,  en  même  sol,  à quelque  distance.  En  1844, 
Forster  eut  le  premier  l’idée  d’utiliser  l’électricité  atmosphérique  en  tendant  au- 
dessus  d’une  culture  un  fil  horizontal  relié  aux  deux  bouts  par  des  fils  verticaux  plon- 
geant dans  le  sol.  — Voir,  à ce  sujet,  dans  1 1 Journal  des  Débats  du  24  juillet  1924, 
un  article  de  M.  Henry  de  Varigny,  à propos  des  démonstrations  toutes  récentes  de 
M Justin  Cnristofleau,  à la  Queue-les-Yvelines  (Seine-et-Oise).  [P. -P.  P] 
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organisé.  Considérons  les  animaux  : plusieurs  ont  moins  de  sens  que 
nous,  pourquoi  d’autres  n’en  auroient-ils  pas  davantage  ? Pourquoi  n’en 
auroient-ils  pas  qui  nous  seront  éternellement  inconnus,  parce  qu’ils 
n’offrent  aucune  prise  aux  nôtres  et  par  lesquels  on  expliqueroit  ce  qui 
nous  semble  inexplicable  dans  plusieurs  actions  des  bêtes.  Les  pois- 
sons n’entendent  point,  les  oiseaux  ni  les  poissons  n’ont  point  d’odo- 
rat, les  limaçons  ni  les  vers  n’ont  pas  d’yeux,  et  le  toucher  paroît  être 
le  seul  sens  de  l’huitre.  Mais  combien  d’animaux  ont  des  précautions, 
des  prévoyances,  des  ruses  inconcevables,  qu’il  vaudroit  mieux  peut 
être  attribuer  à quelque  organe  étranger  à l’homme,  qu’à  ce  mot  inin- 
telligible d’instinct.  Quel  puérile  orgueil  de  regler  les  facultés  de  tous 
les  êtres  sur  les  nôtres  tandis  que  tout  dement  à nos  propres  yeux 
ce  ridicule  préjugé. 

Comment  nous  assurer  que  nous  ne  sommes  pas  de  tous  les  êtres 
raisonnans  que  les  mondes  divers  peuvent  contenir,  les  moins  favori- 
sés de  la  nature,  les  moins  pourvus  d’organes  propres  à la  connois- 
sance  de  la  vérité,  et  que  ce  n’est  pas  à cette  insuffisance  que  nous 
devons  l’incompréhensibilité  qui  nous  arrête  à chaque  instant,  sur 
mille  vérités  démontrées  ? 

Avec  si  peu  de  moyens  d’observer  la  matière  et  les  êtres  sensibles 
comment  espérons  nous  pouvoir  juger  de  l’ame  et  des  êtres  spirituels  ? 
Supposons  qu’il  en  existe  réellement  de  tels,  si  nous  ignorons  ce  que 
c’est  qu’un  corps,  comment  saurons  nous  ce  que  c’est  qu’un  esprit  ? 
N ous  nous  voyons  entourés  de  corps  sans  âmes,  mais  qui  de  nous 
aperceut  jamais  une  ame  sans  corps  et  peut  avoir  la  moindre  idée  d’une 
substance  spirituelle  ? Que  pouvons  nous  dire  de  l’ame  dont  nous  ne 
connoissons  rien  que  ce  qui  agit  par  les  sens.  Que  savons  nous  si  elle 
n’a  pas  une  infinité  d’autres  facultés  qui  n’attendent  pour  se  dévelop- 
per qu’une  organisation  convenable  ou  le  retour  de  sa  liberté.  Nos 
lumières  nous  viennent  elles  du  dehors  au  dedans  par  les  sens  selon 
les  matérialistes,  ou  s’échapent  elles  du  dedans  au  dehors  comme  le 
prétendoiî  Platon  ? Si  le  jour  entre  dans  la  maison  par  les  fenêtres,  les 
sens  sont  le  siège  de  l’entendement.  Au  contraire  si  la  maison  est 
éclairée  en  dedans,  vous  fermeriez  tout  que  la  lumière  n’existeroit  pas 
moins  quoique  retenue,  mais  plus  vous  ouvrirez  de  fenêtres  plus  il  sortira 
de  clarté  et  plus  il  vous  sera  facile  de  distinguer  les  objets  environnans. 
C’est  donc  une  question  bien  puerile  de  demander  comment  une  ame 
peut  voir  entendre  et  toucher,  sans  mains,  sans  yeux  et  sans  oreilles, 
j’aimerois  autant  qu’un  boiteux  demandât  comment  on  peut  marcher 
sans  béquilles;  il  seroitbien  plus  philosophique  de  demander  comment 
avec  des  mains  des  yeux  et  des  oreilles,  une  ame  peut  voir,  entendre 
et  toucher  ; car  la  manière  dont  le  corps  et  lame  agissent  l’un  sur 
font  toujours  le  desespoir  de  la  métaphysique  et  pour  donner  des  sen- 
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sations  à la  pure  matière  on  est  encore  plus  embarrassé.  — Qui  sait 
s’il  n’y  a pas  des  esprits  de  différents  degrés  de  perfection  à chacun 
desquels  la  nature  a donné  des  corps  organisés  selon  les  facultés  dont 
ils  sont  susceptibles  depuis  l’huitre  jusqu’à  nous  sur  la  terre  et  depuis 
nous,  peut-etre  jusqu’aux  plus  sublimes  espèces  dans  les  mondes  di- 
vers*. Qui  sait  si  ce  qui  distingue  l’homme  de  la  bête  n’est  point  que 
l’ame  de  celle-ci  n’a  pas  plus  de  facultés  que  son  corps  de  sensations, 
au  lieu  que  l’ame  humaine  comprimée  dans  un  corps  qui  gène  la  plus- 
part  de  ses  facultés  veut  à chaque  instant  forcer  sa  prison  et  joint  une 
audace  presque  divine  à la  foiblesse  de  l’humanité  ? N’est-ce  pas  ainsi 
que  ces  grands  genies,  l’étonnement  et  l’honneur  de  leur  espèce,  fran- 
chissent en  quelque  sorte  la  barrière  des  sens,  s’élancent  dans  les  ré- 
gions celestes  et  intellectuelles,  et  l’élément  autant  au  dessus  de  l’homme 
vulgaire  que  la  nature  eleve  ce  dernier  au  dessus  des  animaux.  Pour- 
quoi n’imaginerions  nous  pas  le  vaste  sein  de  l’univers  plein  d’une 
infinité  d’esprits  de  mille  ordres  différens,  éternels  admirateurs  du  jeu 
de  la  nature,  et  spectateurs  inévitables  des  actions  des  hommes  ? 

O ma  Sophie,  qu’il  m’est  doux  de  penser  qu’ils  assistoient  quelque- 
fois à nos  plus  charmans  entretiens  et  qu’un  murmure  d’applaudissement 
s’élevoit  parmi  ces  pures  intelligences,  en  voyant  deux  amis  tendres 
et  honnêtes  faire  sous  le  secret  de  leur  coeur  des  sacrifices  à la  vertu. 

Que  ce  ne  soient  là  que  des  conjectures  sans  probabilité,  j’en  con- 
viens mais  il  me  suffit  qu’on  ne  puisse  prouver  le  contraire  pour  en 
déduire  les  doutes  que  je  veux  établir,  ou  sommes-nous  ! que  voyons- 
nous,  que  savons-nous,  qu’est-ce  qui  existe.  Nous  ne  courons  qu’après 
des  ombres  qui  nous  échapent.  Quelques  spectres  légers,  quelques 
vains  fantômes  voltigent  devant  nos  yeux  et  nous  croyons  voir  l’éter- 
nelle chaîne  des  êtres.  Nous  ne  connoissons  pas  une  substance  dans 
l’univers  nous  ne  sommes  pas  même  surs  d’en  voir  la  surface  et  nous 
voulons  sonder  l’abîme  de  la  nature.  Laissons  un  si  puérile  travail  à 
ces  enfans  qu’on  appelle  des  philosophes.  Après  avoir  parcouru  le  cer- 
cle étroit  de  leur  vain  savoir,  il  faut  finir  par  où  Descartes  avoit  com- 
mencé. Je  pense , donc  j’existe  ; voilà  tout  ce  que  nous  savons. 


Lettre  41. 

Plus  rhjomme]  se  regarde,  plus  il  se  voit  petit.  Mais  le  verre  qui 
diminue  n’est  fait  que  pour  les  bons  yeux.  N est  ce  pas,  ma  chère 

* « L’idée  de  Platon  sur  les  revenants.  » (Note  marginale  de  J. -J.  Rousseau.) 

1.  Transcrit  de  l’original  autographe,  conservé  à la  Bibl.  publique  de  Genève 
ms.  fr.  228,  f°‘  31-33. 
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Sophie,  un  étrange  orgueil  que  celui  qu’on  gagne  à sentir  toute  sa 
misère,  voilà  pourtant  tout  celui  qu’on  peut  tirer  de  la  saine  philoso- 
phie. Pour  moi  je  pardonnerois  cent  fois  plustôt  au  faux  savant  d’être 
vain  de  son  prétendu  savoir,  qu’au  vrai  de  l’être  de  son  ignorance, 
qu’un  fou  s’élève  comme  un  Demi-Dieu  ; sa  folie  est  au  moins  consé- 
quente ; mais  se  croire  un  insecte  et  ramper  fierement  sous  l’herbe, 
c’est,  à mon  gré  le  comble  de  l’absurdité.  Quelle  est  donc  la  prémiére 
leçon  de  la  sagesse,  ô Sophie,  l’humilité  ! L’humilité,  dont  le  chrétien 
parle  et  que  l’homme  connoit  si  peu,  est  le  premier  sentiment  qui  doit 
naitre  en  nous  de  l’étude  de  nous  mêmes.  Soyons  humbles  de  nôtre 
espèce,  pour  pouvoir  nous  enorgueillir  de  nôtre  individu.  Ne  disons 
point  dans  notre  imbecille  vanité,  que  l’h[omme]  est  le  Roi  du  monde, 
que  le  Soleil,  les  astres,  le  firmament,  l’air,  la  terre,  la  mer  sont  faits 
pour  lui,  que  les  végétaux  germent  pour  sa  subsistance,  que  les  ani- 
maux vivent  afin  qu’il  les  dévore  ; avec  cette  manière  de  raisonner 
pourquoi  chacun  ne  croira-t-il  pas  que  le  reste  du  genre  humain  fut 
créé  pour  le  servir?  et  ne  se  regardera-t-il  pas  personnellement  comme 
l’unique  objet  de  toutes  les  oeuvres  de  la  nature  ? Si  tant  d’êtres  sont 
utiles  à nôtre  conservation,  sommes-nous  surs  d’être  moins  utiles  à la 
leur?  Qu’est-ce  que  cela  prouve  sinon  nôtre  foiblesse  : et  comment 
savons  nous  mieux  leur  destination  que  la  notre  ; si  nous  étions  privés 
de  la  vue,  par  où  pourrions-nous  apprendre  qu’il  existe  des  oiseaux, 
des  poissons,  des  insectes  presque  insensibles  au  toucher  ; plusieurs  de 
ces  insectes  à leur  tour  paraissent  n’avoir  aucune  idée  de  nous.  Pour- 
quoi donc  n'existeroit-il  pas  d’autres  espèces  plus  excellentes,  que  nous 
n’appercevrons  jamais  faute  de  sens  propres  à les  découvrir  et  pour  qui 
nous  sommes  peut  etre  aussi  méprisables  que  les  vermisseaux  le  sont 
à nos  yeux?  Mais  c’est  assez  déprimer  l’h[omme]  enorgueilli  des  dons 
qu’il  n’a  pas  ; il  lui  en  reste  assez  pour  nourrir  une  fierté  plus  digne 
et  plus  légitime  si  la  raison  l’écrase  et  l’avilit,  le  sentiment  intérieur  le 
relève  et  l’honore  ; l’hommage  involontaire  que  le  méchant  rend  au 
juste  en  secret  est  le  vrai  titre  de  noblessè  que  la  nature  a gravé  dans, 
le  coeur  de  l’homme. 

N’avez-vous  jamais  senti  cette  secrette  inquiétude  qui  nous  tour- 
mente a la  vue  de  nôtre  misère  et  qui  s’indigne  de  nos  foiblesses 
comme  d’un  outrage  aux  facultés  qui  nous  élévent  ? N’avez  vous  jamais 
éprouvé  ces  transports  involontaires  qui  saisissent  quelquefois  une  ame 
sensible  à la  contemplation  du  beau  moral  et  de  l’ordre  intellectuel  des 
choses,  cette  ardeur  dévorante  qui  vient  tout  à coup  embraser  le  coeur 
de  l’amour  des  celestes  vertus,  ces  sublimes  egaremens  qui  nous  élè- 
vent au-dessus  de  nôtre  être,  et  nous  portent  dans  l’empirée  à côté  de 
Dieu  même  ? Ah  si  ce  feu  sacré  pouvoit  durer,  si  ce  noble  déliré  ani- 
moit  nôtre  vie  entière  quelles  actions  héroïques  effrayeraient  nôtre 
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courage,  quels  vices  oseroient  approcher  de  nous,  quelles  victoires  ne 
remporterions  nous  point  sur  nous  même  et  qu’y  auroit-il  de  grand 
que  nous  ne  pussions  obtenir  de  nos  efforts  ! Ma  respectable  amie,  le 
principe  de  cette  force  est  en  nous,  elle  se  montre  un  moment  pour 
nous  exciter  à la  chercher  sans  cesse  ; ce  saint  enthousiasme  est  l’ener- 
gie  de  nos  facultés  qui  se  dégagent  de  leurs  terrestres  liens,  et  qu’il  ne 
tiendroit  qu’à  nous  peut  être  de  maintenir  sans  cesse  dans  cet  état  de 
liberté.  Quoi  qu’il  en  soit  nous  sentons  au  moins  en  nous-mêmes  une 
voix  qui  nous  défend  de  nous  mépriser  ; la  raison  rampe,  mais  Famé  est 
elevée,  si  nous  sommes  petits  par  nos  lumières,  nous  sommes  grands 
par  nos  sentimens,  et  quelque  rang  que  soit  le  nôtre  dans  le  sistème 
de  l’univers,  un  être  ami  de  la  justice  et  sensible  aux  vertus  n’est  point 
abject  par  sa  nature. 

Je  n’ai  plus  rien  à vous  démontrer,  ô Sophie,  et  s’il  n’étoit 
question  que  de  philosopher,  je  resterois  à ce  point  et  me  trouvant 
arrêté  de  toutes  parts  par  les  bornes  de  mes  lumières,  je  finirois  de  vous 
instruire  avant  d’avoir  commencé  — mais  je  vous  l’ai  déjà  dit,  mon 
dessein  n’est  pas  de  raisonner  avec  vous  et  c’est  du  fond  de  vôtre  coeur 
que  je  veux  tirer  les  seuls  argumens  qui  doivent  vous  convaincre.  Que 
je  vous  dise  donc  ce  qui  se  passe  dans  le  mien,  et  si  vous  éprouvez  la 
même  chose,  les  mêmes  principes  doivent  nous  convenir,  la  même 
route  doit  nous  conduire  dans  la  recherche  du  vrai  bonheur. 

Dans  l’espace  d’une  vie  assez  courte,  j’ai  éprouvé  de  grandes  vicis- 
situdes, sans  sortir  de  ma  pauvreté  j’ai  pour  ainsi  dire  goûté  de  tous 
les  états,  le  bien  et  le  mal  être  se  sont  fait  sentir  à moi  de  toutes  les 
manières,  la  nature  me  donna  l’ame  la  plus  sensible,  le  sort  l’a  soumise 
à toutes  les  affections  imaginables  et  je  crois  pouvoir  dire  avec  un  per- 
sonnage de  Terence  que  rien  d’humain  n’est  étranger  à moi.  Dans 
toutes  les  situations,  je  me  suis  toujours  senti  affecté  de  deux  manières 
différentes  et  quelquefois  contraires,  l’une  venant  de  l’état  de  ma  for- 
tune et  l’autre  de  celui  de  mon  ame  en  sorte  que  tantôt  un  sentiment 
de  bonheur  et  de  paix  me  consoloit  dans  mes  disgrâces,  et  tantôt  un 
malaise  importun  me  troubloit  dans  la  prospérité. 

Ces  dispositions  intérieures  indépendantes  du  sort  et  des  evenemens 
m’ont  fait  une  impression  d’autant  plus  vive  que  mon  penchant  à la 
vie  contemplative  et  solitaire  leur  donnoit  lieu  de  se  mieux  développer  ; 
je  sentois  pour  ainsi  dire  en  moi  le  contre  poids  de  ma  destinée. 
J’allois  me  consoler  de  mes  peines  dans  la  solitude  où  je  versois  des 
larmes  quand  j’étois  heureux.  En  cherchant  le  principe  de  cette  force 
cachée  qui  balançoit  ainsi  l’empire  de  mes  passions  je  trouvai  qu’il 
venoit  d’un  jugement  secret  que  je  portois  sans  y penser  sur  les  actions 
de  ma  vie  et  sur  les  objets  de  mes  désirs.  Mes  maux  me  tourmentoient 
moins  en  songeant  qu’ils  n’étoient  point  mon  ouvrage  et  mes  plaisirs 


— 362 


perdoient  tout  leur  prix  quand  je  voyois  de  sang-froid  en  quoi  je  les 
faisois  consister.  Je  crus  sentir  en  moi  un  germe  de  bonté  qui  me  dé- 
domageoit  de  la  mauvaise  fortune  et  un  germe  de  grandeur  qui  m’éle- 
voit  au  dessus  de  la  bonne  ; je  vis  que  c’est  en  vain  qu’on  cherche  au 
loin  son  bonheur  quand  on  négligé  de  le  cultiver  en  soi  même  ; car  il 
a beau  venir  du  dehors  il  ne  peut  se  rendre  sensible  qu’autant  qu’il 
trouve  au  dedans  une  ame  propre  à le  goûter. 

Ce  principe  dont  je  vous  parle  ne  me  sert  pas  seulement  à diriger 
mes  actions  présentes  sur  la  régie  qu’il  me  prescrit,  mais  encore  à faire 
une  juste  estimation  de  ma  conduite  passée,  la  blâmant  souvent  quoi- 
que bonne  en  apparence,  l’approuvant  quelquefois  quoique  condamnée 
des  h[ommes],  et  ne  me  rappellant  les  evenemens  de  ma  jeunesse  que 
comme  une  mémoire  locale  des  diverses  affections  qu’ils  ont  occasion- 
nées en  moi. 

A mesure  que  j’avance  vers  le  terme  de  ma  carrière,  je  sens  affoi- 
blir  tous  les  mouvemens  qui  m’ont  soumis  si  longtems  à l’empire  des 
passions.  Après  avoir  épuisé  tout  ce  que  peut  éprouver  de  bien  et  de 
mal  un  être  sensible,  je  perds  peu  à peu  la  vüe  et  l’attente  d’un  ave- 
nir qui  n’a  plus  de  quoi  me  flater,  les  désirs  s’éteignent  avec  l’espé- 
rance, mon  existence  n’est  plus  que  dans  ma  mémoire,  je  ne  vis  plus 
que  de  ma  vie  passée  et  sa  durée  cesse  de  m’être  chère  depuis  que  mon 
coeur  n’a  rien  à sentir  de  nouveau. 

Dans  cet  état  il  est  naturel  que  j’aime  à tourner  les  yeux  sur  le  passé, 
duquel  je  tiens  désormais  tout  mon  être  ; c’est  alors  que  mes  erreurs  se 
corrigent  et  que  le  bien  et  le  mal  se  font  sentir  à moi  sans  mélange  et 
sans  préjugés. 

Tous  les  faux  jugemens  que  les  passions  m’ont  fait  faire  s’évanouis- 
sent avec  elles.  Je  vois  les  objets  qui  m’ont  le  plus  affecté,  non  tels 
qu’ils  m’ont  paru  durant  mon  délire,  mais  tels  qu’ils  sont  réellement, 
le  souvenir  de  mes  actions  bonnes  ou  mauvaises  me  fait  un  bien  être 
ou  mal  être  durable  plus  réel  que  celui  qui  en  fut  l’objet  ; ainsi  les 
plaisirs  d’un  moment  m’ont  souvent  préparé  de  longs  repentirs;  ainsi 
les  sacrifices  faits  à l’honnêteté  et  à la  justice  me  dédomagent  tous  les 
jours  de  ce  qu’ils  m’ont  une  fois  coûté,  et  pour  de  courtes  privations 
me  donnent  d’éternelles  jouissances. 

A qui  puis-je  mieux  parler  des  charmes  de  ces  souvenirs  qu’à  celle 
qui  me  les  fait  si  bien  goûter  encore  ? C’est  à vous  Sophie  qu’il  appar- 
tenoit  de  me  rendre  chère  la  mémoire  de  mes  derniers  egaremens  par 
celle  des  vertus  qui  m’en  ont  ramené.  Vous  m’avez  trop  fait  rougir  de 
mes  fautes  pour  que  j’en  puisse  rougir  aujourdui,  et  je  ne  sais  ce  qui 
me  rend  le  plus  fier,  des  victoires  remportées  sur  moi  même,  ou  du 
secours  qui  me  les  a fait  remporter.  Si  je  n’avois  écouté  qu’une  pas- 
sion criminelle,  si  j’avois  été  vil  un  moment  et  que  je  vous  eusse  trou- 
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jéz  foible,  que  je  payeroischer  aujourdui  des  transports  qui  m auroient 
jaru  si  doux.  Privés  de  tous  les  sentimensqui  nous  avoient  unis,  nous 
aurions  cessé  de  l’être.  La  honte  et  le  repentir  nous  rendroient  odieux 
’un  à l’autre  ; je  vous  haïrois  pour  vous  avoir  trop  aimée,  et  quelle 
vresse  de  volupté  eut  pu  jamais  dédomager  mon  coeur  d’un  attache- 
nent  si  pur  et  si  tendre  ? J’aurois  honte  de  vous  et  de  moi  ; je  sentirois 
îue  nous  aurions  été  méprisables,  que  nous  aurions  indignement  abusé 
3e  tout  ce  que  l’estime,  l’amitié,  la  confiance  ont  de  plus  inviolable  et 
3e  plus  sacré;  je  vous  haïrois  sans  doute  pour  m’avoir  laissé  m’avilir, 
wus  me  haïriez  à plus  juste  titre  encore.  Au  lieu  de  cet  éloignement 
Funeste,  je  ne  me  rappelle  rien  de  vous  qui  ne  me  rende  plus  content 
3e  moi-même,  et  qui  n’ajoûte  à l’amitié  que  vous  m’avez  inspirée 
l’honneur,  le  respect  et  la  reconnoissance  de  m’avoir  conservé  digne  de 
vous  aimer.  — Si  nous  avions  été,  moi  plus  aimable  ou  vous  plus 
foible,  le  souvenir  de  nos  plaisirs  ne  pourroit  jamais  être,  ainsi  que 
celui  de  votre  innocence,  si  doux  à mon  coeur.  Verserois-je  les  larmes 
délicieuses  qui  m’échappent  en  écrivant  ces  lettres.  Me  seriez-vous 
aussi  chère  après  avoir  comblé  mes  voeux  que  vous  l’étes  après  m’avoir 
rendu  sage.  Et  cependant  parmi  les  plaisirs  que  je  goûte,  le  plus  doux 
de  tous  me  manque  encore,  je  n’ai  pas  celui  de  me  faire  un  mérite  de 
ma  résistance,  je  suis  aussi  coupable  que  si  j’avois  succombé  ; sans  vous, 
j’étois  perdu,  j’étois  le  dernier  des  hommes,  et  c’est  vous  qui  m’avez 
forcé  à me  vaincre.  Gomment  pourrois-je  songer  sans  plaisir  à ces  mo- 
mens  qui  ne  me  furent  douloureux  qu’en  m'épargnant  des  douleurs 
éternelles.  Comment  ne  jouirois-je  pas  aujourdui  du  charme  d’avoir 
écouté,  de  vôtre  bouche,  tout  ce  qui  peut  élever  l’ame  et  donner  du 
prix  à l’union  des  coeurs.  Ah  ! Sophie,  qu’aurois-je  pu  devenir  après 
avoir  été  insensible  auprès  de  vous  à tout  ce  qui  m’avoit  acquis  vôtre 
estime  et  vous  avoir  montré,  dans  l’ami  que  vous  vous  étiez  choisi,  un 
malheureux  que  vous  deviez  mépriser*.  C’est  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
touchant  dans  l’image  de  la  vertu  que  vous  mettiez  devant  mes  yeux, 
c’est  la  crainte  de  souiller  si  tard  une  vie  sans  reproche,  de  perdre  en 
un  moment  le  prix  de  tant  de  sacrifices  ; c’est  le  dépôt  sacré  de  l’ami- 
tié que  j’avois  à respecter,  c’est  de  tout  ce  que  la  foi,  l’honneur  la  pro- 
bité ont  de  plus  inviolable,  que  se  formoit  l’invincible  barrière  que  vous 
opposiez  sans  cesse  à mes  désirs.  — Non  Sophie,  il  n’y  a pas  un  de 
mes  jours  où  vos  discours  ne  viennent  encore  émouvoir  mon  coeur  et 
m’arracher  des  larmes  délicieuses.  Tous  mes  sentimens  pour  vous 
s’embellissent  de  celui  qui  les  a surmontés.  Ils  font  la  gloire  et  ladou- 

* « Quel  horrible  savoir  que  celui  qui  ne  sert  qu’à  lever  les  scrupules,  étouffer 
es  remords,  et  multiplier  sur  la  terre  le  nombre  des  méchans.  » (Note  marginale  de 
J. -J.  Rousseau .) 


— 364  ~ 


ceur  de  ma  vie,  c’est  à vous  que  je  dois  tout  cela,  c’est  par  vous  du 
moins  que  j’en  sens  le  prix.  Ma  chère  et  digne  amie,  je  cherchois  le 
repentir  et  vous  m’avez  fait  trouver  le  bonheur. 

Tel  est  l’état  d’une  ame  qui  s’osant  proposer  à vous  pour  exemple, 
ne  vous  offre  en  cela  que  le  fruit  de  vos  soins.  Si  cette  voix  intérieure 
qui  me  juge  en  secret  et  se  fait  sans  cesse  entendre  à mon  coeur  se 
fait  entendre  de  même  au  vôtre,  apprenez  à l’écouter  à la  suivre  ; 
aprenez  à tirer  de  vous  même  vos  premiers  biens  ; ce  sont  les  seuls, 
qui,  ne  dépendant  point  de  la  fortune,  peuvent  suppléer  aux  autres  ; 
voilà  toute  ma  philosophie  et,  je  crois  tout  l’art  d’être  heureux  qui  soit 
praticable  à l’homme. 


Lettre  5e1. 

Toute  la  moralité  de  la  vie  humaine  est  dans  l’intention  de  l’homme. 
Les  bonnes  actions  en  perdent  leur  prix  au  fond  de  son  ame  par  le 
défaut  de  motif.  S’il  est  vrai  que  le  bien  soit  bien,  il  doit  l’être  au  fond 
de  nos  coeurs  comme  dans  nos  oeuvres,  et  le  premier  prix  de  la  jus- 
tice est  de  sentir  qu’on  la  pratique.  Si  la  bonté  morale  est  conforme  à 
notre  nature,  l’homme  ne  sauroit  être  sain,  ni  bien  constitué,  qu’au- 
tant  qu’il  est  bon.  Si  elle  ne  l’est  pas  et  que  l’homme  soit  méchant 
naturellement,  il  ne  peut  cesser  de  l’être  sans  se  corrompre.  La  bonté 
ne  seroit  en  lui  qu’un  vice  contre  nature  ; fait  pour  nuire  à ses  sem- 
blables, comme  le  loup  pour  égorger  sa  proie,  un  homme  humain  seroit 
un  animal  aussi  dépravé  qu’un  loup  pitoyable,  et  la  vertu  seule  nous 
laisseroit  des  remords1  2. 

Croiriez-vous  qu’il  fût  au  monde  une  question  plus  facile  à résou- 
dre ? De  quoi  s’agit-il  pour  cela,  sinon  de  rentrer  en  soi-même,  d’exa- 
miner3, tout  intérest  personnel  à part,  à quoi  nos  penchans  naturels 
nous  portent.  Quel  spectacle  nous  flatte  le  plus,  celui  des  tourmens  ou 
du  bonheur  d’autrui  ? Qu’est-ce  qui  nous  est  le  plus  doux  à faire,  et 
nous  laisse  une  impression  plus  agréable  après  l’avoir  fait,  d’un  acte 
de  bienfaisance  ou  d’un  acte  de  méchanceté  ? Pour  qui  nous  intéres- 


1.  Transcrit  de  l’imprimé  par  M.  Eug.  Ritter  dans  le  tome  II  des  Annales  de  la 
Soc.  J.  J.  R .,  d’après  la  minute  autographe,  conservée  à la  Bibliothèque  de  Neu- 
châtel, et  collationné  sur  cette  minute  autographe.  [Th.  D.] 

2.  Pour  ce  début  de  la  lettre,  cf.  Emile , livre  IV,  édition  Hachette,  t.  II,  p.  2 5 8r 

3.  Cette  dernière  phrase  : « De  quoi...  d’examiner  »,  est  biffée  sur  le  manu- 
scrit de  Rousseau,  et  remplacée  par  : « Oh  ! rentrons  en  nous  même,  ô mon  bon  ami» 
qui  est  le  texte  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard.  Cf.  Emile , livre  IV,  édi- 
tion Hachette,  t.  II.  p.  258  et  259,  lignes  1 et  2,  jusqu’au  mot  : « punis». 
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sons-nous  sur  nos  théâtres  ? Est-ce  aux  forfaits  que  vous  prenez  plai- 
sir ? Est-ce  que  vous  donnez  des  larmes  à leurs  auteurs  punis?  Entre 
le  héros  malheureux  et  le  tyran  triomphant,  duquel  des  deux  vos  voeux 
secrets  vous  rapprochent-ils  sans  cesse  ? Et  qui  de  vous,  forcé  de  choi- 
sir, n’aimeroit  pas  mieux  encore  être  le  bon  qui  souffre,  que  le  méchant 
qui  prospère  : tant  l’horreur  de  faire  le  mal  l’emporte  naturellement  en 
nous  sur  celle  de  l’endurer!  Voit-on  dans  une  rue  ou  sur  un  chemin 
quelque  acte  de  colère  et  d’injustice  : à l’instant,  un  mouvement  de 
colère  et  d’indignation  s’élève  au  fond  du  coeur,  et  nous  porte  à pren- 
dre la  défense  de  l’opprimé  : mais  un  devoir  plus  puissant  nous  retient, 
et  les  loix  nous  ôtent  le  droit  de  protéger  l’innocence. 

Au  contraire,  si  quelque  acte  de  clémence  ou  de  générosité  frappe 
nos  yeux,  quelle  admiration,  quel  amour  il  nous  inspire  ! Qui  est-ce 
qui  ne  se  dit  pas  à lui-même  : j’en  voudrais  avoir  fait  autant1.  Les 
âmes  les  plus  corrompues  ne  sauraient  perdre  tout  à fait  ce  penchant  : 
le  voleur  qui  dépouille  les  passans  couvre  pourtant  la  nudité  du  pau- 
vre ; il  n’y  a point  de  féroce  assassin  qui  ne  soutienne  un  homme  en 
défaillance2 3.  Les  traîtres  même,  en  formant  entre  eux  leurs  complots, 
se  touchent  dans  la  main,  se  donnent  leur  parole  et  respectent  leur  foi. 
Homme  pervers,  tu  as  beau  faire;  je  ne  vois  en  toi  qu’un  méchant 
maladroit  : car  la  nature  ne  t’a  point  fait  pour  l’être. 

3 On  parle  du  cri  des  remords  qui  punit  en  secret  les  crimes  cachés 
et  les  met  souvent  en  évidence.  Hélas  ! qui  de  nous  ne  connut  jamais 
cette  voix  importune  ? On  parle  par  expérience,  et  l’on  voudrait  effa- 
cer ce  sentiment  involontaire  qui  nous  donne  tant  de  tourmens.  Mais 
obéissons  à la  nature,  nous  connoîtrons  avec  quelle  douceur  elle 
approuve  ce  qu’elle  a commandé,  et  quel  charme  on  trouve  à goûter 
la  paix  vertueuse  d’une  ame  contente  d’elle-même.  Le  méchant  se 
craint  et  se  fuit;  il  s’égaye  en  se  jetant  hors  de  soi,  il  tourne  autour 
de  lui  des  yeux  inquiets,  et  cherche  un  objet  qui  le  fasse  rire  ; sans  la 
raillerie  insultante,  il  serait  toujours  triste.  Au  contraire,  la  sérénité  du 
juste  est  intérieure  ; son  rire  n’est  point  de  malignité,  mais  de  joie  ; il 
en  porte  la  source  en  lui-même.  Seul,  il  est  aussi  gai  qu  au  milieu 
d’un  cercle.  Le  contentement  inaltérable  qu’on  voit  régner  en  lui,  il 
ne  le  tire  pas  de  ceux  qui  l’approchent,  il  le  leur  communique. 

Jetez  les  yeux  sur  toutes  les  nations  du  monde  ; parcourez  toutes 
les  histoires  : parmi  tant  de  cultes  inhumains  et  bizarres,  parmi  cette 


1.  Cf,  pour  ce  début  d’alinéa  et  les  dernières  lignes  du  précédent,  à partir  de 
« Voit-on  »,  Emile,  livre  IV,  édition  Hachette,  t.  II,  p.  259,  § 2,  lignes  4 à 1 1. 

2.  Cf.  ibid.,  p.  259,  les  4 dernières  lignes  du  § 2. 

3.  Pour  cet  alinéa  et  les  quatre  suivants,  jusqu’à  « scélérat  honoré  »,  cf.  Emile. 
livre  IV,  édition  Hachette,  t.  II,  p.  259,  § 3,  p.  2 60,  et  p.  261,  lignes  1 et  2. 
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prodigieuse  diversité  de  moeurs  et  de  caractères,  vous  trouverez  par- 
tout les  mêmes  idées  de  justice  et  d’honnêteté,  partout  les  mêmes  prin- 
cipes de  morale,  les  mêmes  notions  du  bien  et  du  mal.  L’ancien  paga- 
nisme enfanta  des  Dieux  abominables,  qu’on  eût  punis  ici-bas  comme 
des  scélérats,  et  qui  n’offroient  pour  tableau  du  bonheur  suprême  que 
des  forfaits  à commettre  et  des  passions  à contenter.  Mais  le  vice 
revêtu  d’une  autorité  sacrée  descendoit  en  vain  du  séjour  éternel,  la 
nature  le  repoussoit  du  coeur  des  humains.  On  célébroit  les  débauches 
de  Jupiter,  mais  on  admiroit  la  tempérance  de  Xénocrate  ; la  chaste 
Lucrèce  adoroit  l’impudique  Vénus  ; l’intrépide  Romain  sacrifioit  à la 
Peur;  jamais  divinités  plus  méprisables  ne  furent  adorées  par  de  si 
grands  hommes  ; l’immortelle  voix  de  la  vertu,  plus  forte  que  celle  des 
Dieux  même[s],  se  faisoit  respecter  sur  la  terre,  et  sembloit  réléguer 
au  Ciel  le  crime  avec  les  coupables. 

Il  est  donc  au  fond  de  toutes  les  âmes  un  principe  inné  de  justice, 
sur  lequel,  malgré  nos  propres  maximes,  nous  jugeons  nos  actions  et 
celles  d’autrui  comme  bonnes  ou  mauvaises,  et  c’est  à ce  principe  que 
je  donne  le  nom  de  conscience. 

Mais  à ce  mot,  j’entends  s’élever  de  toutes  parts  la  voix  des  philo- 
sophes : « erreurs  de  l’enfance,  préjugés  de  l’éducation,  s’écrient-ils 
tous  comme  de  concert.  Il  n’y  a rien  dans  l’entendement  humain  que 
ce  qui  s’y  introduit  par  l’expérience,  et  nous  ne  jugeons  d’aucune  chose 
que  sur  des  idées  acquises  ».  Ils  font  plus  : cet  accord  évident  et  uni- 
versel de  toutes  les  nations,  ils  l’osent  rejeter,  et  contre  cette  éclatante 
uniformité  du  jugement  des  hommes,  ils  vont  chercher  dans  les  ténè- 
bres quelque  exemple  obscur  et  connu  d’eux  seuls,  comme  si  les  pen- 
chans  de  la  nature  étoient  anéantis  par  la  dépravation  de  quelques  in- 
vidus,  et  que  sitôt  qu’il  est  des  monstres,  l’espèce  humaine  ne  fût  plus 
rien.  Mais  que  servent  au  sceptique  Montaigne  les  tourmens  qu’il  se 
donne  pour  déterrer  en  un  coin  du  monde  une  coutume  opposée  aux 
notions  de  la  justice  ? Que  lui  sert  de  donner  au  plus  méprisable  et 
suspect  voyageur  une  autorité  qu’il  refuse  aux  écrivains  les  plus  res- 
pectables : quelques  usages  incertains  et  bizarres  fondés  sur  des  cau- 
ses particulières  qui  nous  sont  inconnues,  détruiront-ils  l’induction 
générale  tirée  du  concours  de  tous  les  peuples,  opposés  en  tout  le  reste 
et  d’accord  sur  ce  seul  point  ? O Montaigne,  toi  qui  te  piques  de  fran- 
chise et  de  vérité,  sois  sincère  et  vrai,  si  un  philosophe  peut  l’être, 
et  dis-moi  s’il  est  quelque  climat  sur  la  terre,  où  ce  soit  un  crime  de 
garder  sa  foi,  d’être  clément,  bienfaisant,  généreux;  où  l’homme  de 
bien  soit  méprisable  et  le  scélérat  honoré  ! 

Je  n’ai  pas  dessein  d’entrer  ici  dans  des  discussions  métaphysiques 
qui  ne  mènent  à rien  ; je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  voulois  point  dis- 
puter avec  les  philosophes,  mais  parler  à votre  coeur  ; quand  tous  les 
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philosophes  du  monde  prouveraient  que  j’ai  tort,  si  vous  sentez  que 
j’ai  raison,  je  n’en  veux  pas  davantage.  Il  ne  faut  pour  cela  que  vous 
faire  distinguer  nos  perceptions  acquises  de  nos  sentimens  naturels  ; 
car  nous  sentons  nécessairement  avant  que  de  connoitre,  et  comme 
nous  n’apprenons  point  à vouloir  notre  bien  personnel  et  à fuir  notre 
mal,  mais  tenons  cette  volonté  de  la  nature,  de  même  l’amour  du  bon 
et  la  haine  du  mauvais  nous  sont  aussi  naturels  que  notre  propre  exis- 
tence; ainsi,  quoique  les  idées  nous  viennent  du  dehors,  les  sentimens 
qui  les  apprécient  sont  au-dedans  de  nous,  et  c’est  par  eux  seuls  que 
nous  connoissons  la  convenance  ou  disconvenance  qui  existe  entre  nous 
et  les  choses  que  nous  devons  rechercher  ou  fuir. 

Exister,  pour  nous,  c’est  sentir  ; et  notre  sensibilité  est  incontesta- 
blement antérieure  à notre  raison  même.  Quelle  que  soit  la  cause  de 
notre  existence,  elle  a pourvu  à notre  conservation  en  nous  donnant 
des  sentimens  conformes  à notre  nature,  et  l’on  ne  sauroit  nier  qu’au 
moins  ceux-là  ne  soient  innés.  Ces  sentimens,  eu  égard  à l’individu, 
sont  l’amour  de  soi-même,  la  crainte  de  la  douleur  et  de  la  mort,  et 
le  désir  du  bien-être.  Mais  si,  comme  on  n’en  peut  douter,  l’homme 
est  un  animal  sociable  par  sa  nature,  ou  du  moins  fait  pour  le  devenir, 
il  ne  peut  l’être  que  par  d’autres  sentimens  innés,  relatifs  à son  espèce. 
Et  c’est  du  sistême  moral  formé  par  le  double  rapport  à soi-même  et 
à ses  semblables,  que  nait  l’impulsion  naturelle  de  la  conscience1. 

Conscience,  conscience,  instinct  divin,  voix  immortelle  et  céleste, 
guide  assuré  d’un  être  ignorant  et  borné,  mais  intelligent  et  libre  ; juge 
infaillible  du  bien  et  du  mal,  sublime  émanation  de  la  substance  éter- 
nelle, qui  rends  l’homme  semblable  aux  Dieux,  c’est  toi  seule  qui  fais 
l’excellence  de  sa  nature. 

Sans  toi,  je  ne  sens  rien  en  moi  qui  m’élève  au-dessus  des  bêtes, 
que  le  triste  privilège  de  m’égarer  d’erreurs  en  erreurs  à l’aide  d’un 
entendement  sans  régie  et  d’une  raison  sans  principe2. 

Ne  pensez  donc  pas,  ô Sophie,  qu’il  fût  impossible  d’expliquer  par 
des  conséquences  de  notre  nature  le  principe  actif  de  la  conscience, 
indépendant  de  la  raison  même.  Et  quand  cela  seroit  impossible, 
encore  ne  seroit-il  pas  nécessaire.  Car  les  philosophes  ne  combattent 
ce  principe  ne  prouvent  point  qu’il  n’existe  pas,  mais  se  contentent  de 
l’affirmer  : quand  nous  affirmons  qu’il  existe,  nous  sommes  aussi  avan- 
cés qu’eux,  et  nous  avons  de  plus  toute  la  force  du  témoignage  inté- 
rieur, et  la  voix  de  la  conscience  qui  dépose  pour  elle  même3. 

1.  Pour  ces  deux  alinéas,  cf.  Emile,  liv.  IV,  édition  Hachette,  p.  261,  §§  3,  4,  5, 
et  p.  262,  lignes  1-5. 

2.  Pour  ces  deux  alinéas,  cf.  Emile,  livre  IV,  édition  Hachette,  t.  II,  p.  262,  §3. 

Dans  Emile,  cet  alinéa  a été  placé  avant  les  deux  précédents.  Cf.  édition 

Hachette,  II,  p.  262,  § 2,  lignes  1-9. 
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Ma  chère  amie1,  que  ces  tristes  raisonneurs  sont  à plaindre!  En 
effaçant  en  eux  les  sentimens  de  la  nature,  ils  détruisent  la  source  de 
tous  leurs  plaisirs  ; ils  ne  savent  se  délivrer  du  poids  de  la  conscience 
qu’en  se  rendant  insensibles.  Si  la  vertu  n’est  rien,  si  l’amitié  n’est 
qu’habitude,  intérest  personnel,  quels  vrais  plaisirs  pouvons-nous 
goûter  sur  la  terre  ? Si  la  foi  des  amans  n’est  qu’une  chimère,  si  la  pu- 
deur du  sexe  consiste  en  vains  préjugés,  que  deviendront  tous  les 
charmes  de  l’amour?  N’est-ce  pas  un  bien  maladroit  sistême  que  celui 
qui  ne  sait  ôter  le  remords  de  la  volupté  qu’en  étouffant  à la  fois  l’un 
et  l’autre  ? Si  nous  ne  voyons  plus  dans  l’univers  que  de  la  matière  et 
du  mouvement,  où  seront  donc  les  biens  moraux  dont  notre  ame  est 
toujours  avide,  et  quel  sera  le  prix  de  la  vie  humaine,  si  nous  n’en 
jouissons  que  pour  végéter  ? 

Je  reviens  à ce  sentiment  de  honte,  si  charmant  et  si  doux  à vain- 
cre, plus  doux  peut-être  encore  à respecter,  qui  combat  et  enflamme 
les  désirs  d’un  amant,  et  rend  tant  de  plaisirs  à son  coeur,  pour  ceux 
qu’il  refuse  à ses  sens.  Pourquoi  rejetterions-nous  ce  reproche  inté- 
rieur qui  voile  d’une  modestie  impénétrable  les  voeux  secrets  d’une 
fille  pudique,  et  couvre  ses  joues  d’une  rougeur  enchanteresse,  aux 
tendres  discours  d’un  amant  aimé  ? Quoi  donc  ? L’attaque  et  la  défense 
ne  sont-elles  pas  des  loix  de  la  nature?  N’est-ce  pas  elle  qui  permet 
la  résistance  au  sexe  qui  peut  céder  autant  qu’il  lui  plaît?  N’est-ce 
pas  elle  qui  prescrit  la  poursuite  à celui  qu’elle  prend  soin  de  rendre 
discret  et  modéré  ? N’est-ce  pas  elle  qui  les  remet  durant  leurs  plaisirs 
à la  garde  de  la  honte  et  du  mystère,  dans  un  état  de  foiblesse  et 
d’oubli  d’eux-mêmes,  qui  les  livre  à tout  agresseur2  ? Vous  sentez  donc 
combien  il  est  faux  que  la  pudeur  n’ait  pas  sa  raison  suffisante,  et  ne 
soit  qu’une  chimère  dans  la  nature  ; et  comment  seroit-elle  l’ouvrage 
des  préjugés,  si  les  préjugés  mêmes  de  l’éducation  la  détruisent,  si  vous 
la  voyez  dans  toute  sa  force  chez  les  peuples  ignorans  et  rustiques,  et  si 
sa  douce  voix  ne  s’étouffe,  chez  les  nations  plus  cultivées,  que  par  les 
sophismes  du  raisonnement  ? 

Si  les  prémiéres  lueurs  du  jugement  nous  éblouissent,  et  confondent 
d’abord  tous  les  objets  à nos  regards,  attendons  que  nos  foibles  yeux 
se  rouvrent  et  se  fortifient,  et  bientôt  nous  reverrons  ces  mêmes  objets 

1.  Sur  le  manuscrit,  ces  trois  mots  sont  biffés  et  Rousseau  a écrit  en  surcharge: 
« Bon  jeune  homme  ». 

2.  M.  Eug.  Ritter  a noté  que  cette  phrase  se  retrouve  à peu  près  dans  une  page 
de  la  Lettre  à d’Alembert  où  il  est  parlé,  comme  ici,  de  la  pudeur  : « un  état  de 
foiblesse  et  d’oubli  d’eux-mêmes  qui  les  livre  à la  merci  du  premier  venu  ».  Ce  pas- 
sage pourrait  faire  penser  que  la  lettre  5 a été  écrite  au  même  moment  que  la 
Lettre  à d'Alembert,  c’est-à-dire  en  février  1758.  [P. -P.  P.] 
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aux  lumières  simples  de  la  raison,  tels  que  nous  les  montroit  d’abord 
la  nature  ; ou  plutôt,  soyons  plus  simples  et  moins  vains  : bornons- 
nous-en  aux  prémiers  sentimens  que  nous  trouvons  en  nous-mêmes, 
puisque  c’est  toujours  à eux  que  l’étude  nous  ramène,  quand  elle  ne 
nous  a point  égarés. 


Lettre  6e  l. 

Enfin  nous  avons  un  guide  assuré  dans  ce  labirinthe  des  erreurs 
humaines  ; mais  ce  n’est  pas  assez  qu’il  existe  ; il  faut  savoir  le  con- 
noitre  et  le  suivre.  S’il  parle  à tous  les  coeurs,  ô Sophie,  pourquoi  y 
en  a-t-il  si  peu  qui  l’entendent?  Helas!  il  nous  parle  la  langue  de  la 
nature,  que  tout  nous  a fait  oublier. 

La  conscience  est  timide  et  craintive  ; elle  cherche  la  solitude  ; le 
monde  et  le  bruit  l’épouvantent  ; les  préjugés,  dont  on  la  d'it  être  l’ou- 
vrage, sont  ses  plus  mortels  ennemis  ; elle  fuit  ou  se  tait  devant  eux  ; 
leur  voix  bruyante  étouffe  la  sienne  et  l’empêche  de  se  faire  entendre  ; 
à force  d’être  éconduite,  elle  se  rebute  à la  fin,  elle  ne  nous  parle  plus, 
elle  ne  nous  répond  plus  ; et  après  un  long  mépris  pour  elle,  il  en  coûte 
autant  de  la  rappeler  qu’il  en  coûta  de  la  bannir1 2. 

Quand  je  vois  chacun  de  nous,  sans  cesse  occupé  de  l’opinion  pu- 
blique, étendre  pour  ainsi  dire  son  existence  tout  autour  de  lui,  sans 
en  conserver  presque  rien  dans  son  propre  coeur,  je  crois  voir  un  petit 
insecte  former  de  sa  substance  une  grande  toile  par  laquelle  seule  il 
paroit  sensible,  tandis  qu’on  le  croiroit  mort  dans  son  trou.  La  vanité 
de  l’homme  est  la  toile  d’araignée  qu’il  tend  sur  tout  ce  qui  l’envi- 
ronne ; l’une  est  aussi  solide  que  l’autre  ; le  moindre  fil  qu’on  touche 
met  l’insecte  en  mouvement  ; il  mourroit  de  langueur  si  on  laissoit  la 
toile  tranquille  ; et  si  d’un  doigt  on  la  déchire,  il  achève  de  s’épuiser 
plustôt  que  de  ne  la  pas  refaire  à l’instant.  Commençons  par  redevenir 
nous,  par  nous  concentrer  en  nous,  par  circonscrire  notre  ame  des 
mêmes  bornes  que  la  nature  a données  à notre  être  ; commençons  en 
un  mot  par  nous  rassembler  où  nous  sommes,  afin  qu’en  cherchant  à 
nous  connoitre,  tout  ce  qui  nous  compose  vienne  à la  fois  se  présenter 
à nous.  Pour  moi,  je  pense  que  celui  qui  sait  le  mieux  en  quoi  con- 
siste le  moi  humain  est  le  plus  près  de  la  sagesse  ; et  que  comme  le 

1.  Transcrit  de  l’imprimé  par  M.  Eug.  Ritter  dans  le  t.  II  des  Annales  de  la 
Société  J.-J.  R .,  d’après  la  minute  autographe  conservée  à la  Bibliothèque  de  Neu- 
châtel, et  collationné  sur  cette  minute  autographe.  [Th.  D.] 

2.  Pour  ces  deux  premiers  alinéas,  cf.  Emile,  liv.  IV,  édition  Hachette,  p.  262, 

4,  lignes  4-15. 
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premier  trait  d’un  dessin  se  forme  des  lignes  qui  le  terminent,  la  pré- 
miére  idée  de  l’homme  est  de  le  séparer  de  tout  ce  qui  n’est  pas  lui. 

Mais  comment  se  fait  cette  séparation  ? Cet  art  n’est  pas  si  difficile 
qu’on  pourrait  croire,  ou  du  moins  sa  difficulté  n’est  pas  où  on  la 
croit  ; il  dépend  plus  de  la  volonté  que  des  lumières  ; il  ne  faut  point 
un  appareil  d’études  et  de  recherches  pour  y parvenir.  Le  jour  nous 
éclaire,  et  le  miroir  est  devant  nous  ; mais  pour  le  voir,  il  y faut  jeter 
les  yeux  ; et  le  moyen  de  les  y fixer  est  d’écarter  les  objets  qui  nous 
en  détournent.  Recueillez-vous,  cherchez  la  solitude  : voila  d’abord 
tout  le  secret,  et  par  celui-là  seul  on  découvre  bientôt  les  autres. 

Pensez-vous  en  effet  que  la  philosophie  nous  apprenne  à rentrer  en 
nous-mêmes  ? Ah  ! combien  l’orgueil  sous  son  nom  nous  en  écarte  ! 
C’est  tout  le  contraire,  ma  charmante  amie  : il  faut  commencer  par 
rentrer  en  soi  pour  philosopher. 

Ne  vous  effrayez  pas,  je  vous  conjure  : je  n’ai  pas  dessein  de  vous 
reléguer  dans  un  cloître,  et  d’imposer  à une  femme  du  monde  une  vie 
d’anachorète.  La  solitude  dont  il  s’agit  est  moins  de  faire  fermer  votre 
porte,  ou  de  rester  dans  votre  appartement,  que  de  tirer  votre  ame  de 
la  presse,  comme  disoit  l’abbé  Terrasson,  et  de  la  fermer  d’abord  aux 
passions  étrangères  qui  l’assaillent  à chaque  instant.  Mais  l’un  de  ces 
moyens  peut  aider  à l’autre,  surtout  au  commencement  : ce  n’est  pas 
l’affaire  d’un  jour  de  savoir  être  seule  au  milieu  du  monde  ; et  après 
une  si  longue  habitude  d’exister  dans  tout  ce  qui  vous  entoure,  le  re- 
cueillement de  votre  coeur  doit  commencer  par  celui  de  vos  sens.  Vous 
aurez  d’abord  assez  à faire  à contenir  votre  imagination,  sans  être 
obligée  encore  à fermer  vos  yeux  et  vos  oreilles.  Eloignez  les  objets 
qui  doivent  vous  distraire,  jusqu’à  ce  que  leur  présence  ne  vous  dis- 
traise  plus.  Alors,  vivez  sans  cesse  au  milieu  d’eux  : vous  saurez  bien, 
quand  il  le  faudra,  vous  y retrouver  avec  vous. 

Je  ne  vous  dis  donc  point  : quittez  la  société.  Je  ne  vous  dis  pas 
même  : renoncez  à la  dissipation  et  aux  vains  plaisirs  du  monde.  Mais 
je  vous  dit  : apprenez  à être  seule  sans  ennui.  Vous  n’entendrez  jamais 
la  voix  de  la  nature,  vous  ne  vous  connoitrez  jamais  sans  cela.  Ne 
craignez  pas  que  l’exercice  de  courtes  retraites  vous  rende  taciturne  et 
sauvage,  et  vous  détache  des  habitudes  auxquelles  vous  ne  voudriez 
pas  renoncer.  Au  contraire,  elles  ne  vous  en  seront  que  plus  douces. 

Quand  on  vit  seul,  on  en  aime  mieux  les  hommes,  un  tendre  inté- 
rest  nous  rapproche  d’eux,  l’imagination  nous  montre  la  société  par 
ses  charmes,  et  l’ennui  même  de  la  solitude  tourne  au  profit  de  l’hu- 
manité. Vous  gagnerez  doublement  par  le  goût  de  cette  vie  contem- 
plative : vous  y trouverez  plus  d’attachement  pour  ce  qui  vous  est  cher 
tant  que  vous  l’aurez,  et  moins  de  douleur  à le  perdre  quand  vous  en 
serez  privée. 
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Prenez  tous  les  mois,  par  exemple,  un  intervalle  de  deux  ou  trois 
ours  sur  vos  plaisirs  ou  sur  vos  affaires.  Faites-vous  une  loi  de  vivre 
;eule  ces  deux  ou  trois  jours,  dussiez-vous  d’abord  vous  ennuyer  beau- 
:oup.  Il  vaut  mieux  les  passer  à la  campagne  qu’à  Paris  : ce  sera, 

;i  vous  voulez,  une  visite  à faire  : vous  irez  voir  Sophie. 

La  solitude  est  toujours  triste  à la  ville  : comme  tout  ce  qui  nous 
environne  montre  la  main  des  hommes  et  quelque  objet  de  la  société, 
}uand  on  n’a  pas  cette  société,  l’on  se  sent  hors  de  sa  place  ; et  une 
:hambre  où  l’on  est  seul  ressemble  fort  à une  prison.  C’est  tout  le  con- 
:raire  à la  campagne  : les  objets  y sont  riants  et  agréables,  ils  excitent 
iu  recueillement  et  à la  rêverie  ; on  s’y  sent  au  large,  hors  des  tristes 
nurs  de  la  ville  et  des  entraves  du  préjugé  ; les  bois,  les  ruisseaux,  la 
verdure  écartent  de  notre  coeur  les  regards  des  hommes;  les  oiseaux, 
voltigeant  çà  et  là  selon  leur  caprice,  nous  offrent  dans  la  solitude 
l’exemple  de  la  liberté  ; on  entend  leur  ramage  ; on  sent  l’odeur  des 
prés  et  des  bois  ; les  yeux,  uniquement  frappés  des  douces  images  de 
!a  nature,  la  rapprochent  mieux  de  notre  coeur. 

C’est  donc  là  qu’il  faut  commencer  à converser  avec  elle,  et  consul- 
ter ses  loix  dans  son  propre  empire  ; au  moins  l’ennui  ne  viendra-t-il 
pas  sitôt  vous  poursuivre,  et  sera-t-il  plus  facile  à supporter  dans  l’exer- 
cice de  la  promenade  et  la  variété  des  objets  champêtres,  que  sur  une 
chaise  longue  ou  dans  un  fauteuil.  Je  voudrois  que  vous  évitassiez  de 
choisir  les  tems  où  votre  coeur,  vivement  affecté  de  quelque  sentiment 
le  plaisir  ou  de  peine,  en  garderoit  l’émotion  dans  la  retraite  ; où 
votre  imagination  trop  émue  vous  rapprocheroit  malgré  vous  des  êtres 
}ue  vous  auriez  cru  fuir  ; et  où  votre  esprit,  trop  préoccupé,  se  refu- 
;eroit  aux  légères  impressions  des  prémiers  retours  sur  vous-même. 

Au  contraire,  afin  d’avoir  moins  de  regret  à vous  aller  ennuyer 
ieule  à la  campagne,  prenez  les  momens  où  vous  seriez  réduite  à vous 
mnuyer  à la  ville  ; la  vie  la  plus  occupée  de  soins  ou  d’amusemens  ne 
aisse  encore  que  trop  de  pareils  vides  ; et  cette  manière  de  remplir  les 
irémiers  qui  se  présenteront,  vous  rendra  bientôt  insensible  à tous  les 
LUtres.  Je  ne  demande  pas  que  vous  vous  livriez  d’abord  à des  médi- 
ations profondes,  je  demande  seulement  que  vous  puissiez  maintenir 
'Otre  ame  dans  un  état  de  langueur  et  de  calme  qui  la  laisse  replier 
ur  elle-même,  et  n’y  ramène  rien  d’étranger  à vous. 

Dans  cet  état,  me  direz-vous,  que  ferai-je?  Rien.  Laissez  faire  cette 
nquiétude  naturelle  qui  dans  la  solitude  ne  tarde  pas  d’occuper  chacun 
le  lui-même,  malgré  qu’il  en  ait. 

Je  ne  dis  pas  non  plus  que  cet  état  doive  produire  un  affaissement 
otal,  et  je  suis  bien  éloigné  de  penser  que  nous  n’ayons  nul  moyen 
le  réveiller  en  nous  le  sentiment  intérieur.  Comme  on  réchauffe  une 
ortie  engourdie  avec  des  frictions  légères,  l’ame  amortie  dans  une 
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longue  inaction  se  ranime  à la  douce  chaleur  d’un  mouvement  mo- 
déré ; il  faut  l’émouvoir  par  des  souvenirs  agréables  qui  ne  se  rappor- 
tent qu’à  elle  ; il  faut  lui  rappeler  les  affections  qui  l’ont  flattée,  non 
par  l’entremise  des  sens,  mais  par  un  sentiment  propre  et  par  des  plai- 
sirs intellectuels.  S’il  existoit  au  monde  un  être  assez  misérable  pour 
n’avoir  rien  fait  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  dont  le  souvenir  pût  lui 
donner  un  contentement  intérieur,  et  le  rendre  bien  aise  d’avoir  vécu 
cet  être,  n’ayant  que  des  sentimens  et  des  idées  qui  l’écarteroient  de 
lui,  seroit  hors  d’état  de  jamais  se  connoitre  ; et  faute  de  savoir  en  quoi 
consiste  la  bonté  qui  convient  à sa  nature,  il  resteroit  méchant  par 
force,  et  seroit  éternellement  malheureux.  Mais  je  soutiens  qu’il  n’y  a 
point  sur  la  terre  d’homme  assez  dépravé  pour  n’avoir  jamais  livré  son 
coeur  à la  tentation  de  bien  faire  : cette  tentation  est  si  naturelle  et  si 
douce  qu’il  est  impossible  de  lui  résister  toujours  ; et  il  suffit  de  lui 
céder  une  seule  fois  pour  n’oublier  jamais  la  volupté  qu’on  goûta  par 
elle1.  O chère  Sophie,  combien  d’actions  de  votre  vie  vous  suivront 
dans  la  solitude  pour  vous  apprendre  à l’aimer!  Je  n’ai  pas  besoin 
d’en  chercher  qui  me  soient  étrangères  : songez  au  coeur  que  vous 
conservâtes  à la  vertu,  songez  à moi  : vous  aimerez  à vivre  avec  vous. 

Voila  les  moyens  de  travailler  dans  le  monde  à vous  plaire  dans  la 
retraite,  en  vous  y ménageant  des  souvenirs  agréables,  en  vous  y pro- 
curant votre  propre  amitié,  en  vous  y rendant  assez  bonne  compagnie 
à vous  même  pour  vous  passer  de  toute  autre.  Mais  que  faut-il  faire 
éxactement  pour  cela?  Ce  n’est  point  encore  ici  le  tems  d’entrer  là- 
dessus  dans  les  détails  qui  supposent  les  connoissances  que  nous  nous 
proposons  d’acquérir.  Je  sais  qu’il  ne  faut  point  commencer  un  traité 
de  morale  par  la  fin,  ni  donner  pour  prémier  précepte  la  pratique  de 
ce  qu’on  veut  enseigner.  Mais  encore  une  fois,  dans  quelque  état 
qu’une  ame  puisse  être,  il  reste  un  sentiment  de  plaisir  à bien  faire, 
qui  ne  s’efface  jamais  et  qui  sert  de  prémiére  prise  à toutes  les  autres 
vertus.  C’est  par  ce  sentiment  cultivé  qu’on  parvient  à s’aimer  et  à se 
plaire  avec  soi.  L’éxercice  de  la  .bienfaisance  flatte  naturellement 
l’amour-propre  par  une  idée  de  supériorité  ; on  s’en  rappelle  tous  les- 
actes  comme  autant  de  témoignages  qu’au  delà  de  ses  propres  besoins,, 
on  a de  la  force  encore  pour  soulager  ceux  d’autrui.  Cet  air  de  puis- 
sance fait  qu’on  prend  plus  de  plaisir  à exister,  et  qu’on  habite  plus 
volontiers  avec  soi.  Voilà  d’abord  tout  ce  que  je  vous  demande  : parez- 
vous  pour  vous  présenter  à votre  miroir,  vous  vous  en  regarderez  plus, 
volontiers.  Songez  toujours  à vous  ménager  un  sentiment  de  bien-être 
étant  seule,  et  dans  tous  les  objets  de  vos  plaisirs  donnez  toujours  la 

i.  Pour  tout  ce  passage,  depuis  : « S’il  existoit  au  monde  »,  jusqu’à  « par 
elle  »,  cf.  Emile,  livre  IV,  édition  Hachette,  t.  II,  p.  263 , § 1,  lignes  8-16. 
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préférence  à ceux  dont  on  jouit  encore  quand  on  ne  les  possède  plus. 

Vne  femme  de  qualité  est  trop  environnée  de  son  état;  je  voudrois 
que  vous  puissiez  quelques  momens  renoncer  au  vôtre  ; ce  seroit  en- 
core un  moyen  de  vous  entretenir  plus  immédiatement  avec  vous. 
Quand  vous  ferez  vos  retraites,  laissez  tout  le  cortège  de  votre  maison  ; 
-n’emmenez  ni  cuisinier,  ni  maître  d’hôtel;  prenez  un  laquais  et  une 
femme  de  chambre,  ce  n’est  que  trop  encore  ; en  un  mot,  ne  trans- 
portez point  la  vie  de  la  ville  à la  campagne  : allez-y  goûter  véritable- 
ment la  vie  retirée  et  champêtre.  Mais  les  bienséances...  Ah  ! toujours 
ces  fatales  bienséances  ! Si  vous  les  voulez  sans  cesse  écouter,  il  ne 
vous  faut  point  d’autre  guide  ; choisissez  entre  elles  et  la  sagesse. 

Couchez-vous  de  bonne  heure,  levez-vous  matin  ; suivez  à peu  près 
la  marche  du  soleil  et  de  la  nature  ; point  de  toilette,  point  de  lec- 
ture ; prenez  des  repas  simples  aux  heures  du  peuple  : en  un  mot, 
soyez  en  tout  une  femme  des  champs.  Si  cette  manière  de  vivre  vous 
devient  agréable,  vous  connoitrez  un  plaisir  de  plus  ; si  elle  vous  en- 
nuie, vous  reprendrez  avec  plus  de  goût  celle  à laquelle  vous  êtes 
accoutumée. 

Faites  mieux  encore.  De  ces  courts  espaces  que  vous  viendrez  pas- 
ser dans  la  solitude,  employez-en  une  partie  à vous  rendre  l’autre 
.agréable.  Vous  aurez  de  longues  matinées  vides  de  vos  occupations 
ordinaires  ; destinez-les  à des  courses  dans  le  village.  Informez-vous 
des  malades,  des  pauvres,  des  opprimés  ; cherchez  à donner  à chacun 
les  secours  dont  il  a besoin,  et  ne  pensez  pas  que  ce  soit  assez  de  les 
assister  de  votre  bourse,  si  vous  ne  leur  donnez  encore  de  votre  tems, 
-et  ne  les  aidez  de  vos  soins.  Imposez-vous  cette  fonction  si  noble  de 
faire  qu’il  existe  quelques  maux  de  moins  sur  la  terre  ; et  si  vos  inten- 
tions sont  pures  et  nobles,  vous  trouverez  bientôt  à les  accomplir. 
Mille  obstacles,  je  le  sens  bien,  vous  distrairont  d’abord  d’un  pareil 
:soin.  Des  maisons  malpropres,  des  gens  brutaux,  des  objets  de  misère 
commenceront  par  vous  dégoûter.  Mais  en  entrant  chez  ces  malheu- 
reux, dites-vous  : je  suis  leur  soeur,  et  l’humanité  triomphera  de  la 
répugnance.  Vous  les  trouverez  menteurs,  intéressés,  pleins  de  vices 
qui  rebuteront  votre  zèle  ; mais  interrogez-vous  en  secret  sur  les  vôtres  : 
vous  apprendrez  bientôt  à pardonner  ceux  d’autrui  ; et  songez  qu’en 
les  couvrant  d’un  air  plus  honnête,  l’éducation  ne  les  rend  que  plus 
dangereux. 

L’ennui  surtout,  ce  tyran  des  gens  de  votre  état,  qui  leur  fait  payer 
si  cher  l’exemption  du  travail,  et  dont  on  se  rend  toujours  plus  la  proie 
en  s’efforçant  de  l’éviter,  l’ennui  seul  vous  détournera  tout  d’abord  de 
ces  occupations  salutaires,  et,  les  rendant  insupportables,  vous  four- 
nira des  prétextes  pour  vous  en  dispenser.  Songez  que  se  plaire  a 
ibien  faire  est  le  prix  d’avoir  bien  fait,  et  qu’on  ne  l’obtient  pas  avant 
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de  l’avoir  mérité.  Rien  n’est  plus  aimable  que  la  vertu,  mais  elle  ne 
se  montre  ainsi  qu’à  ceux  qui  la  possèdent.  Quand  on  la  veut  embras- 
ser,  semblable  au  Protée  de  la  fable,  elle  prend  d’abord  mille  formes 
effrayantes  et  ne  se  montre  enfin  sous  la  sienne  qu’à  ceux  qui  n’ont  1 
point  lâché  prise  l.  Résistez  donc  aux  sophismes  de  l’ennui  ; n’écartez  j 
point  de  vous  des  objets  faits  pour  vous  attendrir  ; détestez  cette  pitié 
cruelle  qui  détourne  les  yeux  des  maux  d’autrui  pour  se  dispenser  de  j 
les  soulager  ; ne  vous  reposez  point  de  ces  soins  honorables  sur  des 
mercenaires.  Soyez  sure  que  les  domestiques  mettent  toujours  à con-  j 
tribution  les  bienfaits  des  maîtres,  qu’ils  savent  s’approprier  de  manière 
ou  d’autre  une  partie  de  ce  qu’on  donne  par  leurs  mains,  et  qu’ils  exi- 
gent une  reconnoissance  très  onéreuse  de  tout  ce  que  le  maître  a fait 
gratuitement.  Faites-vous  un  devoir  de  porter  partout,  avec  une  assis- 
tance réelle,  l’intérest  et  les  consolations  qui  la  font  valoir  et  qui  sou- 
vent en  tiennent  lieu.  Que  vos  visites  ne  soient  jamais  infructueuses  ! 
Que  chacun  tressaille  de  joie  à votre  abord  ! Que  les  bénédictions  pu- 
bliques vous  accompagnent  sans  cesse  ! Bientôt  un  si  doux  cortège 
enchantera  votre  ame  ; et  dans  les  nouveaux  plaisirs  que  vous  appren- 
drez à goûter,  si  quelquefois  vous  perdez  le  bien  que  vous  aurez  cru 
faire,  vous  ne  perdrez  pas  au  moins  celui  que  vous  en  aurez  tiré. 

Ne  refusez  pas  à vos  propres  mains  l’honneur  d’être  bienfaisantes. 

Vne  voix  secréte  parlera  bientôt  à votre  coeur,  et  vous  dira  : tu  n’es  I 
pas  seule,  les  bonnes  actions  ont  un  témoin. 

Dans  la  plus  profonde  solitude,  votre  coeur  vous  dit  que  vous  n’êtes 
pas  seule. 

Je  n’ai  rien  à vous  dire,  sinon  que  j’ai  pris  les  mêmes  moyens, 
qu’ils  m’ont  conduit  par  la  même  route,  que  je  crois  avoir  l’ame  saine, 
et  que  je  suis  sur  de  ma  bonne  foi. 

i.  Pour  ces  trois  dernières  phrases,  « Songez....  lâché  prise  »,  cf.  Emile,  liv.  IV, 
édition  Hachette,  t.  II,  p.  263,  § 1,  les  six  dernières  lignes. 
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[Comme  on  le  voit  dans  plusieurs  lettres  de  la  fin  de  février  et  de  mars  1758 
(cf.  note  3 de  la  p.  273),  Rousseau,  malade,  était,  à cette  époque,  persuadé  que 
sa  fin  était  prochaine.  Il  voulut  prendre  des  mesures  en  faveur  de  Thérèse  Levas- 
seur, comme  en  témoigne  le  document  que  voici,  qui  est  parvenu  jusqu’à  nous  :j 

Reconnoissance  ET  OBLIGATION 
8 MARS  1758  1 . 

Fut  présent  Sr  Jean  Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève,  demeu- 
rant présentement  en  cette  ville,  lequel  a reconnu  que  les  meubles  ci- 
après  déclarés  sont  et  appartiennent  à Thérèse  Le  Vasseur,  fille 
majeure,  qui  les  lui  a prêtés  pour  son  usage,  lesdits  meubles  consis- 
tans  : 

Premièrement  en  deux  petits  chenets,  pelle  et  pincettes  de  fer,  deux 
fers  à repasser  [le]  linge  ; 

Item  deux  chandeliers,  mouchette  et  porte  mouchette  de  cuivre 
jaune  avec  une  tringle  de  fer  ; 

Item  une  couchette  à bas  pilliers2,  paillasse,  lit  et  traversin  de  cou- 
til rempli  de  plume,  ainsi  que  deux  oreilliers  avec  leurs  tayes,  deux 
matelas  de  laine,  deux  couvertures  de  laine  blanches,  deux  draps  de 
toille  de  ménage,  la  housse  complette  de  serge  verte,  ornée  de  rubans 
de  soye  à chenille  jaune  à desseins  ; 

Item  une  armoire  ceintrée  à deux  battans,  fermant  à clef,  de  bois 
de  chêne  et  noïer,  deux  petits  tiroirs  au  milieu  et  un  grand  par  [le] 
bas  ; 

Item  six  draps  de  toille  de  ménage,  vingt-quatre  serviettes,  deux 
nappes,  deux  naperons,  douze  torchons  ; 

Item  douze  aunes  de  tapisserie  de  Bergame,  deux  rideaux  de  toille 
blanche  de  cotton  avec  leurs  tringles  de  fer  ; 

Item  une  commode  de  bois  de  noïer,  aiant  deux  tiroirs  par  le  haut, 

1.  Transcrit  le  29  avril  1886  d’un  acte  notarié,  en  minute  originale,  apparte- 
nant à M.  Léon  Turquel,  à Paris.  In-40  de  2 p.  Ce  texte  a été  publié  en  1851 
par  A.  Girault  de  Saint-Fargeau,  dans  le  Dictionnaire  géographique,  historique  et  com- 
mercial de  toutes  les  communes  de  la  France,  etc.  Paris,  Dutertre,  1851,  3 vol.  in-40, 
tome  II,  p.  664-666,  à l’article  Montmorency.  [Th.  D.] 

2.  Ici,  trois  mots  biffés  : « sur  ses  roulestes  ».  [Th.  D.] 


et  deux  plus  bas,  iceux  fermans  à clef,  et  garnies  (sic)  de  leurs  entrées 
de  cuivre  et  mains  ; 

Item  un  miroir  de  toillette  dans  sa  bordure  de  bois  rouge  ceintrée 
par  le  haut  ; 

Item  une  tablette  en  forme  d’encoignure,  et  deux  tablettes  à mettre 
livres  ; 

Item  une  table  couverte  de  drap  vert  à damier1,  et  une  autre  table 
de  bois  noir,  couverte  de  cuir  de  même  couleur  apliqué  sur  le  dessus 
d’icelle  ; 

Item  une  table  de  bois  blanc  montée  sur  son  châssis  ployant  ; 

Item  un  fauteuil  de  commodité  couvert  de  tapisserie  à l’éguille,  et 
une  chaise  de  commodité  ; 

Item  une  pendule  de  bois  avec  ses  poids  et  cordages  et  environ  une 
douzaine  de  chaises  de  bois  foncées  de  paille,  et  deux  estampes  en- 
quadrées,  l’une  représentant  un  portrait,  garnie  de  sa  glace,  et  l’autre 
d’un  vase  ; 

Item  une  couchette  à bas  pilliers,  sur  laquelle  sont  une  paillasse, 
deux  matelas  de  laine,  couverts  de  toille  à carreaux,  une  couverture 
de  laine  blanche,  traversin  et  oreiller  de  coutil  rempli  de  plume,  un- 
gles2  de  sangles  ; 

Item  un  porte  vaisselle  de  bois  de  sapin  à deux  montans  par  le  haut 
et  fermant  à clef  ; deux  battans  grillés  de  fil  de  laiton  par  [le]  bas  ; 

Item  une  tourtière  de  fer  battu,  avec  un  four  de  campagne  de  fer, 
une  passoire  de  fer  blanc,  un  poids  dit  romaine,  une  poelle,  une  autre 
percée,  le  tout  de  fer,  un  mortier  de  pierre  avec  son  pillon  de  bois, 
deux  douzaines  d’assiettes  de  fayance,  six  plats  aussi  de  fayance,  et 
une  vingtaine  d’autres  pièces  tant  terre  que  fayance,  deux  malles  fer- 
mans à clefs,  un  guéridon  de  bois,  une  broche  à main  de  fer  ; 

Tous  les  dits  meubles  et  effets  estans  en  deux  chambres  dépendant 
de  la  maison  de  Montlouis  où  demeure  ledit  Sr  Rousseau,  qui  confesse 
que  ladite  Le  Vasseur  en  dispose  comme  à elle  appartenans,  et  iceux 
meubles  évaluez,  pour  fixer  le  controlle,  à la  somme  de  trois  cens 
livres  ; 

Et  par  les  mêmes  présentes  ledit  Sr  Rousseau  se  reconnoît  redeva- 
ble envers  ladite  Le  Vasseur,  sa  domestique,  de  la  somme  de  dix  neuf 
cens  cinquante  livres  pour  treize  années  de  ses  gages  depuis  qu’elle  est 
avec  lui  en  cette  qualité  jusqu’au  premier  mai  dernier,  laquelle  somme 
il  promet  et  s’oblige  lui  payer  à sa  volonté  et  première  demande  à 
peine  &c.  [sic]. 

1.  Ici,  quatre  mots  rayés  : « garnie  de  son  tiroir  ».  [Th.  D.] 

2.  Mot  douteux.  Il  est  impossible  de  lire  autre  chose.  L’éditeur  de  1851  a tra- 
duit par  : « un  lit  de  sangles  ».  [Th.  D.] 
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Tout  ce  que  dessus  a été  accepté  par  ladite  Le  Vasseur  à ce  pré- 
sente. 

Promettant  etc.  Obligeant  etc.  Renonçant  etc. 

Fait  et  passé  à Anguien,  en  la  demeure  du  dit  Sr  Rousseau,  l’an 
mil  sept  cens  cinquante  huit,  le  huit  mars  après  midi,  en  présence  de 
Me  Pierre  du  Quesne,  procureur  au  bailliage  d’Anguien,  et  Barthé- 
lémy Têtard,  maçon,  demeurans  en  cette  ville,  témoins  à ce  requis  et 
appellés,  qui  ont  signé  avec  les  parties.  (Raié  sept  mots  nuis.) 

(Signé)  J.  J.  Rousseau.  (Signé)  T.  Le  uasseur. 

(Signé)  Duquesne.  (Signé)  Têtard. 

(Signé)  Regnard. 

Controllé  à Anguien  le  vingt  deux  mars  1758  : 

Reçu  treize  livres  seize  sols. 

(Signé)  Doué1. 


1.  On  peut  aussi  bien  lire  : « Doné 


»,  ou  « Dossé  »,  ou  « Dollé  ». 


[Th.  D.| 


ERRATA  DU  TOME  II 


Page  11,  ligne  9.  En  « termes  décisifs  »,  M.  L.  Roustan,  dans  la  Revue  Critique 
du  ier  avril  1925,  déclare  que  cette  ligne  est  « inintelligible  ».  S’il  veut  bien 
prendre  la  peine  de  consulter  Littré,  T.  I,  p.  1662,  sous  le  n°  6ç,  une  citation 
de  Descartes  la  lui  rendra  peut-être  intelligible.  Notre  transcription  est  absolu- 
ment conforme  au  texte. 

Page  17,  N°  135.  C’est  par  erreur  que  ce  billet  à Mme  de  Créqui  a été  placé 
[vers  1752].  La  présence  du  cachet  à la  lyre  sur  l’original  autographe  montre 
qu’il  ne  peut  être  antérieur  à 1765.  Comme  il  est  écrit  de  Paris,  il  doit  être 
des  années  1771-1777. 

Page  266,  avant-dernière  ligne,  au  lieu  de  « (lettre  n°  283)  »,  lisez  : « (lettre 
n°  290)  ». 

Page  285,  lignes  2-3,  au  lieu  de  « particuliers  »,  lisez  « particulier  ». 

Page  314,  ligne  5,  lisez  « donc  »,  au  lieu  de  « dont  »,  et,  plus  bas,  ligne  9,  lisez 
« horreur  »,  au  lieu  de  a honneur  ». 

Page  342,  3«  ligne,  au  lieu  de  : « Ce  Lundi  le  17  Septembre  1756]  »,  lisez  : « Ce 

Lundi  [20  septembre  1756]  ».  De  même,  à la  dernière  ligne  de  la  note  2,  au  bas 

de  la  page,  lisez  « 20  » au  lieu  de  « 17  ». 

Page  361,  24*  ligne,  dernier  mot,  lisez  « ortographe  »,  et  non  « autographe  ». 
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